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PAOLO GIR

(;1lovannee ritorna

Alcuni anni dopo gli avvenimenti ora narrati, accadde un fatto tanto impressionante quan-
to straordinario. Era in una notte di dicembre. Mi svegliai a una certa ora, ma pacatamente,
come se qualcuno mi prendesse per la mano e mi invitasse ad alzarmi. Udii suonare la
mezzanotle. I rintocchi della campana erano ovattati, segno che nevicava fitto. Mi levai a
sedere (dormivo nella stessa camera di quando ero ragazzo, sovrastante alla stanza di sog-
giorno) e a pochi passi da me vidi stagliarsi sul pallido della finestruola una figura d’uomo,
un’ombra nell’ombra, dal volto coperto di una spessa barba e appoggiato a un bastone. Era
avvolto in un manto di neve che gli cadeva fino a mezza gamba e in capo aveva un cappuc-
cio come quelli che usa babbo Natale. All’apparizione non m’impaurii affatto; era come se
fossi stato avvisato prima nel sonno o come se gia da parecchio tempo una voce me I'avesse
suggerito. Era una cosa quasi naturale, un accadimento che doveva compiersi. Dapprima
non credetti tuttavia ai miei occhi. Poi, man mano che i nostri sguardi si incontravano e che
si posavano I'uno nell’altro, mi avvidi che accanto al mio letto stava ritto in tutta la sua
persona zio Giovannee, morto gia alcuni anni avanti, e che adesso era venuto da chissa
dove, a trovarmi. Ma la sua presenza, come ho detto, non mi incuteva timore; mi pareva,
anzi, una cosa affatto possibile o pressoché necessaria e naturale. Buttandosi indietro il
cappuccio che cominciava a sgocciolare per il tepore del locale e lasciatosi cadere sopra
una cassapanca, 'ombra di zio Giovannee taglio il silenzio proferendo le parole: — non te-
mere, arrivo dalla montagna, dalla valle d’Agual, dove ora soggiorno.

Benché le sue parole mi suonassero nell’orecchio del tutto insensate (come poteva
Giovannee parlare dopo tanti anni dalla sua assenza?), e benché la sua voce avesse ora
un tremulo mai sentito prima, quasi uscisse da un antro o da una forra, il suo corpo non
aveva per nulla del fantasma o dell’irreale. Sentivo piuttosto di trovarmi avvolto da una
grande ala morbida, da un miracolo profondo quanto la casa.

[’eccezionalita dell’incontro mi tolse tuttavia nei primi istanti qualsiasi accento di
parola. E che cosa potevo mai chiedere a un’ombra? Seduto sul letto, stetti per alcun tem-
po a osservare la sua figura tutta coperta del bianco della neve che stava dileguandosi.
Un mantello o un cappa che gli arrivava ora fino ai piedi cominciava a prender forma
sulla robustezza del suo tronco. Era il mantello che usava portare quando andava nei
boschi a tagliar legna o a riparare le mulattiere.

— Sono venuto a raccontarti qualche avventura poi sparird, cosi come sono arrivato. Non
temere, sono zio Giovannee, come vedi, e vengo dalla montagna. Lassii adesso la neve & alta

Questo racconto & ripreso dalla raccolta 11 sole di ieri. Favola di un’infanzia, Edizioni Pedrazzini, Locarno
1991, pp. 132-146.
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e per scendere in valle, lungo il vallone d’Agual, ho messo insieme delle frasche di pino, le
ho legate bene I'una all’altra, e sedutovi sopra, come sopra una slitta, sono scivolato giti fino
all'orlo del bosco. Ma per non farmi vedere — ¢’e sempre qualcuno in un capanno che sta
spiando la volpe — mi sono tenuto nascosto in una buca scavata sotto i dirupi del calanco
detto «della Signora», tra il fitto dei larici e la lunga siepe di cembri nani. Ho aspettato fino
a poc’anzi, prima che scoccasse la mezzanotte, ed ora eccomi qua.

A queste parole stetti per dirgli qualche cosa, per accertarmi se era veramente lui, e gia
tolsi la mano dalle coperte per stendergliela in segno di saluto. Ma Giovannee continud:

— Ora chiedi pure che cosa vuoi, perché io sto da anni nelle montagne e ti racconterd
fatti inauditi. — Ma dove stai sulle montagne d’inverno con tanta neve? E non hai mai
visto nessuno d’estate? Proferite queste parole, stupii della naturalezza con cui le avevo
dette. Sopra la casa passo in quell’istante un largo silenzio. Pareva di udire la neve scen-
dere a fitti fiocchi sul tetto, sulle case intorno e sui fienili.

E Giovannee riprese a parlare:

— Sto ora nella stessa capanna o buca dove stava Enrico Ricci, I'uomo dal Geist. Ti
ricordi dell'uomo dal Geist? F una buca o rifugio tra le rocce del costone detto di «Ta-
mangur», ma non lo si vede. Era stato costruito molti anni fa dai taglialegna che vi dor-
mivano anche d’inverno. C’¢ dentro, nel fondo, un grande focolare, e i tronchi d’albero e
le frasche e i rami sono ammucchiati all’entrata della buca. E un luogo profondo come il
sotterraneo di questa casa, e piil si va dentro e pill calda diventa I’aria.

— E come fai a mangiare?

— Per il mangiare mi arrangio. Ti ricordi di Clementino, il capraio bergamasco, morto
in guerra in un paese assai lontano dal nostro? Ebbene, Clementino mi lascio, prima di
partire a fare il soldato, tre caprette in custodia e una vacca che si era perduta tra le
creste di Tamangur e che non voleva piul ritornare alla sua stalla. Comincid a seguirmi
ovunque andavo.

— Ma come mai chiudi la capanna o baracca per non aver freddo? Come fai a tener
fuori il nevischio e il gelo?

— Prima che cominci a nevicare affastello tanti rami di pino e di larice davanti all’en-
trata della mia buca lasciando appena una stretta finestra o uno spiraglio per potervi
entrare e uscire. La neve poi li copre facendone una muraglia soda e ghiacciata che tiene
fino a primavera.

— E il fuoco?

— Il fuoco cova sotto le ceneri nel fondo della buca. Ed & anche per questo che devo
presto lasciarti. Successe una lunga pausa. Sentivo di cadere da una parete di neve am-
mucchiata ai miei piedi e di scomparire tra il bianco deserto della montagna fatto di ver-
tigini e di gelo.

— Ma se stai adesso nella caverna lasciata dall’'uomo dal Geist, che cosa lascio costui
prima di morire?

Chiesi ancora.

— L’uomo dal Geist vi lascio soltanto una roncola, una lanterna e un fiasco del suo vino
dell’Engadina. Le caprette che si era preso dietro sono morte. Detto cid, zio Giovannee si
voltd verso la finestruola e, appena scostatola, guardd fuori se ancora nevicava. I fiocchi
cadevano a larghe falde e a un tocco di campana si udi un ammasso di neve, una valanga
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quasi, precipitare dal tetto sull’orto sottostante. Ma, lasciando la finestruola e avvicinan-
dosi al mio letto, zio Giovannee riprese a dire:

— Dimmi, vuoi sapere qualcosa d’altro?

— Si, vorrei sapere come & morto Riccl, 'uomo dal Geist, nella cui caverna adesso tu
abiti. Si raccontano tante cose della sua fine. Alcuni dicono che abbia perfino fatto mira-
coli, che abbia guarito vacche e capre funestate dalla peste, che abbia scacciato il demo-
nio dalla moglie di un contrabbandiere e che prima di morire abbia lanciato un grido
altissimo che si senti fino all’estremita delle montagne, 14 dove finisce la valle.

Cio dicendo era come se spegnessi nel mio animo una fiammata di dubbi, di incertez-
ze e di paure che fino a quell’istante mi avevano tenuto in sospeso o come soffocato in
una penombra di mistero.

— L'uomo dal Geist —, spiegd Giovannee —, ha abbandonato, come forse ti & noto, il
borgo e la sua casa in una notte d’estate di parecchi anni or sono. E andato ad abitare
sulla montagna, perché la gente del paese andava dicendo che corrompeva la gioventir. E
tanto come dire, che so io, che insegnava cose affatto singolari che la gente non poteva
capire. A queste parole uno sbigottimento misto a indignazione, come di fronte a una
calunnia, mi fece troncare il discorso di Giovannee. Esclamai adirato:

— Ma che cosa ha fatto 'uomo dal Geist che non ammazzava neanche una mosca?

— Non tormentarti —, riprese ’'ombra di mio zio —, ché ti dird ancora qualche altra cosa.
Enrico Ricci andava insegnando cose come queste: che bisognava inchinarsi davanti a
colui che uccide o ruba o commette altre cose nefande, perché questi, commettendo lui
stesso 1l male, evita che lo facciamo noi. «Chi fa il male», soleva dire, «prende su di sé
una doppia croce: quella della sua pena e quella che spetterebbe a noi». Ma poi insegna-
va ancora che «tutto ritorna e che tutto si appiana», non so come dire, «che dopo la lotta
tutto diventa di nuovo natura o naturale». Insisteva col dire che questa era la sua logica.
E qualche volta si innamorava di qualche ragazza, pensando che fosse un regalo di Dio.
E lo diceva a tutta la gente. Puoi immaginarti lo scherno.

— E insegnava pure a qualche ragazza a montare in bicicletta — chiesi. E Giovannee:

— Si, anche questo. Ma era una bizzarria a cui nessuno pitl ¢i badava.

Mentre mio zio raccontava, la figura dell’'uomo scomparso nelle montagne, fuggito di
notte dal paese, spiccava sempre pinl nitida e pil vicina ai miei occhi.

— Ma & vero che prima di morire 'uomo dal Geist mandd un grido o lamento tanto forte
che rimbombo per tutta la valle e che arrivo fino all’estremo confine, fino all’Albula?

— Cid & vero. Prima di morire, ovvero prima di gettarsi dall’orlo di una voragine, man-
dd un grido o urlo — non si sa pitt bene — che si moltiplico per le montagne e che raggiun-
se I'estremo limite del nostro paese.

— Ma chi ti ha raccontato tutto questo?

— Me lo ha narrato Clementino, il capraio, che vidi prima che partisse per andare in
guerra. Sai, il bergamasco dai riccioli fulvi e dagli occhi azzurri?

— Ma come mai conosceva Clementino 'uomo dal Geist, camminando questi come uno
spirito?

— Lo conosceva, perché Ricci veniva qualche volta nottetempo a trovarlo nella barac-
chetta dove dormiva. Ma lasciami continuare, che io possa ripartire avanti ’alba.

— Racconta pure, ascolto.
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— Devi sapere che I'uomo dal Geist ha lasciato la sua casa in una notte di agosto di
parecchi anni or sono e che ha preso seco le due caprette che aveva, la «bersagliera» ¢ la
«ghiribinga», una lanterna, una roncola, dello spago e del pane e del formaggio. Almeno
cosi si racconta. Di lui non si & saputo pitt nulla di certo. Alcuni erano convinti che si
fosse ammazzato buttandosi in un burrone assieme alle due capre. Ma non & del tutto
vero. Ricei, dopo aver lasciato il borgo, ha camminato tutta la notte. Arrivato la dove il
bosco finisce e si alzano i costoni e le crode di Vatlia, pare si sia nascosto in qualche
tana o forra o caverna. C’era chi diceva di aver visto le orme dei suoi piedi sulla neve e
di aver sentito odore di fumo uscire da un vallone o di aver scoperto una fiammella por-
tata come da un’ombra da calanco a calanco. Si diceva che nelle notti di plenilunio an-
dasse a raccogliere bacche o a cacciare qualche animale. Questo lo dicevano i contrab-
bandieri che sono pratici dei luoghi e che non sognano.

— Ma c’# stato qualcuno, all’infuori di Clementino, che lo abbia proprio visto? Penso a
qualche cacciatore, a qualche taglialegna o a qualche bracconiere.

— Pare di si a dirla di Clementino. Qualcheduno, forse un cacciatore, I'aveva preso di
mira e poco ci era mancato che non I'avesse accoppato.

E per accertarmi, osservai:

— Sono le parole di Clementino, il capraio?

— Ora ascolta. 1l capraio mi ha detto questa parole: «un giorno I'uomo dal Geist arrivo
alla mia capanna con la mano rotta. Aveva perso molto sangue ed era pallido in volto. Si
mise a sedere sull’orlo del focolare, avvolto come era in una specie di sacco fatto di panno
frusto, di quelli per raccogliere e portare il fieno, e si mise a narrare la sua vicenda. Dis-
se: «era in un pomeriggio di settembre e per tutta la costa della montagna di Cassana,
fino all’ultima cima di Mezzodi, non si udiva né passo d'uomo né grido di animale. Gia-
cevo sulla terra con le spalle appoggiate a una rupe. Ad un tratto un sibilo passo per I'aria
e poco dopo mi sentii la mano spaccata. Il sangue colava nero sulla terra. La mano era
forata all’orlo del palmo, tra il pollice e I'indice». Queste le sue vere parole. Ma tutto non
so pill ricordare. Fatto sta che 'nomo dal Geist restd appoggiato alla rupe fino a tarda
sera. Pare che a leccargli la ferita venissero i cervi e i caprioli. Ripresosi, invocd la grazia
di Dio e si incammind verso la sua grotta o spelonca.

Ivi si fece cuocere un impiastro con delle erbe e con delle radici miracolose che lui
solo conosceva. Quando venne da me — queste sono le parole di Clementino —la mano era
gia quasi asciutta e non gli doleva pit tanto. La pelle nuova cominciava a ricoprirgli la
ferita fatta dalla pallottola».

Terminato il racconto di Clementino, la voce di Giovannee si fece pi1 fievole, quasi
stesse per spegnersi. Il respiro diventava piti grosso.

— Riposati zio Giovannee —, intercalai, — che sei stanco —. Imbacuccato nel suo man-
tello, senza piu traccia di neve, il suo corpo si confondeva ormai con il semibuio della
camera. Ma ignorando le mie parole, Giovannee prese a dire:

— Ora ti dird come Enrico Ricei, 'uomo dal Geist, & morto.

— Racconta che non perderd una sillaba.

— Ebbene, cerco di raccontarti ogni cosa, cosi come ho udito raccontare dalla bocca di
Clementino. Essendo ora io vecchio, molto vecchio, ho dimenticato parecchie cose, e for-
se qualche particolare importante; non so pit. Ma ascolta.
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— Non darti pena, zio Giovannee, ché il tuo racconto non falla.

— Clementino, dunque, mi narrd la seguente storia: «era una giornata di fine luglio.
Gia prima di mezzogiorno le capre si erano messe a giacere sotto 1 cembri e 1 larici sparsi
sulla costa del vallone. Dalla terra e dalle pietre saliva un vibrare caldo che ammutoliva
ogni grido. Pur io mi ero messo a giacere per terra all’ombra di un larice. Un po’ dormic-
chiando, un po’ vegliando, tenevo lo sguardo rivolto in direzione del sentiero, 1a dove gli
alberi si fanno pitt minuti e da dove arrivano, nei giorni di bonaceia, i rumori della valle.
Il tempo si era fermato. Non avevo nemmeno udito suonare la campana di San Nicold sul
mezzogiorno. Ma a un punto del mio dormiveglia non potei pill credere ai miei occhi: a
una svolta del tratturo, dove il bosco comincia a infittire, apparve I'uomo dal Geist, che
non avevo incontrato da chissd quanto tempo. Mi chiedevo, infatti, molte volte: & forse
morto di fame o caduto in qualche burrone? Avanzava a sterno nudo e i capelli gli piove-
vano sulle spalle come in certe immagini di santi e di profeti. Portava a tracolla la solita
bisaccia e i piedi erano avvolti in cenci di tessuto di sacco allacciati con degli spaghi ai
polpacci. Camminava piano. Dal suo andare si vedeva la stanchezza. Aveva fatto chissa
quanto cammino per arrivare dove ero io. Lo sterno era nero dal sole. Giunto a pochi
passi da me, si fece visiera con la mano e comincio a dire: «ah Clementino, sei tu? Pen-
savo di non trovarti. Non avevi detto che dovevi andare in guerra?»

La mia presenza I’assicurd, e senza mettersi per terra raccontd I’avventura capitatagli
in quella mattinata mentre attraversava la pietraia del vallone «della Signora». Sul ripia-
no di Val Nuna si era accostato alla baracchetta dei boscaiuoli, incassata tra gli scogli, e
vi aveva gettato dentro uno sguardo attraverso una specie di feritoia o di buca scavata nel
legno. Nello spazio, appena rischiarato, aveva visto un uomo e una donna giacere per
terra sopra uno strapunto. Dalla coperta del giaciglio una mammella della donna sporge-
va nuda. Con un braccio ella teneva stretta a sé una spalla dell’'uomo. Dalla corporatura
del maschio, che occupava quasi tutta la superficie dello strapunto, si poteva pensare a
un contrabbandiere o a un bracconiere. Per capezzale avevano un ceppo d’albero coperto
di pellami e di stracci. Almeno cosi pareva. Non si poteva distinguere bene. In un angolo
della baracca luccicava qualcosa come la canna di un fucile. Era gente giovane, sebbene
la faccia dell’uomo fosse solcata da sforzi e da fatiche. L'immobilita dei due nella penom-
bra della capanna gli aveva fatto effetto. Era stato per alcun tempo a guardare fin che
aveva sentito il loro respiro. L’entrata del rifugio era sprangata a catenaccio e a quell’ora
nessuno passava da quelle parti. La baracca era perfino dimenticata dai cacciatori.

Giovannee, continuando a raccontare la storia narratagli da Clementino, disse ancora:

«osservando 'uomo dal Geist stanco e invecchiato, — si reggeva appena sulle gambe —
gli chiesi: — hai mangiato? e le caprette dove le hai?

— Le caprette sono morte — rispose Ricci. E dopo un lungo silenzio soggiunse:

— I'una, la «ghiribinga», fu colpita da una pietra del vallone, I’alira, la «bersagliera»,
mori di vecchiaia. Ora bevo acqua fino all’ultimo sorso.

Segui un altro silenzio e 'uomo dal Geist continuava a scrutare verso il vallone, oltre
la croda, come chi vuol accertarsi che nessuno venga. Forse pensava che qualcheduno
venisse e gli chiedesse: «hai visto il contrabbandiere morto?»

Il caldo cresceva e per i ripiani, sopra i ghiaioni, si udiva a intervalli il frusciare di
penne e di alberi appena mossi. Ma la quiete ricadeva subito fitta. ['uomo dal Geist,
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deposta nel frattempo la bisaccia per terra, si adagid in una specie di solco o di cuna
scavata nel suolo e tutta circondata di pietrame e di sterpi. Si mise la bisaccia sotto il
capo e parve addormentarsi. Ma non si addormentd. Stette a guardare il cielo e il suo
respiro grosso, che gli sollevava a tratti lo sterno annerito, mi fece pensare al respiro del
contrabbandiere in braccio alla sua donna nella baracca dei taglialegna.

«Ho sete». A queste parole, pronunciate in tono energico, trasalii. Fissandomi con i
suoi occhi di spillo, I'uomo ripeté:

«ho sete», e subito soggiunse: «portami una ciotola di latte». Mi avviai giti per I'erta
e ben presto arrivai alla cascina gia sepolta a quell’ora nella mezza ombra degli alberi. 11
sole aveva fatto un largo giro nel cielo. I latte nella brenta era freddo. Vi immersi dentro
la ciotola, la riempii fino all’orlo e risalii la costa prendendo per una scorciatoia tra il
folto di erbaspada e di cardi.

Ma arrivato in cima che cosa vedo?... Tutt’attorno stanno giacendo le capre, ma 'uo-
mo dal Geist non c¢’¢ piti. La cunella tra il pietrame e gli sterpi & vuota. Subito penso alla
sua fuga. «Ricei si & levato», mi dico, «si & messo a tracolla la bisaccia ed & scomparso.
Dov’e andato?»

£ S

Il caldo si riversava nel silenzio. Chiamai con quanta voce avevo il suo nome, ma Enrico
Riccel non rispose. La voce si spense nel sole. Allora, preso dallo sgomento, come quando
si indovina un che di sinistro, corsi verso il vallone che precipitava a valle seguendo il
letto di un torrente morto. Arrivato sulla sponda del vallone, guardai sulle sponde opposte
e scorsi un’ombra che camminava: era un’ombra simile a quella di un ramo o di una fra-
sca, a seconda della luce, e si muoveva in direzione di un altro vallone o calanco. Varcai
una cresta di rupe, mi trascinai carponi tra gole di macigni e sbucai sulla sponda opposta.
L’ombra dell'uomo scomparve dietro una parete di roccia, poi subito riapparve. Chiamai
un’altra volta, ma invano. Dall’alto di un pianoro mi sembrd di scorgere ancora un muo-
versi di passi, ma assai sottile; pareva un albero stecchito dalla folgore e mosso dal vento.
I punto scomparve. 1’abisso di Val Megéra non era lontano. Dall’alto dei ghiaioni veniva
lo stesso frusciare udito poc’anzi. Mi feci visiera con la mano per vedere meglio. Le case
nel fondovalle erano scatoline bianche.

E ben presto accadde cid che mi aspettavo: un urlo rimbombo nel silenzio da vallone
a vallone, da montagna a montagna. Veniva dall’abisso di Val Megera, dal fondo del ca-
nalone, dove, per chi ci precipita, non v’& pitt scampo. Il grido o urlo si ripercosse rauco
come quello di un grande animale saettato da un colpo di fucile. E subito dopo un polve-
rio si sollevd a guisa di nuvola. Cosi mori 'uomo dal Geist». Dette queste cose, la figura
di Giovannee scomparve cosi come era venuta. Dalla finestruola della camera udii ancora
una volta suonare le ore. Il rintocco era ovattato come all’inizio, segno che nevicava fitto.
Ripensandoci adesso non so piti dire se era sogno o realti.
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