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ANNA FELDER

Un viaggio sul serio

Mai notato sull'InterCity diretto a Chiasso, che i viaggiatori dopo Erstfeld lasciato il
lago e il fondovalle, piü o meno tutti al piü tardi a Wassen, Wassen numero uno a destra,
ma di solito giä prima, da quando il di fuori ha preso a sollevarsi in obliquo su di un lato,
poi sull'altro per equilibrarsi in diagonale, in rombi d'ombraluce declinanti sulla sinistra,
sulla destra prima di cadere in verticale ritagliando il cielo in geometrie pericolanti desti-
nate a scomparire, a sbilanciare le ragnatele ad alta tensione, mai notato che i viaggiatori
usciti alia cieca da una prima e da una seconda galleria, avvertendo i minuti contati nelle
cose contate, vuoto e pieno, sempre piü addentro nella roccia, in balia del treno, si met-
tono giovani e vecchi a verificare l'ora al polso?: 15.27.

Contano, io compresa, si comunicano i minuti, il conto e alia rovescia.

Quanto tempo fino a; no, non fino a Milano, neanche fino a Bellinzona o al prossimo
pipio del cellulare.

Lo zero li accomuna, quanti minuti in coscienza fino alio zero di Göschenen, se lo zero
mai esiste: che segnerebbe il nuovo inizio del viaggio, per ciascuno un proprio sud sicuro
come il sole.

Ogni minuto intanto una conquista, siamo noi il compito del treno: di quest'unico su-
perstite destinato a solcare il tragitto dov'e piü muta la luce, dove urge il precipizio; ob-
bligato a ubbidire a se stesso tra rocce scoscese e rottami di frane, strapazzato tra massi
sporgenti e tronchi capofitti dimentichi del cielo, tra macigni spezzati e sassi caduti,
immobili per miracolo chissä da quando — secoli attimi — chissä per quanto. Meno tredici,
meno dodici.

Testardo il treno trafora la roccia, trascina carrozze scavandosi il varco di metro in metro
salendo a volute, sfuggendo alia U della terra, URI, al burrone, all'urlo chiuso nel buio,
«aiuto», l'ultimo aiuto sordo, inutile, uguale lassü senza cielo oppure laggiü succhiato nel-
l'umido notturno del tunnel a Gurtnellen dove a sinistra sbucano in punta due case viola.

Imperterrito il treno trasporta bagagli e destini, punge il buio, lo buca, lo scuote -
lontani i battelli a passeggio sul lago — spinge, frigge, «Schmelzmetall», urta, Belzebü
scongiura, scongiuriamo noi tutti in fatiche di acciaio e pietra, ponti e muri sovrapposti,
in visioni di pascoli travolti in galleria, notte giorno notte, meno otto meno sette, alberi

Questo racconto e apparso per la prima volta sul programma-catalogo di una esposizione di quadri allestita a
Biasca (settembre-ottobie 2000) nella Casa Cavalier Peilanda sul tema Nord-Sud: «Arttransit». In versione
tedesca il racconto e uscito con il titolo Eine Reise in vollem Ernst nella raccolta No grazie, Limmat Verlag,
Zurigo 2002.
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Racconti e poesie

vivi ubbidienti al vento, esse d'autostrada ubbidienti al volante, vittorie e sconfitte, por-
zioni di vita calcolate in eternitä di minuti, sudori, inferni, pietre sbavate, Wassen nume-
ro due, o numero tre?, 15.39.

Wassen e in orario, la strada finisce in chiesa, il camposanto e accanto, meno quattro
meno tre; sullo sfondo il San Gottardo svapora, puntuale il convoglio si ficca nel cranio
della montagna, esce, rientra, punge ripunge, ne trafora il cervello, meno due meno uno;
lo traversa rubandone Tumore, a velocitä costante corre verso lo zero, Göschenen suona
«coscienza» in italiano, coscienza senza fine sbandata nelle nebbie «nenen»: in piena
corsa il treno saluta case, fiancheggia strade, acque elettriche, rischi, pericoli stampati di
morte senza fermarsi, senza riprender fiato. Göschenen allineata in piedi assiste in testi-
monianza di grigio e gerani, grigio e scambi, e centrale elettrica, albergo stazione bandie-
re, bandiere anche le nebbie senza fine del Gottardo: giä tutto previsto, tutto varcato, giä
sorpassato lo zero se mai uno zero esisteva, scavalcato come niente, come sempre, come
Champagne di San Silvestro, un tic d'orologio, come la morte: a destra spumeggiava la
cascata cui attingere lunga vita, 16.01, quanto lunga? La vita dicevi? Dicevo la galleria.

Siamo al buio, al sordo, appannati in rettilineo sotto terra in odore di chiuso, ben ve-
stiti a succhiar caramelle, ne vuoi una? I nostri gesti si riflettono sfocati sui finestrini, lui
sbadiglia, lei rifä il trucco, barrette luminose a intermittenza le limano sul vetro la bocca,
in fondo al vagone il lumicino verde si accende di rosso, dodici minuti, dicevi, nel San
Gottardo? II tempo di una caramella. Se si rimanefermi? Invecchiare s'invecchia. Si sapes-
se almeno dove, in tanto buio. Immagina i 57 chilometri futuri. Adesso immagino i colori
fuori sopra noi, ariafresca variopinta. Immagini in italiano? Quasi. La mia lingua? (Gliela
mostra, lucida di caramella) Sellabödeli. Colore? Lampone. Ti dicevo o no che finita la
caramella saremmo usciti?

Usciamo. Airolo, presente.

E l'aria la prima a presentarsi, larga luce d'aria spaziata viva sui mille e piü metri
delle case ristoranti campanile segherie, qui si corre senza freni, sembra giä di arrivare.
Lei dove scende? Scendiamo tutti, non vede?, seguiamo ilfiume balza dopo balza, Ambri
Rodi Faido Giornico. Dicevo dove scende sul serio. Saperlo, Ii che ti voglio, lo sa Leiforse?

Rispondono all'appello villaggi chiese bar ospedali garages, presente presente in ombra
o sole, in rosso verde giallino, in puro romanico, APERTO sta scritto in plastica sulla
trattoria, macchine carcasse croci lamiere stramazzate a terra fanno da memento lungo la
ferrovia, granito grezzo ferro acciaio si calcolano in franchi di lavoro; in assensi e dissensi
si legge ALPTRANSIT SURITO E COMPLETO; il cimitero stretto nella gola tra le orten-
sie il rosmarino la biancheria, ripete antico ORA PRO NOBIS al treno in corsa, cost io
comincio a prepararmi. Guardi che c'e tempo. C'e mio figlio alia stazione ad aspettarmi
con la nipotina, capisce la fretta?Complimenti alia nonna.

L'autostrada si alza slanciata in cielo, grandioso altare tracciato in cemento dall'uomo
tra terra e firmamento a regalar ali alle ruote, a scommettere anticipi sui treni, sulle trot-
tinettes di domani, a conceder sogni ai figli e ai figli dei figli, castelli in aria su castelli
prima ancora di Bellinzona, a largir fiato, largir tempo al viaggio, illusioni su illusioni a

ingannar la fine, a inventar vita alia vita, non e un viaggio la vita?, un viaggio sul serio?
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