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PIETRO BELLASI

II San Gottardo,
il diavolo
e il buco
della serratura1

Claude-Luis Chatelet,
Vue du pont du diable,

circa 1780-88;
oivero il diavolo e il buco

della serratura

*•

u^ >.£v*y'
-' -A'iim:
/'•Vi

* j

Tra il 1803 e il 1804 il grande pittore inglese William Turner, di ritorno dal suo primo
viaggio sul continente europeo, e anche attraverso la Svizzera, realizza uno dei suoi qua-
dri piu famosi: The Pass of St. Gotthard. Nel dipinto lo sguardo dell'osservatore, piazzato
al centra del famoso Ponte del Diavolo, non «osserva», ma piuttosto «precipita» nelle
vertigini spumeggianti della Reuss stretta tra le nere pareti a picco della Schöllenen. Un
passaggio o, piuttosto, una crepa oscura incisa nel massiccio di granito, di cui ancora oggi
la Guida Michelin scrive: «La sistemazione stradale di questo settore ha modificato l'aspet-
to selvaggio del luogo, ma il percorso del vecchio sentiero a piedi permetterä, agli amanti
di sensazioni forti, d'apprezzare l'atmosfera "infernale" di queH'orrido».

II quadra di Turner, in effetti, ha colto ed evidenziato proprio il carattere eccessivo e

iperbolico del luogo; di una natura ostile, disumana, aliena e maligna: satanica appunto e

«infernale». E visibile appena uno spicchio di cielo intorbidato da nubi minacciose, mentre
una lama rossiccia di sole sfiora le cime remote, lamina di rame le superfici a strapiombo
che il tempo geologico sfoglia e scheggia: intride e gonfia di un bagliore sinistra un nembo
smarrito e imprigionato nei labirinti tenebrosi delle rocce. Contra quella sua fluorescenza si

disegna una svolta del sentiero vertiginoso, con una croce esile che barcolla sulle voragini
della gola da dove rimbomba, lugubre, un precipitare di acque abissali.

1 Questo saggio e sucito in versione tedesea ridotta in: NZZ-Foho, Nr. 7 (luglio 1995), pp. 8-11. Si ringrazia
la NZZ per la gentile concessione
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William Turner, The pass of St Gotthard, circa 1803-1804, Birminghan City Museum and Art Gallery
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Ma Turner non e il solo artista della gründe vague dei «pittori-viaggiatori» tra la
line del '700 e l'inizio dell" '800 ad averci lasciato un'immagine «catastrofiea», epica,
stürmisch, romanlica, del San Gottardo. To stesso Arnold Böcklin dipinge, attorno al
1870, un quadro, oggi perduto, dal titolo Drachen in einer Felsenschlucht: vieino ad un
altro «ponte del diavolo», l'orrore improbabile. alieno e verticale dei dirupi e dei bara-
tri, materializza e partorisee allucinazioni di preistoriea mostruositä. E eon Böcklin,
altri «minori»; ad esempio Targoviese Caspar Wolf, con il suo Die Teufelsbrücke in der
Schöllenenschlucht, del 1777; Claude-Louis Chatelet, con la Vue du Pont du Diable del
1780 ca.; e ancora il basilese Peter Birmann; e Johann Biedermann di Winterthur; e il
iondinese William Pars; e tanti ancora.
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Credo sia molto importante evocare questa concezione «visionaria» (come la chiame-
rebbe Harald Szeemann) del San Gottardo, perche, a mio parere, nonostante ovvie modi-
ficazioni nel senso degli addolcimenti e degli addomesticamenti, essa ha rappresentato
per secoli una permanenza o per lo meno una costante molto resistente e ancora assai
determinante neH'immaginario collettivo circa questo massiccio alpino, che per molti
aspetti richiama i fantasmi delle montagne sacre dei grandi miti, come vedremo in segui-
to. Certo, il San Gottardo non e mai stata una montagna come tante altre, in Svizzera: non
una cattedrale delle nostalgie, dei sogni, dei panorami utopistico-naturistici alia Belle
Epoque come il Monte Pilatus; o la metafora materializzata dell'istinto di morte freudiano
come l'Eiger; oppure il monumento-logo alia languente «cultura alpina» come il Cervino,
o la Via Crucis della trasformazione delle Alpi in luna-park come la Jungfraujoch. Proprio
quel gruppo di pittori romantici ci indica in modo sorprendentemente preciso i due ele-
menti che hanno caratterizzato, nella memoria e nelPimmaginario, la grande montagna
che separa ancora oggi cost nettamente il mondo latino da quello tedesco: una natura
ancora dominante (o per lo meno non totalmente dominata), cioe una natura ancora me-
more del caos originario; e un luogo di transito tanto simbolicamente importante, epico e

sublime, quanto ostile, inquietante e minaccioso. E i due elementi, naturalmente, si in-
trecciano e vorrei dire si eccitano, nelPimmaginario, l'un l'altro.

La valenza simbolica di transito e di passaggio difficile e rischioso contro avversitä e

potenze sovrumane e tanto forte che, come abbiamo giä visto, il San Gottardo viene iden-
tificato molto spesso con immagini di ponti; quasi sempre costruiti, nelle leggende, dal
diavolo, in cambio dell'anima del primo passante. Ma veniamo anche ai nostri giorni o,
almeno, al secolo appena trascorso, ad uno dei miti fondatori del nostra «spirito naziona-
le». No, non voglio parlare di Guglielmo Tell o della zuppa di Kappel o di San Nicolao
della Fliie; intendo parlare del treno. Di questo simbolo possente di una tecnologia bene-
fica che, sconfiggendo con i propri viadotti tutti i demoni dei ponti del passato, supera gli
ostacoli, le separazioni, le fratture che la natura ha frapposto tra le differenti etnie, lin-
gue, culture del nostra paese. E tutto cio, si direbbe, con una certa discrezione; vale a
dire senza dominare, ferire troppo violentemente o addirittura annientare la natura stessa.
Insomma, il treno ha reso tecnologicamente, vorrei dire «meccanicamente» tangibile il
paradosso dell'identitä elvetica; ed ha al tempo stesso la sua montagna sacra come vera e

proprio «asse cosmico» e dunque anche il suo tempio nel San Gottardo. Del resto e di
pochi anni fa la creazione, presso Wassen, di un nuovo genuino «luogo di culto»; una
piattaforma coperta in una radura del bosco, meta di pellegrinaggio a piedi, da dove i
visitatori possono assistere ai prodigi delle gallerie elicoidali che producono le riappari-
zioni dello stesso convoglio ferroviario a livelli differenti della montagna. E in quella specie
di santuario nazionale che e il Museo Svizzero dei Trasporti di Lucerna, su un simulacra
in miniatura del Gottardo un venerando ferroviere-sacerdote celebra ad ore determinate
la liturgia dei treni che vanno, che vengono, che penetrano l'effigie della Santa Montagna.

E poi c'e anche una sorta di immagine miracolosa: una delle illustrazioni «ufficiali»
del centenario della ferrovia del Gottardo (1982). Si tratta di un montaggio fotografico,
nel quale il treno speciale della celebrazione compie il miracolo della ubiquitä, mo-
strandosi alio stesso tempo in piü punti delle rampe di Wassen.
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Ebbene, sfogliamo velocemente il Libro Ujficiale de lie Ferrovie Federali Svizzere per
quella commemorazione: dopo una serie di splendide foto a colori ehe illustrano una
«poetica del treno e dei binari» e la loro integrazione peiletta nel lirismo dei panoiami
alpini, nella inlroduzione, con illustrazioni d'epoca, si ripropone il San Gottardo come
paesaggio del caos primordiale, sfidato temeianamente dalle tracce dei sentieri e dagli
archi esili di altri «ponti del diavolo». E, nel reslo del volume, le metafore del passag-
gio, dell'attraversamento e del transitu, vale a dire viadotti appunto e gallerie, sono di
gran lunga predominant. La strada ferrata che serpeggia mollemente, sale e scende
con dolci pendente, divincolandosi senza agitazione in curve ampie e plastiche, impii-
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me un senso di misura, di flemma, di quieto vivere e di normalitä tutta elvetica a quel
paesaggio drammatico, a volte tragico, le cui iperboli contrastano tanto radicalmente
con la filosofia di cui e intrisa la nostra quotidianitä. II prestigio goduto dalla ferrovia
nel nostra paese e dato certamente pure dal fatto che essa non vi rappresenta soltanto
un'opera di ingegneria civile, ma anche e soprattutto un'opera filosofica; e questa ha
nel San Gottardo un teorema fondamentale.

Del resto, non c'e famiglia ticinese un po' benestante che non abbia negli album di
ricordi qualche vecchia foto della gita «al Passo» o, come si dice anche oggi, «di lä».
Sono immagini spesso sbiadite dagli anni e dalle nebbie delle alte quote; circondate da

paesaggi desolati, intere famiglie, appollaiate sulle loro Ford, sulle Delage, sulle Lancia,

posano ben consapevoli del proprio ardire e dei rischi incombenti, in una sceno-
gralia da «Parigi-Pechino». «La Tremola», un'impressionante tratto di strada simile ad

una molla colossale in tensione minacciosa dentro una valle da incubo, costituiva per
gli automobilisti e soprattutto per i motociclisti il nome mitico di una sfida estrema e di
una consacrazione gloriosa. I meno fortunati si affollavano per la foto attorno ai «Postali»,

con il guidatore, che sembrava un generale, appoggiato ai «musi» imponenti dei
motori con la grande firma in corsivo sul radiatore: Berna... Saurer.

Ancora assai recentemente si andava a dare un'occhiata «di lä» da quella porta
naturale (e un po' monumentale) che, come tutte le porte o le soglie, significava (e resi-
dualmente significa anche oggi) al tempo stesso comunicazione e chiusura. Mi viene in
mente un'opera assai poco conosciuta dei pittore Claude Louis Chatelet, ghigliottinato
a Parigi nel 1794: un'incisione eseguita attorno al 1780 che e intitolata, tanto per cam-
biare, La route du Gotthard; Vue du Pont du Diable. Le pareti dei dirupi a picco sul
turbinio del torrente con in alto l'archetto fragile del ponte vengono a disegnare, curio-
samente, un colossale buco di serratura: metafora inconsapevole di uno dei significati
simbolici piü forti, determinati e resistenti del San Gottardo: ostacolo, confine, chiusura

securizzante fra «culture» profondamente diverse di confederati ad una stessa nazio-
ne; ma anche pertugio di transito, di passaggio; di comunicazione possibile con popo-
lazioni «altre», perseguita con quel misto di ammirazione nascosta e di sospetto, di cui
la natura di questo massiccio montagnoso appare come una cosmica allegoria. Insomnia,

proprio un buco della serratura da dove osservare e origliare, guardinghi.
Soglia, transito, confine: la verticalitä selvaggia dei graniti del S. Gottardo costruiva

nei pochi chilometri di attraversamento la percezione di un lontano, anzi di un remoto;
di un al di qua e di un al di lä che il treno, a dire il vera, aveva appena mitigato grazie
all'aura un po' epica della sua leggenda. Una lontananza che invece, a livello simbolico
e dell'immaginario collettivo, veniva sottolineata e rafforzata dai bollettini meteorologi-
ci; questi spesso dovevano ribadire la realtä tangibile di un confine climatico (e quindi
paesaggistico) che la pubblicitä turistica sfruttava largamente sia per il mondo a nord
come per quello a sud delle Alpi. Di queste il S. Gottardo ha costituito certamente il
paesaggio-simbolo per eccellenza. Niente di sorprendente dunque che, fino quasi ai
nostri giorni, il suo attraversamento si illuminasse ai bagliori anche inquietanti e assu-
messe vaghi sentori di un rito. Un rito grazie al quale si effettuava, nell'uno e neH'altro
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senso, il passaggio difficile, traumatizzane verso culture tanto diverse. E, per i confederal,

qualcosa di piü: superare ostacoli tanto aspri, simboleggiava bene il continuo sfor-
zo di volontä, se non addirittura gli atti di fede necessari per rianimare la fragile con-
vinzione di una identitä nazionale.

Poiche non c'e dubbio, per tutti gli aspetti che abbiamo illustrato, che il S. Gottardo
ha evocato il ricordo ancestrale della mitica Montagna Sacra presente nelle tradizioni
di quasi tutti i popoli. Spesso il simbolismo mitologico della Montagna Primordiale e
Cosmica la popola di demoni e di esseri sinistri e malefici, guardiani dell'indifferenzia-
to e del caos originario. Essa e in qualche modo il centro del Mondo. Proprio per que-
sto, come sostengono ad esempio Gerard de Champeaux e Sebastien Sterckx: «[...] e

luogo di intenso transito e passaggio [...] si tratta sempre di una soglia, dove si rende
possibile una rottura, un salto verso un Altro-Mondo: che sia quello disarticolato dei
morti o quello trascendente della Vita Beata».

E c'e di piü: in numerose tradizioni mitiche (tra l'altro nell'Antico Testamento, ma
soprattutto nella tradizione gallico-celtica) la Montagna Santa e anche difesa e fortezza.
Essa puo nascondere al suo interno la grande caverna-utero da dove l'umanitä e nata e

uscita nel mondo e dove ha sempre la possibilitä di rifugiarsi in caso di estremo pericolo.

Passaggio dunque, ma anche ultimo riparo: e comprensibile allora che proprio il S.

Gottardo abbia ispirato, durante l'ultima guerra, una delle idee difensive piü singolari
e stravaganti, la piü discussa e discutibile; per certi aspetti, la piü paradossale: la ri-
dotta nazione. Dico «paradossale», perche, come sosteneva anche Werner Rings nel
suo libro famoso La Svizzera in guerra, 1933-1945:

II ripiegamento delle forze annate entro il massiccio alpino signilicava, in caso di
guerra, che le regioni piü densamente popolate, la maggior parle del paese, e tutte
le cittä sarebbero state evacuate praticamente senza combattere. Tre quarti della
popolazione sarebbero stati abbandonati alia loro sorte. I soldati avrebbero dovuto
lasciare le famiglie senza difesa nelle mani del nemico. II Potenziale economico
del paese avrebbe dovuto essere sacrificato, se possibile addirittura distrutto.2

Per non dire che il nemico (in questo caso gli eserciti della Germania nazista), oc-
cupato il resto del territorio svizzero, avrebbe potuto lasciar «marcire», come dei topi
in trappola, i soldati rannicchiati con le loro armi e i loro mastodontici depositi di mu-
nizioni, dentro le viscere delle Alpi; pur venendo questo «nocciolo» difensivo a rappre-
sentare certamente un ostacolo ai transiti strategici Nord-Sud Europa.

«La ridotta», pur costituita anche dal Lötschberg e dalla fortezza di Sargans (il famoso
«Piano Germann» con la Variante «Gonard») fu allora, ma nell'immaginario collettivo e

rimasta per molti anni, «la ridotta del Gottardo»: la montagna-metafora di un Heimat as-
sediato e di una difesa disperata sostenuta da un grande atto simbolico e di fede che rap-
presentö senza dubbio un capolavoro anche psicologico del Generale Guisan. II quale,

2 Werner Rings, La Svizzera in guerra, 1933-1945, Mondadori-Ex Libns, Milano 1975, p. 229.
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II sistema di difesa del «Ridotto del Gottardo»

del resto, poco prima di approvare e di dare inizio a questa idea, strategicamente dubbia
ma ricca di afflati simbolici appunto e «magici», aveva dovuto affrontare il problema del
famoso «ammutinamento» degli ufficiali dell'Azione Nazionale di Resistenza. L'emana-
zione pubblica di questo orgoglioso gruppo di militari antinazisti, che lo stesso Guisan
trattö con malcelata simpatia, aveva preso il nome dalla «Montagna Santa»: il Gotthardbund.

Del resto, lo stesso Rings, evocando dopo tanti anni l'idea della ridotta, non riesce
a sfuggire ad una certa fascinazione, tra il mitico e l'epico, e da una certa enfasi retorica
che trapela da qualche brano del suo libro. Come quando scrive:

Le alte vette favorivano l'esercito, padrone indiscusso dei punti dominanti; qui non
potevano penetrare i reparti pesanti motorizzati del nemico. Le montagne non si

possono conquistare coi carri armati. I bombardieri non potevano scatenarvi una
guerra-lampo come in Polonia e in Francia. Le pareti a picco e i burroni, la neve e
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il ghiaccio e le valanghe erano alleati di tutto rispetto. Una ridotta alpina, ricca di
riserve e di munizioni sufficienti per anni, difesa con accanimento, non poteva es-
sere eonquistata da un esercito straniero che a prezzo di durissimi sacrifici.3

Airolo, Valle Leventina, il Cantiere Sud della galleria üradale del Gollardo

In fondo, soltanto da pochi anni il S. Gottardo ha visto dissolversi ogni «aura» de-
monica, magica, sacrale, epica o semplicemente simbolica; un dissolvimento repentino
e decisivo che ha coinciso con l'apertura del tunnel autostradale. E come se la perfora-
zione di quest'ultimo traforo avesse raggiunto e violato le viscere piü nascoste e segrete
della Montagna; un po' come per i recessi misteriosi delle piramidi d'Egitto (esse pure,
del resto, rappresentazioni simboliche della Montagna Primordiale). Cosicche spiriti
maligni e benigni, demoni e diavoli dei ponti, mostri preistorici, sogni, incubi, miti e
leggende sono stati snidati, sfrattati e dissolti dai grandi aspiratori della nuova galleria
insieme coi gas di scarico delle automobili e dei tir. Mai come durante questo recente,
mastodontico scavo erano stati trovati, nelle profonditä, tanto grandi e splendidi cri-

5 Werner Rings, La Svizzera m guerra, op. eit, p. 228.
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stalli di rocca, da sempre simboli enigmatici e ancestrali, nella «esattezza matematica»
della loro struttura, dell'unione di spirito e materia, della immortalitä e della eternitä:
quasi fosse stata penetrata «la stanza del tesoro», se non addirittura l'anima della Mon-
tagna Sacra con i suoi segreti meccanismi e le sue misteriose alchimie.

Certo, anche la ferrovia aveva sfidato il San Gottardo e vi aveva aperto un varco. Ma,
come ho giä detto, essa, ancora simbolo della rivoluzione industriale come «epopea»,
aveva saputo affiancare ai miti della Grande Montagna una leggenda sua propria, illu-
minata sinistramente tra l'altro dalla immane tragedia (o della maledizione?) che aveva
colpito (quasi come quella del Faraone Tutankhamon) operai, ingegneri, impresari e
ideatori. In piü la tecnica di fine '800 aveva dovuto concedere ai graniti, ai dirupi, ai
torrenti, ai precipizi i rischi e i pericoli di una ingegneria allora «estrema» ai confini
delle possibilitä umane, spinta a innovazioni-limite, come l'ardimento di certi ponti
vertiginosi e delle allora strabilianti gallerie elicoidali.

E la stessa galleria ferroviaria con i suoi misteriosi vapori ad alta temperatura sem-
brava passare quasi furtivamente a fianco dei miti e degli incubi. Locomotive prima e
locomotori poi, famosi per essere tra i piü potenti del mondo, si affiancavano ai mostri
preistorici del quadro perduto di Böcklin con nomi di per se leggendari come «Freccia
Rossa» o «Krokodil».

La galleria del Gottardo
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Invece, non c'e niente di piü triviale e banalizzante di una autostrada dei nostri gior-
ni; essa infatti puo essere concepita al servizio di una sola funzione, assolutamente
banale perche unica, totalizzane ed esaustiva: la velocitä. Le nuove tecnologie di sban-
camento del suolo, oltre a quelle costruttive, permettono ormai una quasi assoluta in-
differenza nei confronti del percorso, cosicche questo, per esempio come possibile go-
dimento paesaggistico, diventa una variabile del tutto trascurabile e secondaria. L'at-
tenzione degli automobilisti e concentrata sul nastro trasportatore d'asfalto e sui suoi
servizi accessori (essi pure funzioni della rapiditä) quasi come si trattasse di un videogame.

Cosicche, come scriveva giä nel lontano 1944 il filosofo Theodor Adorno a pro-
posito delle autostrade americane: «Cio che l'occhio frettoloso ha visto dall'automobile,
non puo essere conservato, e, come ogni traccia in esso sparisce, cosi esso sparisce
senza traccia». E ciö accade anche attraversando il San Gottardo, nonostante la notevo-
le cura «architettonica» del tracciato e dei manufatti; nonostante i panorami ancora
suggestivi, che dalTautostrada appaiono come uno spreco eccessivo e ingiustificato,
incisi con la tracotanza e l'eterogeneitä dei nuovi materiali, quali il cemento armato, il
ferro, la plastica.

Per rendersi conto che le epopee, i miti e le leggende grandi e quotidiane del San
Gottardo possono vivere ormai soltanto nella memoria, basta trovarsi un giorno a fare la
coda sulle rampe di accesso del traforo in mezzo ai fragorosi e tuonanti «turbo-interco-
oler» di centinaia di tir in attesa. Una piccola folia di camionisti scandinavi, greci, fran-
cesi, bulgari, spagnoli, italiani, di un'Europa giä praticata giorno e notte nel lavoro,
sembrano polverizzare quel nostro simbolo di identitä e di differenza. Non c'e piü il
buco della serratura perche la porta e ormai spalancata; anzi con c'e piü la porta e forse

neppure la soglia se non per le nubi, le nevi, le piogge e i venti, tanto sopra di noi. La
galleria autostradale non e piü un passaggio, ma un semplice scorrimento; anzi, un
segmento insignificante di una canalizzazione, di un immenso «umanodotto» per un flus-
so che non puö avere soste.

Insomma, se oltre alle memorie personali e storiche volessimo ritrovare nella realtä
«il vecchio e sublime San Gottardo», dovremmo seguire proprio i consigli della Guida
Michelin che ho citato all'inizio. «Armati di sensazioni forti», dovremmo percorrere le
strade e i sentieri semi-abbandonati. E sarebbe come andare sulla «ruota panoramica»
o sulle «montagne russe» in un Luna Park di periferia della metropoli planetaria.
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Sull'autostrada del Gottardo
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