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PIETRO BELLASI

Il San Gottardo,
1l diavolo

e 1l buco

della serratura’

Claude-Luis Chatelet,
Vue du pont du diable,
circa 1780-88;

ovvero il diavolo e il buco
della serratura

Tra il 1803 e il 1804 il grande pittore inglese William Turner, di ritorno dal suo primo
viaggio sul continente europeo, e anche attraverso la Svizzera, realizza uno dei suoi qua-
dri pitt famosi: The Pass of St. Gotthard. Nel dipinto lo sguardo dell’osservatore, piazzato
al centro del famoso Ponte del Diavolo, non «osserva», ma piuttosto «precipita» nelle
vertigini spumeggianti della Reuss stretta tra le nere pareti a picco della Schillenen. Un
passaggio o, piuttosto, una crepa oscura incisa nel massiccio di granito, di cui ancora oggi
la Guida Michelin scrive: «La sistemazione stradale di questo settore ha modificato I'aspet-
to selvaggio del luogo, ma il percorso del vecchio sentiero a piedi permettera, agli amanti
di sensazioni forti, d’apprezzare ’atmosfera “infernale” di quell’orrido».

Il quadro di Turner, in effetti, ha colto ed evidenziato proprio il carattere eccessivo e
iperbolico del luogo; di una natura ostile, disumana, aliena e maligna: satanica appunto e
«infernale». E visibile appena uno spicchio di cielo intorbidato da nubi minacciose, mentre
una lama rossiccia di sole sfiora le cime remote, lamina di rame le superfici a strapiombo
che il tempo geologico sfoglia e scheggia: intride e gonfia di un bagliore sinistro un nembo
smarrito e imprigionato nei labirinti tenebrosi delle rocce. Contro quella sua fluorescenza si
disegna una svolta del sentiero vertiginoso, con una croce esile che barcolla sulle voragini
della gola da dove rimbomba, lugubre, un precipitare di acque abissali.

L' Questo saggio & sucito in versione tedesca ridotta in: NZZ-Folio, Nr. 7 (luglio 1995), pp. 8-11. Si ringrazia

la NZZ per la gentile concessione.
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William Turner, The pass of St. Gotthard, circa 1803-1804, Birminghan City Museum and Art Gallery
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Ma Turner non & il solo artista della grande vague dei «pitlori-viaggiatori» tra la
fine del *700 e I'inizio dell” “800 ad averci lasciato un’immagine «catastrofica», epica,
stiirmisch, romantica, del San Gottardo. Lo stesso Arnold Bocklin dipinge, attorno al
1870, un quadro, oggi perduto, dal titolo Drachen in einer Felsenschlucht: vicino ad un
altro «ponte del diavolo», ['orrore improbabile, alieno e verticale dei dirupi e dei bara-
tri, materializza e partorisce allucinazioni di preistorica mostruosita. E con Bocklin,
altri «minori»; ad esempio 'argoviese Caspar Wolf, con il suo Die Teufelsbriicke in der
Schillenenschlucht, del 1777; Claude-Louis Chatelet, con la Vue du Pont du Diable del
1780 ca.; e ancora il basilese Peter Birmann; e Johann Biedermann di Winterthur; e il
londinese William Pars; e tanti ancora.

La gola del Piottino
con un gruppo di
someggiatori, verso

la meta dell’Ottocento
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Credo sia molto importante evocare questa concezione «visionaria» (come la chiame-
rebbe Harald Szeemann) del San Gottardo, perché, a mio parere, nonostante ovvie modi-
ficazioni nel senso degli addolcimenti e degli addomesticamenti, essa ha rappresentato
per secoli una permanenza o per lo meno una costante molto resistente e ancora assai
determinante nell'immaginario collettivo circa questo massiccio alpino, che per molti
aspetti richiama i fantasmi delle montagne sacre dei grandi miti, come vedremo in segui-
to. Certo, il San Gottardo non & mai stata una montagna come tante altre, in Svizzera: non
una cattedrale delle nostalgie, dei sogni, dei panorami utopistico-naturistici alla Belle
Epoque come il Monte Pilatus; o la metafora materializzata dell’istinto di morte freudiano
come I'’Eiger; oppure il monumento-logo alla languente «cultura alpina» come il Cervino,
o la Via Crucis della trasformazione delle Alpi in luna-park come la Jungfraujoch. Proprio
quel gruppo di pittori romantici ci indica in modo sorprendentemente preciso i due ele-
menti che hanno caratterizzato, nella memoria e nell'immaginario, la grande montagna
che separa ancora oggi cosi nettamente il mondo latino da quello tedesco: una natura
ancora dominante (o per lo meno non totalmente dominata), cio# una natura ancora me-
more del caos originario; e un luogo di transito tanto simbolicamente importante, epico e
sublime, quanto ostile, inquietante e minaccioso. E i due elementi, naturalmente, si in-
trecciano e vorrei dire si eccitano, nell'immaginario, ['un Ialtro.

La valenza simbolica di transito e di passaggio difficile e rischioso contro avversita e
potenze sovrumane & tanto forte che, come abbiamo gia visto, il San Gottardo viene iden-
tificato molto spesso con immagini di ponti; quasi sempre costruiti, nelle leggende, dal
diavolo, in cambio dell’anima del primo passante. Ma veniamo anche ai nostri giorni o,
almeno, al secolo appena trascorso, ad uno dei miti fondatori del nostro «spirito naziona-
le». No, non voglio parlare di Guglielmo Tell o della zuppa di Kappel o di San Nicolao
della Fliie; intendo parlare del treno. Di questo simbolo possente di una tecnologia bene-
fica che, sconfiggendo con i propri viadotti tutti i demoni dei ponti del passato, supera gli
ostacoli, le separazioni, le fratture che la natura ha frapposto tra le differenti etnie, lin-
gue, culture del nostro paese. E tutto cid, si direbbe, con una certa discrezione; vale a
dire senza dominare, ferire troppo violentemente o addirittura annientare la natura stessa.
Insomma, il treno ha reso tecnologicamente, vorrei dire «meccanicamente» tangibile il
paradosso dell’identita elvetica; ed ha al tempo stesso la sua montagna sacra come vero e
proprio «asse cosmico» e dunque anche il suo tempio nel San Gottardo. Del resto & di
pochi anni fa la creazione, presso Wassen, di un nuovo genuino «luogo di culto»; una
piattaforma coperta in una radura del bosco, meta di pellegrinaggio a piedi, da dove i
visitatori possono assistere ai prodigi delle gallerie elicoidali che producono le riappari-
zioni dello stesso convoglio ferroviario a livelli differenti della montagna. E in quella specie
di santuario nazionale che & il Museo Svizzero dei Trasporti di Lucerna, su un simulacro
in miniatura del Gottardo un venerando ferroviere-sacerdote celebra ad ore determinate
la liturgia dei treni che vanno, che vengono, che penetrano 'effigie della Santa Montagna.

E poi ¢’e anche una sorta di immagine miracolosa: una delle illustrazioni «ufficiali»
del centenario della ferrovia del Gottardo (1982). Si tratta di un montaggio fotografico,
nel quale il treno speciale della celebrazione compie il miracolo della ubiguita, mo-
strandosi allo stesso tempo in pit punti delle rampe di Wassen.
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La Biaschina

Ebbene, sfogliamo velocemente il Libro Ufficiale delle Ferrovie Federali Svizzere per
quella commemorazione: dopo una serie di splendide foto a colori che illustrano una
«poetica del treno e dei binari» e la loro integrazione perfetta nel lirismo dei panorami
alpini, nella introduzione, con illustrazioni d’epoca, si ripropone il San Gottardo come
paesaggio del caos primordiale, sfidato temerariamente dalle tracce dei sentieri e dagli
archi esili di altri «ponti del diavolo». E, nel resto del volume, le metafore del passag-
gio, dell’attraversamento e del transito, vale a dire viadotti appunto e gallerie, sono di
gran lunga predominanti. La strada ferrata che serpeggia mollemente, sale e scende
con dolci pendenze, divincolandosi senza agitazione in curve ampie e plastiche, impri-
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me un senso di misura, di flemma, di quieto vivere e di normalita tutta elvetica a quel
paesaggio drammatico, a volte tragico, le cui iperboli contrastano tanto radicalmente
con la filosofia di cui & intrisa la nostra quotidianita. Il prestigio goduto dalla ferrovia
nel nostro paese & dato certamente pure dal fatto che essa non vi rappresenta soltanto
un’opera di ingegneria civile, ma anche e soprattutto un’opera filosofica; e questa ha
nel San Gottardo un teorema fondamentale.

Del resto, non c’¢ famiglia ticinese un po’ benestante che non abbia negli album di
ricordi qualche vecchia foto della gita «al Passo» o, come si dice anche oggi, «di la».
Sono immagini spesso shiadite dagli anni e dalle nebbie delle alte quote; circondate da
paesaggi desolati, intere famiglie, appollaiate sulle loro Ford, sulle Delage, sulle Lan-
cia, posano ben consapevoli del proprio ardire e dei rischi incombenti, in una sceno-
grafia da «Parigi-Pechino». «La Tremola», un’impressionante tratto di strada simile ad
una molla colossale in tensione minacciosa dentro una valle da incubo, costituiva per
gli automobilisti e soprattutto per i motociclisti il nome mitico di una sfida estrema e di
una consacrazione gloriosa. I meno fortunati si affollavano per la foto attorno ai «Posta-
li», con il guidatore, che sembrava un generale, appoggiato ai «musi» imponenti dei
motori con la grande firma in corsivo sul radiatore: Berna... Saurer.

Ancora assai recentemente si andava a dare un’occhiata «di la» da quella porta na-
turale (e un po’ monumentale) che, come tutte le porte o le soglie, significava (e resi-
dualmente significa anche oggi) al tempo stesso comunicazione e chiusura. Mi viene in
mente un’opera assal poco conosciuta dei pittore Claude Louis Chatelet, ghigliottinato
a Parigi nel 1794: un’incisione eseguita attorno al 1780 che & intitolata, tanto per cam-
biare, La route du Gotthard; Vue du Pont du Diable. Le pareti dei dirupi a picco sul
turbinio del torrente con in alto archetto fragile del ponte vengono a disegnare, curio-
samente, un colossale buco di serratura: metafora inconsapevole di uno dei significati
simbolici pini forti, determinati e resistenti del San Gottardo: ostacolo, confine, chiusu-
ra securizzante fra «culture» profondamente diverse di confederati ad una stessa nazio-
ne; ma anche pertugio di transito, di passaggio; di comunicazione possibile con popo-
lazioni «altre», perseguita con quel misto di ammirazione nascosta e di sospetto, di cui
la natura di questo massiccio montagnoso appare come una cosmica allegoria. Insom-
ma, proprio un buco della serratura da dove osservare e origliare, guardinghi.

Soglia, transito, confine: la verticalita selvaggia dei graniti del S. Gottardo costruiva
nei pochi chilometri di attraversamento la percezione di un lontano, anzi di un remoto;
di un al di qua e di un al di la che il treno, a dire il vero, aveva appena mitigato grazie
all’aura un po’ epica della sua leggenda. Una lontananza che invece, a livello simbolico
e dell'immaginario collettivo, veniva sottolineata e rafforzata dai bollettini meteorologi-
ci; questi spesso dovevano ribadire la realta tangibile di un confine climatico (e quindi
paesaggistico) che la pubblicita turistica sfruttava largamente sia per il mondo a nord
come per quello a sud delle Alpi. Di queste il S. Gottardo ha costituito certamente il
paesaggio-simbolo per eccellenza. Niente di sorprendente dunque che, fino quasi ai
nostri giorni, il suo attraversamento si illuminasse ai bagliori anche inquietanti e assu-
messe vaghi sentori di un rito. Un rito grazie al quale si effettuava, nell'uno e nell’altro
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senso, il passaggio difficile, traumatizzane verso culture tanto diverse. E, per i confede-
rati, qualcosa di pitt: superare ostacoli tanto aspri, simboleggiava bene il continuo sfor-
zo di volonta, se non addirittura gli atti di fede necessari per rianimare la fragile con-
vinzione di una identitd nazionale.

Poiché non c’& dubbio, per tutti gli aspetti che abbiamo illustrato, che il S. Gottardo
ha evocato il ricordo ancestrale della mitica Montagna Sacra presente nelle tradizioni
di quasi tutti i popoli. Spesso il simbolismo mitologico della Montagna Primordiale e
Cosmica la popola di demoni e di esseri sinistri e malefici, guardiani dell’indifferenzia-
to e del caos originario. Essa & in qualche modo il centro del Mondo. Proprio per que-
sto, come sostengono ad esempio Gérard de Champeaux e Sébastien Sterckx: «[...] &
luogo di intenso transito e passaggio [...] si tratta sempre di una soglia, dove si rende
possibile una rottura, un salto verso un Aliro-Mondo: che sia quello disarticolato dei
morti o quello trascendente della Vita Beata».

E ¢’ di pit: in numerose tradizioni mitiche (tra Ialtro nell’Antico Testamento, ma
soprattutto nella tradizione gallico-celtica) la Montagna Santa & anche difesa e fortezza.
Essa pud nascondere al suo interno la grande caverna-utero da dove 'umanita & nata e
uscita nel mondo e dove ha sempre la possibilita di rifugiarsi in caso di estremo pericolo.

Passaggio dunque, ma anche ultimo riparo: & comprensibile allora che proprio il S.
Gottardo abbia ispirato, durante 'ultima guerra, una delle idee difensive piti singolari
e stravaganti, la pit discussa e discutibile; per certi aspetti, la pitt paradossale: la ri-
dotta nazione. Dico «paradossale», perché, come sosteneva anche Werner Rings nel
suo libro famoso La Svizzera in guerra, 1933-1945:

Il ripiegamento delle forze armate entro il massiccio alpino significava, in caso di
guerra, che le regioni pit densamente popolate, la maggior parte del paese, e tutte
le citta sarebbero state evacuate praticamente senza combattere. Tre quarti della
popolazione sarebbero stati abbandonati alla loro sorte. I soldati avrebbero dovuto
lasciare le famiglie senza difesa nelle mani del nemico. Il potenziale economico
del paese avrebbe dovuto essere sacrificato, se possibile addirittura distrutto.?

Per non dire che il nemico (in questo caso gli eserciti della Germania nazista), oc-
cupato il resto del territorio svizzero, avrebbe potuto lasciar «marcire», come dei topi
in trappola, i soldati rannicchiati con le loro armi e i loro mastodontici depositi di mu-
nizioni, dentro le viscere delle Alpi; pur venendo questo «nocciolo» difensivo a rappre-
sentare certamente un ostacolo ai transiti strategici Nord-Sud Europa.

«La ridotta», pur costituita anche dal Létschberg e dalla fortezza di Sargans (il famoso
«Piano Germann» con la variante «Gonard») fu allora, ma nell’immaginario collettivo &
rimasta per molti anni, «la ridotta del Gottardo»: la montagna-metafora di un Heimat as-
sediato e di una difesa disperata sostenuta da un grande atto simbolico e di fede che rap-
presentd senza dubbio un capolavoro anche psicologico del Generale Guisan. Il quale,

z Werner Rincs, La Svizzera in guerra, 1933-1945, Mondadori-Ex Libris, Milano 1975, p. 229.
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il ghiaccio e le valanghe erano alleati di tutto rispetto. Una ridotta alpina, ricca di
riserve e di munizioni sufficienti per anni, difesa con accanimento, non poteva es-
sere conquistata da un esercito straniero che a prezzo di durissimi sacrifici.?

ITEEY )
Wiy 1 on
RN B

Airolo, Valle Leventina, il Cantiere Sud della galleria stradale del Gottardo

In fondo, soltanto da pochi anni il S. Gottardo ha visto dissolversi ogni «aura» de-
monica, magica, sacrale, epica o semplicemente simbolica; un dissolvimento repentino
e decisivo che ha coinciso con ’apertura del tunnel autostradale. I come se la perfora-
zione di quest’ultimo traforo avesse raggiunto e violato le viscere pii1 nascoste e segrete
della Montagna; un po’ come per i recessi misteriosi delle piramidi d’Egitto (esse pure,
del resto, rappresentazioni simboliche della Montagna Primordiale). Cosicché spiriti
maligni e benigni, demoni e diavoli dei ponti, mostri preistorici, sogni, incubi, miti e
leggende sono stati snidati, sfrattati e dissolti dai grandi aspiratori della nuova galleria
insieme coi gas di scarico delle automobili e dei tir. Mai come durante questo recente,
mastodontico scavo erano stati trovati, nelle profondita, tanto grandi e splendidi cri-

*  Wermer RiNGs, La Svizzera in guerra, op. cit, p. 228.
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stalli di rocca, da sempre simboli enigmatici e ancestrali, nella «esattezza matematica»
della loro struttura, dell’'unione di spirito e materia, della immortalita e della eternita:
quasi fosse stata penetrata «la stanza del tesoro», se non addirittura I’anima della Mon-
tagna Sacra con i suoi segreti meccanismi e le sue misteriose alchimie.

Certo, anche la ferrovia aveva sfidato il San Gottardo e vi aveva aperto un varco. Ma,
come ho gia detto, essa, ancora simbolo della rivoluzione industriale come «epopea»,
aveva saputo affiancare ai miti della Grande Montagna una leggenda sua propria, illu-
minalta sinistramente tra I’altro dalla immane tragedia (o della maledizione?) che aveva
colpito (quasi come quella del Faraone Tutankhamon) operai, ingegneri, impresari e
ideatori. In piii la tecnica di fine ‘800 aveva dovuto concedere ai graniti, ai dirupi, ai
torrentl, ai precipizi i rischi e i pericoli di una ingegneria allora «estrema» ai confini
delle possibilita umane, spinta a innovazioni-limite, come 1’ardimento di certi ponti
vertiginosi e delle allora strabilianti gallerie elicoidali.

E la stessa galleria ferroviaria con i suoi misteriosi vapori ad alta temperatura sem-
brava passare quasi furtivamente a fianco dei miti e degli incubi. Locomotive prima e
locomotori poi, famosi per essere tra i piil potenti del mondo, si affiancavano ai mostri
preistorici del quadro perduto di Bécklin con nomi di per sé leggendari come «Freccia
Rossa» o «Krokodil».

-

e

La galleria del Gottardo
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Invece, non c¢’¢ niente di pill triviale e banalizzante di una autostrada dei nostri gior-
ni; essa infatti pud essere concepita al servizio di una sola funzione, assolutamente
banale perché unica, totalizzane ed esaustiva: la velocita. Le nuove tecnologie di shan-
camento del suolo, oltre a quelle costruttive, permettono ormai una quasi assoluta in-
differenza nei confronti del percorso, cosicché questo, per esempio come possibile go-
dimento paesaggistico, diventa una variabile del tutto trascurabile e secondaria. [ at-
tenzione degli automobilisti & concentrata sul nastro trasportatore d’asfalto e sui suoi
servizi accessori (essi pure funzioni della rapidita) quasi come si trattasse di un video-
game. Cosicché, come scriveva gia nel lontano 1944 il filosofo Theodor Adorno a pro-
posito delle autostrade americane: «Cid che I'occhio frettoloso ha visto dall’automobile,
non pud essere conservato, e, come ogni traccia in esso sparisce, cosi esso sparisce
senza tracciar. E cid accade anche attraversando il San Gottardo, nonostante la notevo-
le cura «architettonica» del tracciato e dei manufatti; nonostante i panorami ancora
suggestivi, che dall’autostrada appaiono come uno spreco eccessivo e ingiustificato,
incisi con la tracotanza e I'eterogeneita dei nuovi materiali, quali il cemento armato, il
ferro, la plastica.

Per rendersi conto che le epopee, i miti e le leggende grandi e quotidiane del San
Gottardo possono vivere ormai soltanto nella memoria, basta trovarsi un giorno a fare la
coda sulle rampe di accesso del traforo in mezzo ai fragorosi e tuonanti «turbo-interco-
oler» di centinaia di tir in attesa. Una piccola folla di camionisti scandinavi, greci, fran-
cesi, bulgari, spagnoli, italiani, di un’Europa gia praticata giorno e notte nel lavoro,
sembrano polverizzare quel nostro simbolo di identita e di differenza. Non c’& pii il
buco della serratura perché la porta & ormai spalancata; anzi con ¢’ pii la porta e forse
neppure la soglia se non per le nubi, le nevi, le piogge e i venti, tanto sopra di noi. La
galleria autostradale non & pitl un passaggio, ma un semplice scorrimento; anzi, un
segmento insignificante di una canalizzazione, di un immenso «umanodotto» per un flus-
so che non pud avere soste.

Insomma, se oltre alle memorie personali e storiche volessimo ritrovare nella realta
«il vecchio e sublime San Gottardo», dovremmo seguire proprio i consigli della Guida
Michelin che ho citato all’inizio. «Armati di sensazioni forti», dovremmo percorrere le
strade e 1 sentieri semi-abbandonati. E sarebbe come andare sulla «ruota panoramica»
o sulle «montagne russe» in un Luna Park di periferia della metropoli planetaria.
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