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CHRISTIAN ARNOLDI

Il gioco della montagna

Si pud andare oltre e rilevare d’altra parte un’autentica
solidarieta fra ogni societa e 1 giochi che si trovano
praticati di preferenza. [...] Di modo che un gioco che
& in auge presso un popolo pud, contemporaneamente,
servire a definire alcune delle sue caratteristiche mo-
rali o intellettuali

(Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes)

Avete trasformato le cattedrali della terra in piste da
corsa. Alle Alpi che 1 vostri poeti amavano con tanta
reverenza vol avete guardato come a pali insaponati in
un recinto di orsi. Vi siete prefissi di salirei sopra e di
scivolarne tra gli strepiti di gioia

(John Ruskin, Sesame and Lilies)

Molte volte I'impegno che gli uomini mettono in attivi-
ta che sembrano assolutamente gratuite, senz’altro fine
che il divertimento o la soddisfazione di risolvere un
problema difficile, si rivela essenziale in un ambito che
nessuno aveva previsto, con conseguenze che porteran-
no lontano. [...] Il gioco & sempre stato il grande moto-
re della cultura

(Italo Calvino, Collezioni di sabbia)

Le pulsioni della montagna

La scoperta e I'invenzione delle Alpi pud essere annoverata tra le scoperte e le invenzio-
ni pitt recenti della civilta occidentale. Fino alla seconda meta del XVIII secolo le monta-
gne erano viste con terrore e superstizione, accuratamente evitate, ignorate, ritenute luoghi
di orrore a causa della loro impenetrabilita e della loro altezza. Furono i primi viaggi dei
naturalisti e dei geologi, le prime brevi ascensioni in cerca dei campioni di roccia a rompere
I'isolamento di questi luoghi. Evidentemente a partire da quel momento il rapporto citta-
montagna era destinato a dar vita ad una nuova civilta, frutto per I"appunto dell’incontro tra
la cultura autoctona, quella dei montanari e la cultura cittadina. A partire da allora, poco a
poco, fu inventata e costruita la montagna che noi conosciamo, una nuova civilta alpina, che
travalica i confini nazionali e le culture (tradizioni, lingue e religioni), manifestandosi con
caratteristiche e tratti comuni riconoscibili. Questa nuova invenzione, che per comodita
potremmo far iniziare con i viaggi del geologo ginevrino Horace Bénédict de Saussure intra-
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presi attorno al 1760, nasceva contemporaneamente all’alpinismo, pratica che lo scrittore e
alpinista inglese Leslie Stephen defini “un gioco”. In altri termini potremmo dire che I’in-
venzione della montagna cominciod non tanto per gioco, ma piuttosto giocando, “in gioco™; la
costruzione della nuova cultura alpina ebbe inizio con la trasformazione delle Alpi in “ter-
reno di gioco” delle citta. Non si tratta affatto di una stranezza se si pensa che il gioco &
stato considerato da molti studiosi 'impronta e il calco delle culture.

Il grande storico olandese Johan Huizinga, autore di Homo Ludens, pubblicato nel
1939, sosteneva infatti che I'attivita ludica fosse a tutti gli effetti la pratica dalla quale
prendevano forma e fisionomia le caratteristiche elementari e gli “stili” delle societa.
Huizinga, proprio in Homo Ludens, studid le relazioni esistenti tra civilth umana e gioco.
Egli mise in luce e analizzo il ruolo dell’attivita ludica nella formazione delle culture e
scrisse che: «[...] le grandi attivita originali della societa umana sono tutte gia intessute
di gioco»." Egli verifico nei fatti che il gioco & logicamente piu antico della cultura, com-
parando le societh umane a quelle animali e osservando come in queste ultime esso fosse
gia presente prima ancora che I'uomo lo potesse trasmettere e insegnare loro. L’invenzio-
ne delle Alpi e della civilta alpina & senz’altro un’esemplificazione dellipotesi sostenuta
da Huizinga, che la cultura si origina dal gioco.

Queste considerazioni, per certi aspetti sorprendenti, ci inducono ad un approfondi-
mento del rapporto gioco-montagna e in modo specifico ad una lettura e ad una interpre-
tazione della montagna a partire dai giochi che solitamente si praticano in questo am-
biente. Questo approccio, che rientra in una sorta di “sociologia a partire dai giochi”
potrebbe essere definito pit chiaramente facendo riferimento sia al saggio di Johan Hui-
zinga, Homo Ludens, cha a quello del sociologo e antropologo francese Roger Caillois, Les
Jeux et les hommes, pubblicato nel 1967. Lo storico olandese innanzitutto cercd di defini-
re, nel suo saggio, i tratti essenziali dei giochi, vale a dire le caratteristiche che i con-
traddistinguono dalle altre pratiche. Individud alcune caratteristiche fondamentali come
ad esempio I'essere un atto libero; separato dalla vita “ordinaria”; limitato nel tempo e
nello spazio; regolato da un ordine preciso riconoscibile. Huizinga, nel tentativo di dimo-
strare I'idea che la civilta ricalca il gioco, cercod di mettere in luce “I’elemento ludico”
nelle pitt importanti manifestazioni della cultura come per esempio il diritto, I'arte, i riti
e le liturgie, la tattica e la strategia militare, la scienza e le controversie filosofiche. Egli
concluse che se le grandi attivita e le grandi manifestazioni della societd umana erano
tutte intessute di gioco, il gioco stesso era “base e fattore di cultura”.

Il sociologo e antropologo francese Roger Caillois, nel saggio dedicato ai giochi, chia-
ri, anche dal punto di vista epistemologico e metodologico, le prospettive e le possibilita
del tipo di approccio che qui si sta cercando di delineare. Egli spostd il proprio interesse
dai giochi ai caratteri generali che li contraddistinguono; scrisse che «non gia il gioco in
sé, ma le disposizioni psicologiche che esso traduce e sviluppa possono effettivamente
costituire degli importanti elementi di civilta».> Propose di classificare gli atteggiamenti
che regolano i diversi tipi di gioco in quattro categorie fondamentali, come si trattasse di

! Johan Huizinca, Homo Ludens, Einaudi, Torino 1946, p- 7.
? Roger CaiLLoss, [ giochi e gli uomini, Bompiani, Milano 1981 (2000), p. 9.
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quattro strutture elementari. Ogni attivita ludica & sorretta e regolata da queste categorie
primarie a seconda che in esse predomini il ruolo della competizione (Agon), del caso e
della fortuna (Alea), del simulacro e della maschera (Mimicry) o della vertigine (Ilinx).
Ognuna di esse, scrive Caillois,

[...] appartiene a pieno titolo al campo dei giochi: si gioca al calcio, a biglie o a
scacchi (Agon), si gioca alla roulette o alla lotteria (Alea), si gioca ai pirati o si recita
Napoleone o Amleto (Mimicry), ci si diverte, si gioca, a provocare in noi con un
movimento accelerato di rotazione o di caduta, uno stato organico di perdita di co-
scienza e di smarrimento ({linx).?

La preferenza accordata all’'una o all’altra di queste categorie di potenti istinti “contri-
buisce a decidere dell’avvenire di una civilta”.

Questi sono gli elementi essenziali della prospettiva che Caillois stesso defini “sociolo-
gia a partire dai giochi”. Il sociologo francese, convinto che fra giochi, usanze e istituzioni
potessero esistere stretti legami a livello simbolico e strutturale, considert le preferenze che
le culture accordavano a questa o a quella delle categorie elementari con cui sono stati
suddivisi i giochi, sintomatiche delle modalita e degli aspetti concreti delle civilta e del
destino delle culture stesse. Secondo Caillois «non & affatto assurdo tentare la diagnosi di
una civilta partendo dai giochi che segnatamente vi fioriscono. Se i giochi, infatti, sono fat-
tori e immagini di cultura, ne consegue che, in certa misura, una civilta, e all’interno di una
civiltd un’epoca, pud essere caratterizzata dai suoi giochi».* Essi ne celano, in qualche
modo, 1 tratti essenziali, la fisionomia, lo “stile””; sono i custodi di cid che il sociologo tede-
sco Georg Simmel definirebbe il “re nascosto di un epoca di spirito”. Lo “stile” di un’epoca
che indifferentemente pud applicarsi, come gia aveva intuito Huizinga, alle regole del dirit-
to, alle tendenze artistiche, ai sentimenti e alle regole sociali, alla messinscena teatrale e
liturgica, alla scienza, alla produzione industriale e alla guerra, puo essere considerato come
il “principio di unita” o il filo rosso che unisce in profondita la diversita delle cose.

Se, come afferma Caillois, i principi dei giochi e le loro potenti istanze sono “le molle
determinanti, tenaci e diffuse dell’attivita umana”, tanto tenaci da marcare profondamen-
te i diversi tipi di societd, allora & plausibile cercare di capire se e in che misura i giochi
abbiano partecipato all’invenzione della montagna. Essa, infatti, come abbiamo gia visto,
e iniziata nel X VIII secolo sull’onda dell’interesse e della curiosita scientifica ed & legata
indissolubilmente alla nascita di una nuova pratica di gioco come ’alpinismo. Il senti-
mento della curiosita scientifica, che spinse alla raccolta dei campioni di roccia per la
catalogazione e all’esplorazione, ben presto sostituito dalla passione per I'avventura e
infine dal piacere del turismo, furono accompagnati nel loro succedersi da questa nuova
pratica sportiva. [alpinismo, e ancor pil1 I'atteggiamento alpinistico fu, in qualche modo,
il denominatore comune dei diversi interessi e delle diverse intenzioni che spinsero i
cittadini ad avvicinarsi alle Alpi. Anzi, potremmo ipotizzare che tra gli atteggiamenti e gli
impulsi propri dell’alpinismo, ve ne sia uno che prevalendo sugli altri ha assunto il ruolo

* Roger CarLos, I giochi e gli uomini, op. cit., p. 28.

* Ibidem, pp. 99 e 100.
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di elemento caratterizzante o di “re nascosto” dell’intera invenzione. In altre parole tra le
sensazioni e le esperienze messe in gioco dall’alpinismo sin dalle sue origini, ve ne sa-
rebbe una, maturata piu delle altre nel corso del tempo, che oggi ritroveremmo come fat-
tore preponderante nella maggior parte dei giochi e degli sport praticati in montagna; che
& I'llinx, ovvero la vertigine.

La montagna in gioco

Nella seconda meta del XVIII secolo la montagna diventa teatro per almeno due im-
portanti tipi di gioco: da un lato la caccia al camoscio e dall’altro I'alpinismo. Sono due
attivitd ludiche, evidentemente correlate, praticate sia dai montanari che dai cittadini.

La caccia al camoscio e stata descritta da de Saussure, nel suo Voyages dans les Alpes,
come un gioco, un’attivitd non indispensabile per la sopravvivenza, anzi al contrario di puro
piacere. Il cacciatore di camosei lascia la propria casa e il proprio villaggio quasi sempre di
notte, attraversa i boschi nell’oscurita pit totale, s'incammina lungo i sentieri ancora bui e
alle prime luci dell’alba raggiunge i pascoli pit alti, “dove il camoscio va a pascolare prima
che ci vadano gli armenti”. Si apposta, scruta I'intero pascolo, cerca di prevedere le direzio-
ni possibili da cui arriveranno le povere bestie e attende. La sua fedele compagna di viaggio
& solitamente una carabina a canna rigata che spesso spara due colpi nonostante abbia una
sola canna. Difficilmente il cacciatore riesce a catturare la preda appostandosi nei paraggi
del pascolo, la maggior parte delle volte & costretto ad inseguirla e a rincorrerla, nei posti
pitt inaccessibili e pitt impervi, saltando da una roccia all’altra, arrivando sino ai ghiacciai,
attraversando le nevi senza preoccuparsi di cid che potrebbero nascondere. Spesso la notte
lo sorprende costringendolo a fermarsi a dormire ai piedi delle rocce o sui mucchi di detriti,
“sognando la strada che possono aver preso i camosci che insegue”. Non pud mollare la sua
preda proprio ora, dopo averla vista da vicino, e tenuta, seppure per poco, solto tiro, dopo
aver immaginato e quasi assaporato il momento trionfale del suo ritorno al villaggio, dopo
essersi gia preparato il racconto da fare agli altri cacciatori suoi rivali.

De Saussure racconta che pochi riescono ad invecchiare facendo questo mestiere e
quei pochi ne portano impressi sul volto i segni; si chiede quale sia il fascino di questo
tipo di pratica pericolosa - considerando che un camoscio non & pagato molto e che il
lempo impiegato per la cattura di un esemplare & sempre maggiore - e la sua risposta &:

[...] sono questi stessi pericoli, questo alternarsi di timori e di speranze, ’agitazione
continua alimentata nello spirito da questi alti e bassi, & tutto questo ad eccitare il
cacciatore, cosi come anima il giocatore, il guerriero, il navigatore e anche, fino a
un certo punto, il naturalista delle Alpi.®

> Horace Bénédict bE SAUSSURE, Le prime ascensioni al Monte Bianco, Savelli, Milano 1981, p. 67.

De Saussure dedica diverse pagine alla caccia al camoscio e racconta: «La caccia al camoscio invece,
altrettanto e forse pit pericolosa della ricerca dei cristalli, occupa ancora molti abitanti delle montagne,
e toglie spesso nel fiore della vita uomini preziosi alla propria famiglia. I quando si viene a sapere come
si fa questo tipo di caccia, ci si stupisce che un genere di vita, al tempo stesso cosi faticoso e cosi perico-
loso abbia un fascino irresistibile per chi ci si sia abituato» (p. 64).
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Scalata della
parete

del Badile

Anche lo storico francese Jules Michelet, nel suo libro intitolato La montagna, dedica
qualche pagina alla caccia al camoscio. Descrive il trasporto, I'eccitazione, lo stupore e lo
sbigottimento con cui in inverno, accanto al calore di un fuoco, si ascoltavano i racconti
dei cacciatori e le loro avventure sui ghiacciai. Egli afferma che:

Di tutte la imprese folli e arrischiate che turbano il cuore dell’uomo, la pin nobile,
senza dubbio, & stata la caccia al camoscio. La sua attrattiva era il pericolo: era una
caccia alla montagna, piti che a quel timido animale. La si affrontava corpo a corpo
nei pit ardui orrori, 1a dove, a sua difesa, essa usa realta e illusione, ghiacci, nebbie,
abissi, crepacci, gl'inganni della distanza, le menzogne della prospettiva, il turhinio
sfrenato della vertigine. Tutto cid non faceva che indurre ad un accanimento.®

¢ Jules MicHELET, La montagna, il melangolo, Genova 2001, p. 40.

Continua Michelet nel suo racconto: «Uomini per il resto saggi e prudenti, di fronte a cio deliravano.
L’amore, coi suoi rapimenti, non aveva nulla di paragonabile allo spaventoso piacere di seguire 'animale
sugli abissi, sulle strette, impossibili cornici dove I'astuto piccolo cornigero si diverte ad attirare i pazzi
che lo inseguono. Labisso volteggia sotto i loro sguardi smarriti, 'avvoltoio rotea affamato sulle loro teste
[...] che gioia! Se il padre, I'anno prima, & caduto, ora & la volta del figlio. Uno di loro, appena sposato con
una ragazza che amava moltissimo, pure diceva a Saussure: “Non fa nulla. Come vi & morto mio padre, ci
morird anch’io” E tre mesi dopo mantenne la parola» (p. 40).
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Da questo punto di vista, anche I'alpinismo potrebbe, in fondo, essere considerato una
“caccia alla montagna”. Inizialmente le ascese erano viste come un passatempo pericoloso,
temerario, irresponsabile e irrazionale, poiché erano spinte dal puro gusto e dal puro piace-
re. [’alpinismo infatti nacque non come pratica fine a se stessa ma come tipo particolare di
esplorazione, legato alla curiosita scientifica, alla necessita di raccogliere campioni di roc-
cia, di fare osservazioni ed esperimenti in alta quota. Questo nuovo sport maturd nel tepore
dell’entusiasmo scientifico. Fu in qualche modo il desiderio di conquistare il Monte Bianco
da parte di uno scienziato come il professor de Saussure, il quale addirittura promise un
premio a chi fosse riuscito a raggiungere la vetta, a dare I'impulso alle ascensioni sulle Alpi.
La vetta del Monte Bianco fu raggiunta dal cercatore di cristalli Jacques Balmat e dal dottor
Gabriel Paccard nell’agosto del 1786. 1estate successiva lo stesso Balmat condusse de
Saussure sulla vetta pit alta d’Europa. A partire da quel momento prese le mosse I'alpini-
smo. Cid avvenne con I'esplosione dei viaggi sulle Alpi in seguito all’euforia provocata dal-
I'impresa del professore ginevrino e alla nascente “mania” per il Monte Bianco. Un numero
sempre maggiore di persone viaggiava attraverso le Alpi

[...] e non nei soliti stabilimenti termali, ma tra le alte cime, perché “la grande sco-
perta del giorno & una specie di sport al quale chi vi si dedica da il nome non ina-

% 7

deguato di alpinismo”.

Nacquero i primi Club Alpini, come quello inglese inaugurato nel 1857, si pubblica-
rono i primi racconti di viaggio e di esplorazione, si diffusero le mappe e le rappresenta-
zioni delle montagne e contemporaneamente 1 visitatori intenzionati a scalare le vette
divennero, in poco tempo, numerosi. Si pensi che tra il 1786 e il 1853 si portarono a
termine 45 ascensioni al Monte Bianco; solo nel 1854 ne vennero effettuate sedici. Ma
era soltanto I'inizio, alla “mania” per il Monte Bianco segui ben presto quella per il Cer-
vino, quella per ’Oberland bernese, poi quella per la parete nord dell’Heiger e cosi via.
Insomma per usare un’espressione del grande critico d’arte inglese John Ruskin, “le cat-
tedrali della terra erano state trasformate in piste da corsa”, e gli alpinisti le percorrevano
lanciandosi sempre nuove sfide, chi per primo raggiungeva la vetta, chi lo faceva piu
velocemente, chi trovava un percorso pit difficile, ecc. Anche gli alpinisti, come i caccia-
tori, lasciavano i villaggi a notte fonda, percorrevano i boschi, i pascoli e i prati nell’oscu-
ritd per trovarsi ai piedi delle cime, 1a dove inizia la scalata, con le prime luci del giorno.
La salita poteva durare pit di un giorno e cid comportava il trasporto delle scorte di cibo
e delle tende per passare la notte. Soprattutto 'alpinismo storico, quello del Monte Bian-
co, era concepito alla stregua delle spedizioni, con portatori, numerose guide e molto
materiale. L’esito della spedizione dipendeva oltre che dall’abilita delle guide e dei viag-
giatori anche dalle condizioni del tempo. Molti sono stati sorpresi da bufere di neve, dal
freddo, dal vento, dalla nebbia, dovendo o rinunciare, nel caso migliore, oppure fermarsi,
bloccati sulle montagne in attesa di miglioramenti atmosferici. Le ascese mettevano gli
alpinisti a confronto con 1 pericoli pit spaventosi, le vie pit terrificanti, le valanghe di
neve, le frane di rocce, i passaggi in parete sospesi sui precipizi, 'attraversamento di

i

Fergus FLEMING, Cime misteriose, Carocci, Roma 2000, p. 181.
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baratri su ponti di ghiaccio ricoperti di neve fresca e altri pericoli imprevedibili. D’altro
canto erano proprio questi ostacoli ad attirare gli alpinisti.

Lo scrittore inglese Leslie Stephen, uno dei pitt importanti alpinisti britannici, autore
del famosissimo libro The Playground of Europe, racconta in questo modo i pericoli e le
paure dei suoi viaggi:

Mi & capitato di osservare molti precipizi, seguendo con I'occhio il percorso di ogni
ciottolo che rimbalzava gitt lungo terribili pendii, e ho tremato vedendo pezzi di
roccia staccarsi e mostrare il percorso che, in caso d’incidente, avrebbero seguito i
brandelli del mio corpo. Per ovvie ragioni un precipizio & sempre pill spaventoso
quando lo si guarda dall’alto piuttosto che dal basso. Quella sensazione di brivido

che attraversa le membra, anche quando si & certi di essere perfettamente al sicuro,
3

& prova del conturbante potere di quella vista.f

Scalata della
parete

del Badile

Leslie StepHEN, II terreno di gioco dell’Europa, Vivalda, Torino 1999, p. 274.
Continua: «Ma le volte in cui ho percepito pili intensamente la paura provocata da un precipizio sono
quelle in cui non I’ho potuto vedere» (p. 274).
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Dunque I'alpinismo e la caccia al camoscio erano due giochi che permettevano a chi
li praticava, come scrive Leslie Stephen, di “sentirsi nelle ossa I'ascendente della monta-
gna”. Tutti avevano delle buone ragioni per salire sulle montagne, il cacciatore per cattu-
rare una preda, il naturalista o il geologo per raccogliere dei campioni di roccia e per fare
delle osservazioni, I'alpinista per conquistare una cima o per vedere dall’altra parte, ma
la realta era che “si saliva per salire”.

Verso la fine del XIX secolo, quando ormai I'alpinismo era uno sport largamente
praticalo, apparve in Austria e in Svizzera un nuovo gioco: lo sci. Sino ad allora le mon-
tagne erano frequentate solamente nella bella stagione e le ascensioni erano portate a
termine prima delle grandi nevicate. Questo nuovo gioco invece si praticava in inverno,
quando le Alpi erano ricoperte di neve. I primi “ski club” furono inaugurati a Monaco
nel 1891 e a Grenoble nel 1896. Sciatori di tutte le nazionalita si riversavano sulle Alpi
praticando, all’inizio, una forma di alpinismo con gli sci: delle lunghe traversate con gli
sci ai piedi. Il nuovo gioco perd si diffuse soprattutto durante il Ventennio e in modo
massiccio dopo la seconda guerra mondiale, tanto che le Alpi si attrezzarono costruen-
do infinite “autostrade” innevate capaci di accogliere la folla degli amanti dell’ebbrez-
za della velocita.

Nei duecento anni di “invenzione” delle Alpi, la montagna fu trasformata nel pii stra-
ordinario ed enorme parco dei divertimenti mai visto, nel quale montanari e cittadini gio-
cavano alla caccia, all’alpinismo e allo sci. Erano tre sport che nonostante le differenze
presentavano notevoli affinita soprattutto per quanto riguarda gli atteggiamenti che carat-
terizzavano chi li particava. Innanzitutto, come in quasi tutti i tipi di sport, sembrava
prevalere un forte spirito agonistico (Agon). In fondo il rischio e il pericolo era dominato
e affrontato grazie alle capacita fisiche, tecniche e intellettuali dei giocatori. Non solo, ma
a conferma di cid, vi erano le autentiche “gare” che si disputavano tra alpinisti, tra scuole
di alpinisti e addirittura tra nazioni di alpinisti. La caccia offriva continuamente spunti
per delle sfide di abilita, di resistenza, di capacita, e lo sci era, e rimane tutt’ora, uno
sport olimpionico, per il quale si disputavano gare a livello mondiale. Senza dubbio ’ago-
nismo era un elemento importante dell’atteggiamento che governava questi sport ma non
era il solo. Un altro importante principio comune a tutti questi giochi era la ricerca del-
Iebrezza, della vertigine, dell’eccitazione, del panico e della paura (/linx). Le descrizioni
dei primi alpinisti e delle guide alpine facevano continuamente riferimento alle potenti
impressioni, al rapimento e alle palpitazioni provocate dalla paura e dalla vertigine. Lo
scrittore Alexandre Dumas (padre) racconta nel suo Impressions de voyages en Suisse, che
nella salita al Monte Bianco, guidato da Jacques Balmat, aveva un unico pensiero: se il
primo bastone si fosse rotto, sarebbero precipitati tutti nelle viscere della terra, e a mano
a mano che saliva, la riflessione si faceva sempre pitl inquietante. Gli alpinisti si sentiva-
no le “gambe molli”, tremolanti e instabili a causa dalla paura. Racconta le sue attraver-
sate dei ghiacciai come la “Mer de Glace™, scrive che mentre si trovava su quel “mare di
cul non si poteva valutare la larghezza se non quando ci si trovava in mezzo alle sue onde”
era terrorizzato dagli “orribili scricchiolii che sembravano misteriosi lamenti che salivano
dal centro della terra”.

Non so se cio dipenda da un sistema nervoso particolarmente impressionabile, il
fatto & che in mezzo ai grandi sconvolgimenti della natura, anche se mi vien dimo-
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strato che non presentano alcun effettivo pericolo, provo una specie di spavento fi-
sico vedendomi cosi piccolo e sperduto fra cose tanto grandi.”

A questo proposito mi pare si debba sottolineare un fatto abbastanza singolare, che
accomuna questo tipo di gioco a quello delle “montagne russe”, nel senso che nonostante
la folle paura e il terrore provocato da questo sport, una volta scesi ci si dimentica e si
ritorna a salire, cosi come, coloro che durante il percorso delle “montagne russe” urlano
e gridano a squarcia gola terrorizzati, una volta scesi, ancora pallidi, barcollanti, in preda
alla nausea e con le budella contorte tornano a mettersi in coda per risalire. Nei giochi
praticati in montagna, almeno sino a questo momento, convivono un atteggiamento agoni-
stico e uno di ebbrezza, una passione per la gara e una per il godimento, una per la lotta
(Agon) e una per lo spasmo provocato dalla vertigine (/linx).

Scalatori
in Bregaglia

Alexandre Dumas, In viaggio sulle Alpi, Vivalda, Torino 1996, p. 77.

Continua Dumas padre: «Un sudore freddo m’imperla la fronte, impallidisco, la mia voce si altera, e se
non sfuggissi da questo malessere allontanandomi dai luoghi che lo producono, finirei certamente per
svenire. Cosl, pur non avendo il minimo timore, in quanto non vi era pericolo alcuno, non potei restare in
mezzo a quei crepacci aperti sotto i miei piedi, a quelle onde sospese sul mio capo: presi il braccio della
mia guida e le dissi: “Andiamocene”» (p. 77).
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3. La vertigine della montagna

Negli ultimi vent’anni, dei due potenti istinti che hanno governato i giochi della mon-
tagna (Agon e Ilinx) e che sono stati anche i calchi della cultura alpina, sembra se ne sia
rafforzato soprattutto uno: I'/linx. | nuovi giochi si presentano infatti come pratiche fisi-
che che, allo stesso modo dell’acrobazia e delle attrazioni dei Luna Park, provocano negli
individui le gioie e 1 piaceri dell’alterazione, dello sconvolgimento e dell’ebbrezza. Rea-
lizzano i desideri di molti protagonisti dell’alpinismo storico e tra questi anche dello scrit-
tore inglese Leslie Stephen, il quale sosteneva che:

[...] per sentirsi entrare nelle ossa I'ascendente della montagna & necessario stare
sulla cima e immaginare di fare una breve scivolata sul pendio ghiacciato, seguita,
ovviamente, da un tuffo nell’aria limpida e da una caduta sulle case, da altezze che
solo le aquile osano sfidare.'

Tra i nuovi sport, lo Snowboard, e ancor pit lo sci estremo, evocano 'immagine di
“una scivolata sul pendio ghiacciato”. Lo sci estremo spinge gli sciatori a scendere cime
e crinali spaventosi, saltando nella neve fresca, intatta, mai calpestata, mescolando al
piacere di affondare nel manto intonso, il brivido del salto nel vuoto. Lo Snowboard inve-
ce si basa sulla velocita da capogiro; la tavoletta sfreccia sulle piste come cavalcasse
grandi onde, in una discesa mozzafiato che sembra non si possa arrestare.

Soprattutto in questi ultimi anni uno dei boom pii interessanti mi sembra essere quel-
lo del “volo libero”, sia che si tratti del deltaplano, che del pitt moderno parapendio. In
effetti questa pratica pud essere interpretata come “un tuffo nell’aria pulita”, appesi ad
un velivolo portato dai venti e dalle correnti ascensionali. Il deltaplano e il parapendio
sono delle protesi che permettono a migliaia di sportivi'! di volare, senza protezioni, sen-
za appoggi e con la pancia nel vuoto come un tempo solo le aquile potevano fare. Protési
in avanti verso 'infinita profondita godono del turbamento, del tremore alle gambe e del
giramento di testa che la sfocata piccolezza e I'indeterminata omogenea vastita del pae-
saggio soltostante procura.'?

Tra le novita di questi ultimi anni oltre agli sport fluviali come il torrentismo, il
rafting, il canyoning e ’hidrospeed, i cui nomi fanno rabbrividire, troviamo anche il free
climbing: la variante pitt contemporanea dell’alpinismo. Quest’ultimo, molto vicino al-
I'acrobazia, consiste nella scalata di pareti praticamente lisce, non solo verticali ma a
tratti anche sporgenti, con I"ausilio del minor numero possibile di mezzi artificiali. L’obiet-
tivo non &, com’era nell’alpinismo classico, di raggiungere una vetta, ma di salire una via
“ideale” e di farlo lasciandosi andare ai virtuosismi tipici del funambolismo.

"0 STEPHEN, 1] terreno di gioco..., op. cit., p. 274.

Il numero complessivo di sportivi praticanti deltaplano e parapendio nei Paesi alpini nei primi anni No-
vanta puo essere stimato in circa 120.000 persone. Rapporto Cipra del 1994.

Dice Montaigne: «mettete un filosofo in una gabbia di fil di ferro rado, che sia sospesa in alto alle torri di
Notre Dame a Parigi, ed egli vedra per evidente ragione che gli & impossibile cadere, eppure non riusci-
rebbe a impedirsi (se non & abituato al mestiere degli acconciatetti) che il guardare da quell’altezza cosi
grande non lo spaventasse e non lo facesse venire meno».

Eugenio Pescl, La montagna del cosmo, Centro di Documentazione Alpina, Torino 2000, pp. 125 e 126.
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L’ultimo dei giochi che ricordiamo, il pili nuovo e il piit sorprendente, & il base-jump.
Un vero e proprio salto nell’abisso, con il fiato sospeso e il cuore in gola in cui gli istanti
che precedono I'apertura del paracadute sono interminabili. I paracadutisti precipitano
raggiungendo la velocita di duecento chilometri all’ora, nell’aria si sente il sibilo sinistro
del corpo che cade, poi un grido liberatorio squarcia la quiete della montagna e infine,
quando si apre il paracadute, il sospiro di sollievo dei compagni si libera fra le pareti a
strapiombo. Nei nuovi giochi di montagna e negli atteggiamenti che li regolano vi & la
predominanza dell’inquietudine e dello smarrimento. Addirittura con il passare del tem-
po si direbbe che per superare la soglia di assuefazione all’ebhrezza, I'intensita e la vio-
lenza dei giochi debba continuamente crescere.

Riprendendo il filo della nostra analisi, potremmo affermare che la cultura e la ci-
vilta alpina sia stata pesantemente segnata e caratterizzata, sin dalle sue origini, dal
principio dell’/linx. Non & un caso che molti dei lavori tradizionali della montagna, come
il costruttore di tetti, il muratore, il falegname e lo spazzacamino, siano basati sul con-
trollo e il dominio della vertigine. La loro abilita si giocava e si gioca ancor oggi, pro-
prio sul controllo dell’equilibrio e della stabilita, messi a dura prova dalle condizioni di
lavoro. In taluni casi i pericoli erano addirittura aggravati dalla posizione delle costru-
zioni e dalla scomodita dell’operare; si pensi alle case dei villaggi alpini costruite ai
bordi dei crepacci o dei burroni e ai rifugi di montagna, situati quasi sempre in luoghi
impervi e impensabili. Un tempo i muratori delle valli alpine, gli acconciatetti e gli
spazzacamini, emigravano stagionalmente verso le cittd pedemontane e quelle mitte-
leuropee che stavano vivendo un processo di espansione, dove molti lavori erano rimes-
si alla loro professionalita. Addirittura alcune ricerche antropologiche hanno dimostra-
to che la competenza dei muratori era relazionabile all’altitudine da cui provenivano;
cresceva con I'aumentare dell’altitudine.'® Lo spazzacamino lasciava la propria valle
regolarmente agli inizi di settembre per dirigersi verso le grandi citta, con i ragazzini,
reclutati nei villaggi, destinati a svolgere il lavoro pii1 faticoso e pii1 pericoloso, vale a
dire arrampicarsi e scendere nei camini con il proprio raschietto e lo spazzatoio. In
montagna, anche la progettazione per lo sviluppo delle vie di comunicazione e la rea-
lizzazione delle strade era basata sul dominio del mal d’altitudine. Esse correvano lun-
go 1 precipizi o addirittura erano scavate nella roccia a strapiombo. La progettazione e
la realizzazione delle funivie e delle seggiovie che ora servono le migliaia di piste da
sci sulle Alpi ne & un ulteriore esempio.

Ma la cultura di montagna non & legata solamente al dominio e al controllo della ver-
tigine, essa intrattiene rapporti anche con la produzione dell’ebbrezza. Infatti, nell'imma-
ginario collettivo, i montanari sono coloro che amano godere degli effetti dell’'ubriachez-
za. Sono grandi bevitori di vino e amanti delle danze, “del turbinio mondano e insidioso
del valzer” e delle giravolte incalzanti dei balli popolari. Non mancano neppure le dege-
nerazioni esacerbate dell’alcolismo diffuso. Le pratiche popolari consideravano I’alcol
come un rimedio generale, per il freddo, per il malessere fisico, per le ferite e per la di-

3 Paola Cortl, I muratori. Dai maestri rinascimentali ai professionisti dell’emigrazione, in AA.NV., L'uomo

e le Alpi, Vivalda, Torino 1993.
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gestione; lo si dava anche ai bambini per riscaldarli, a quelli che dovevano compiere un
lungo cammino al freddo per raggiungere la scuola.

Per concludere si pud dire che nella prima fase di costruzione delle Alpi il principio
della vertigine, mescolato agli altri, ha influenzato e condizionato diversi aspetti della
cultura. E stato elemento caratterizzante dello stile alpino, il filo rosso che ha unito tra
loro le diverse professioni, le opere materiali, come le strade, 1 ponti, la ferrovia, le gal-
lerie, le funivie ma anche certe rappresentazioni della montagna, come i vecchi cartelloni
pubblicitari ecc. In futuro, considerando la predominanza che I’atteggiamento dell’llinx
ha assunto nei nuovi giochi, probabilmente segnera anche maggiormente il destino delle
Alpi. La vertigine, la perdita dell’equilibrio e ’ebbrezza, principi messi al bando da tutte
le societd contemporanee, resistono oggi solamente in alcuni ghetti come i Luna Park che
di tanto in tanto visitano le nostre cittd, oppure il Circo, dove lo spettacolo pitl atteso &
quello acrobatico. La montagna probabilmente aspira a diventare il pit grande tra questi
ghetti, il pit straordinario, dove si pud vedere e praticare I’acrobazia, il funambolismo,
dove si possono fare i salti mortali e ’equilibrismo. I sintomi pit evidenti di questo desti-
no risiedono, da un lato, nell’interpretazione prevalente data all’attuale condizione alpi-
na, riassumibile con il termine “disneylandizzazione”, e dall’altro nella follia assoluta,
nella spettacolarizzazione disgustosa in cui versa la montagna e la sua situazione cultura-
le contemporanea. Probabilmente questo potente istinto plasmera la futura civilta alpina
a sua immagine e somiglianza, appiattira la cultura di montagna sulla ricerca disperata
del godimento puro.
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