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Concorsi

Dalla valle al mondo: andata e ritorno

Per I'arditezza di doppiare I'immagine, gonfiata, di sé; come un imberbe fra i tanti, da
essi pungolato, pud ambire allo sproposito: cosi I'avevano voluta: con spavalderia, con
postura impettita e in fila per quattro al ritmo sicuro del passo cadenzato. Devi sapere che
anche da noi, a Poschiavo, capitava di vederli passare con la fierezza di boriosi galletti
per le vie del borgo, a braccetto, padroni dell’intera carreggiata nelle previste marce trion-
fali: «Vincere! E vinceremo!». Da qualche tempo perd il rombo uniforme non giungeva
pilt dalle piazze: avevano voluta e ’avevano ottenuta. Dalle trincee infangate di sangue
si svellevano contorti pensieri; s’era smesso di marciare: s’era preso a marcire. Era il 1940
e 'umanita si faceva a brani: «Guerra Mondiale».

M’avevano narrato — i grandi — di quella del *14-'18, e a me, che ero nato un anno
dopo, sembrava che parlassero di un tempo fertile di cose memorabili in cui la mia esi-
stenza sprofondava le radici; ma quando gli uomini, la sera d’ogni stagione, attorno al
focolare o appoggiati ai muretti dell’aia, esaurivano gli aneddoti, gli occhi di mio padre si
volgevano verso I’angolo, dove la mamma se ne stava, con mano vigile, a rammendare; e
quando i due sguardi, nel silenzio, s’incontravano, s’univano sui volti un ciglio d’amarez-
za e una piega delle labbra d’annuente intesa. Mia mamma era di «appena fuori confine»;
ragazzini, si andava a trovare i parenti di Tirano, dalla nonna e dalla «zia della frutta» —
ancora si poteva varcarlo, allora, il confine.

«Un’altra Guerra Mondiale», annunciavano le voci che uscivano dall’apparecchio ra-
diofonico ammaliandoci e sbigottendoci al contempo. «Guerra» si capisce, ma «Mondia-
le» — mi chiedevo — che vuol dire? ‘Del mondo intero’?

Avevo sentito dire, quand’ero piccolo, che il mondo & rotondo. L’avevo guardato con-
statando che era vero: dappertutto attorno a me, 1a dove terminava il mondo, le montagne
si ergevano al cielo formando un cerchio; e sarebbe stato assurdo negarne la rotondita.
Piir tardi mi capitd di vederlo, il mondo, da una delle loro cime pii alte; ai miei piedi, la
valle che sembrava pii1 piccola, il mio paese, le case, le persone come laboriose formi-
che... ma oltre i monti, altri monti, e altri ancora, e scorgevo, da lassi, la terra curvarsi
all’orizzonte: si, il mondo doveva essere rotondo, d’una rotondita diversa perd, non come
quella d’un piatto, piuttosto come quella d’una mela; e doveva essere grande davvero, ché
non l’avevo ancora visto tutto. Mi dissero anche che il mondo girava, ma questo io non lo
capii; perché avrebbe dovuto muoversi? E soprattutto: cosa avrebbe dovuto mantenerlo
costantemente in moto? Eppure insistevano: «Il mondo va a rotoli!», e, certo, loro ne sa-
pevano pid di me.

Il lavoro scarseggiava; appena ventenne fui chiamato alle armi. La nostra — ci diceva-
no — era una guerra giusta; i cattivi erano di 1, oltre il confine: nemici che volevano as-
soggettarci o accopparci tutti; e ci stavano alle costole da ogni parte. Ma noi ci sentivamo
forti, fiduciosi e, soprattutto, nel giusto (certo perd che, in tanti anni, non ho mai sentito
qualcuno che fa la guerra perché &... nel torto).
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Mi assegnarono, coi gradi di caporale, un bel gruppo di grigionitaliani, per la prima
volta in un cantone che non era il nostro; in Ticino scoprii un altro po’ di mondo, anche
li c’era gente che parlava dialetto e cantava le nostre canzoni, ma non riuscimmo mai a
levarci di dosso una certa fama di montanari selvatici. La compagnia fu dislocata a Mon-
tagnola, sulla «Collina d’Oro». La prima sera di libera uscita i soldati si sparsero a grup-
petti nelle locande del villaggio. All’osteria dei «Cavic» ordinammo una brocea di vino e
sei boccalini. «Cavic» era il nomignolo della famiglia Colombi che apriva le porte di un
locale a pianterreno per gestirvi un ristorante: il padrone spillava il vino dalla botte e una
nipote lo serviva con garho agli avventori.

I giorni passavano uguali, fra I’attesa e il timore che il pericolo incombente si levasse
la maschera dell’eventualita. Di notte, nei turni di guardia, scorgevo il cielo del sud squar-
ciarsi e, poco lontano, lampeggiare ferite brucianti nell’oscuramento. Sussultavo nel fred-
do che gelava le dita e guardavo le stelle che da secoli, milioni di anni, tempestavano il
buio di brillanti. Socchiudendo gli occhi, scaturivano da esse sprazzi sottili che, ammae-
strabili, giravano attorno al fulcro, si allungavano e si fondevano con quelli che venivano
dalle stelle piti prossime. Le vidi, connesse e indistinte, ruotare tarde come le perle d’un
rosario, e pensai che davvero il mondo doveva girare. O s’era messa a girare la mia testa?

Era una radiosa domenica di maggio e sulle strade i ragazzini rincorrevano il cerchio
e saltellavano su e gii1 per il gioco del «mund». «Dove si va?», chiese Erno dopo la messa
di campo. «Dai «Cavic»!», proposi io, con un tepore in cuore. «Ancora?». «Dai, vediamo
se ¢’ chi so io!», ammicco Giovanni facendomi arrossire. Renata — cosi si chiamava la
signorina Colombi — ci portd da bere e chiese se gradivamo mangiare qualcosa; rifiutam-
mo malvolentieri con la scusa che il cuoco della compagnia si sarebbe offeso se non ci
avesse visti comparire per il pranzo: i pochi spiccioli che la patria ci largiva preferivamo
mandarli a casa, a chi non era in grado di provvedersi d’un tozzo di pane sicuro. Si cer-
cava di stare allegri, in buona compagnia. Quando alzavo lo sguardo dal labirinto di tavoli
e uomini in divisa, ecco che incrociavo il suo, fuggevole e sicuro. Raramente sostava ad
ascoltare le nostre chiacchiere, e allora io ammutolivo, a meno che si fermasse dietro di
me senza che me ne accorgessi. Usciva dalla cucina, passo slanciato, eppur discreto,
contegno lieve; gli occhi azzurri correvano rapidi da un capo all’altro del suo andirivieni,
quando si apri l'uscio e si levd, fra gli avventori indigeni, un bisbiglio. Nel vano della
porta si traccio il profilo fragile d'un uomo con un cappello di paglia ad ala larga; reggeva
al braccio un cesto di vimini e sul naso due occhialini tondi e scintillanti; I'avevo gia
visto girovagare nel giardino dell’enorme edificio in cui alloggiavamo. Si diresse come un
abitué verso I’angolo alla sua sinistra per sedersi di fronte al camino, poggio il cesto e il
cappello sul davanzale della finestra e Renata fu da lui; s’intrattenne con lei, le consegnd
un involto e ordind un caffé.

«E il signor Hesse», ci spiegd lei di seguito con importanza, «un artista». «Un arti-
sta?» chiesi io prendendo il coraggio a due mani, «un pittore?». «Si, dipinge anche — e
guai ad accostarglisi, quando & alle prese con una tela!», aggiunse in tono confidenziale,
«ma soprattutto scrive. E famoso, sapete!». Non aveva Iaria d’un uomo forte, sembrava
un sognatore, ed era vestito poveramente. «Che ¢’& in quel fagotto?», le chiese Giovanni,
curioso. «Un paio di calzoni da rammendare», spiegd Renata allontanandosi: «mia mam-
ma & sarta e il signor Hesse un suo cliente». Poi sali di corsa in casa a recapitare 'invol-
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to. Mentre uscivamo dal locale, la vidi ridiscendere le scale con lo stesso slancio e la
salutai con un sorriso. Aveva diciott’anni e faceva la maglierista in una fabbrica di Luga-
no che produceva guanti e maglioni per I’esercito; la sera o nei giorni liberi — m’aveva
detto — aiutava gli zii a servire i clienti nella locanda. «Sabato sera abbiamo libera usci-
tal» le dissi.

Incontrai pil volte il signor Hesse — inconfondibile con quel cappello — rannicchiato
in un angolo del giardino mentre sistemava un fiore, curava la vite o, in piedi con le brac-
cia incrociate dietro la schiena, osservava una quercia. «Quando una cosa ti sta a cuore»,
mi disse una volta rimirando un melo in fiore, «devi dimostrarglielo».

E venne I'ultima sera della nostra permanenza a Montagnola. Salutai Renata sull’uscio
del ristorante. «E per te!», disse con tremore consegnandomi un paccheitino e sfiorando-
mi le mani; ne scartai un paio di guanti. «Ti scriverd», le promisi, ponendole un rapido
bacio sulla gota, mentre gli amici m’aspettavano piil in 1a. Non c¢’eravamo mai incontrati
da soli e in fondo neanche ci conoscevamo, ma se avessi detto che non era entrata nel mio
cuore, avreli mentito.

Fui incorporato nella V/93, una compagnia stazionata nei Grigioni. Mi procurai carta
e penna e le scrissi: una lettera ogni settimana. Furono quelli i nostri appuntamenti; te-
lefonare non era possibile, mentre la posta di campo era gratuita; e le risposte giungevano
con pari assiduita. Nell’estate del 42 — mi trovavo in servizio sull’Oberalp a costruire
gallerie di protezione dalle valanghe — ricevetti dispensa per un finesettimana e pensai
d’andarla a trovare. Erano trascorsi piti di due anni; la guerra continuava a imperversare
in mezzo mondo, benché stesse prendendo una piega nuova (da noi un miracolo ancora ce
ne preservava). Renata, accompagnata da un suo fratello, venne a prendermi alla stazione
di Lugano — e quasi non mi ravviso fra la gente, senza divisa! Conobbi i suoi, che mi
accolsero con calore; non ci diedero perd mai 'occasione di restare un momento da soli,
Renata ed io. Sua mamma aveva rimediato per me, nella casa di un’amica, una camera
per la notte. Il giorno dopo facemmo una passeggiata insieme fino al grotto di famiglia, un
posto tranquillo, alla penombra d’un castagneto, poco fuori paese: una cascina, un tavolo,
due panchine, tutto in pietra, e, davanti, il campo delle bocce. Papa Colombi, un distinto
signore coi baffi e il cipollone nel taschino del gilé, offri con fierezza il vino della sua
vigna; lei — indossava una camicetta bianca e una gonna fiorita d’azzurro e si muoveva
con agevole naturalezza — portd in tavola dei formaggini nostrani, squisiti. Poi mi si se-
dette di fronte, mentre suo padre s’intratteneva con me e coi suoi figli; si parlo della guer-
ra, dei disagi, delle famiglie. 1l sole accarezzava docile la tavolata e il suo sguardo mi si
presentava luminoso ogni volta che gli occhi fuggivano per conto proprio.

Poco tempo dopo il signor Colombi mori in un incidente stradale; Renata ne sofferse
parecchio. Per mesi e mesi il nostro amore continud ad alimentarsi di lettere e finalmente
venne lei a Poschiavo dove conobbe i miei genitori; I’accompagnd una sua nipote di do-
dici anni che — certo ben istruita dalla nonna — non I'abbandonava un solo istante.

Era il 1944 e nella primavera seguente si cessd di combattere in tutta Europa. Alcuni
dei giovani che cinque anni prima erano partiti volontari da Poschiavo per arruolarsi
nell’esercito del Fascio, fuggiti per la macchia e le montagne, si erano ormai trovati il
posto di lavoro in Valle che a molti di noi mancava. La guerra nessuno l’aveva vinta, il
mondo giaceva boccheggiante in macerie. Soprattutto aveva perso 'uomo: ferito, offeso,
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annichilito. Non c’erano pit appigli cui aggrapparsi, dietro le bandiere erano venute a
mancare le certezze, e ¢’era chi disperava di trovare ancora un’aspirazione in cui confida-
re. Sentivo che bisognava ripartire, credere nella vita nonostante tutto, dare spazio alla
speranza. F, la mia speranza era quella di formarmi una famiglia.

Renata tornd a trovarmi per un paio di giorni. La scorsi fra la gente a Samedan, dove
’accolsi, mentre scendeva dalla scaletta del treno: portava un delizioso vestito a giacca e
un cappellino marrone. In Engadina comprammo un paio di anelli per poi venire in Valle
a fidanzarci ufficialmente con tanto di notaio. Ricevetti una lettera da quest’ultimo tre
mesi dopo; scriveva che, per mantener fede al fidanzamento, il matrimonio s’aveva da
fare in breve tempo. Cosi ci affrettammo a fissare una data; «Perla del Grigione Italiano-
Collina d’Oro, andata e ritorno». Dicemmo il nostro si nella chiesetta di Montagnola il 13
ottobre del ’45; si fece una gran festa (anche ai conigli dell’anno). Eravamo una dozzina
di persone con i familiari di lei: il viaggio era troppo lungo e caro, perché qualcuno dei
miei potesse accompagnarmi; in un’esposizione che si svolgeva in quei giorni a Lugano,
trovai perd un mio convalligiano, A. M., che si prestd a farmi da testimone.

Un fratello di Renata, in un eccesso di millanteria, ordind addirittura un’automobile per
portarci in chiesa e poi a Lugano; qui, il fotografo constatd che ero un dito pitt basso di lei
e, prima di immortalarci con il suo obiettivo, mi infild un libro sotto il tappeto per... com-
pensare; non credo di dover tacere che poi tutte le spese andarono a mio carico. Anzi, per
assolvere alle convenzioni dovetti pure acquistare un nuovo paio di guanti neri (e non certo
da infilare, ma unicamente da tenere in mano!). E pensare che m’ero visto costretto a inde-
bitarmi per sposarmi: mia mamma aveva trovato un’anima buona disposta a concederci un
modesto prestito che servi a procurarci qualche padella e la mobilia indispensabile.

Renata ed io, timidi e timorosi I'uno dell’altra, ché ben poco ci conoscevamo, partim-
mo la sera stessa per Locarno, dove passammo la notte. In viaggio di nozze facemmo il
giro di tutto il mondo a noi esplorabile: trascorremmo qualche giorno ad Andermatt e poi
a Maloja, ospiti delle mie due sorelle. Una di loro ci fece dono d’un sacco di mele appena
colte, colmandocene le valigie fino all’inverosimile.

Immagina ora I'imbarazzo quando, giunti alla stazione di Coira e diretti alla nostra
nuova dimora in Valle, ci capitd di partecipare al bailamme del mondo: mentre stavamo
cambiando treno, nel crogiolo effusivo tra le carrozze federali e quelle retiche, I’enorme
valigia, sottoposta ad un immane sforzo di tensione onnicomprensiva, esplose in un’ec-
centrica colata mandando a rotoli, fra le risate dei passanti, mele, guanti, biancheria in-
tima e abito da sposa. Fu cosi che, con un accenno di scarlatto in volto, scoppiammo a
ridere anche noi, sfondando il muro dell’impaccio; ormai il nostro treno era in viaggio e
nulla 'avrebbe fatto deragliare: il nostro piccolo mondo gia ci apparteneva.

Appendice esplicativa

I suoi ricordi, mio nonno, me li aveva raccontati spesso, davanti al fuoco della cascina di
montagna, nelle sere lunghe dell’estate. Se ora, con fedelta estrosa e zelante, mi sono messo
a scriverli, & perché nel suo solaio ho trovato una valigia piena di lettere d’amore.
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