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Concorsi

Parigi, 1° gennaio 1922°

Premessa

Pensieri magicamente materializzati, una lettera mai inviata e ritrovata nel disordine
dell’atelier parigino, la pagina di un diario... Comunque si voglia intendere questo testo,
rappresenta il tentativo di percorrere il 1921, un anno fondamentale per Alberto Giacomet-
i1, e di sottolineare come quast tutto quanto Uartista produrra nei decenni a venire sia il
risultato di un’elaborazione di eventi accaduti durante questo periodo.

Nel 1921 infatti Alberto Giacometti lascia per la prima volta la valle natia e viaggia in
Italia dove scopre i colossi del pennello che lo hanno preceduto.

In questo momento, la crisi artistica che lo rendera il pin grande ritrattista del XX se-
colo ¢ appena insinuata da lievi indizi che segnalano un’inquietudine controllata e una
maturazione ancora lontana.

L’incontro con il mondo coincide con Uimpossibilita di rimandare ulteriormente una
ricerca artistica personale, dettata dal bisogno viscerale di esprimere una complessa visione
della realta in cui il dato concreto e la dimensione metafisica risultano inscindibili.

1l tentativo di ritrarre Bianca rappresenta Uaffiorare inconsapevole di una determina-
ztone artistica sulla quale baserd tutta la sua ricerca futura, il momento in cui la fonda-
mentale necessita di unire corpo e spirito erompe a livello inconscio e obbliga il giovane
Alberto a ripensare al suo fare arte.

La morte di Van M invece ¢é il trauma che lo pone di fronte ad una crisi esistenziale che
lo perseguitera per sempre. A fasi alterne, le sue creature rappresenteranno il dolore di sop-
portare la vita con le sue contraddizioni, violenze, inutilita o la fiducia nella possibilita di
preservarne il passaggio grazie ad un impegno artistico consapevole dei propri limiti di fronte
alla grandezza del mistero di esistere.

Da questi faiti dettati dal caso si diramano tuite le ricerche successive. Come a sottoli-
neare la rinascita dell’artista in una nuova coscienza umana e artistica, un Alberto Giaco-
metti molto diverso da quello che pochi mesi prima lavorava nel confortevole atelier paterno
a Stampa, approda a Parigi con tuito il suo bagaglio di domande, traumi, solitudine, paure
in un giorno emblematico: il primo gennaio.

Alla fine di un ciclo. All’inizio di un altro: sulla soglia varcata la quale, a Parigi, Alberto
Giacomeiti comincia a intraprendere un cammino artistico durissimo per la coerenza, la con-
centrazione e 'investimento personale necessari per raggiungere e sviluppare senza lasciarsi
distruggere quanto in questo momento gia esiste dentro di lui allo stato embrionale.

I racconto di Tessa Rosa & gia uscito in anteprima nel precedente numero tematico consacrato ad Alberto
Giacometti.
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Cammino.

Strade sconosciute.

Piazze mai attraversate.

Deserte.

Piene di uno spazio insormontabile, minaccioso.
Percorro un fiume di lacrime.

Scorre dentro me e, incessante, vi affiora il ricordo di un volto che il caso ha voluto
apporre al mio disegno.

Un istante si & incollato alla memoria con i vestiti inzuppati dalla pioggia del Tirolo. Non
mi ha piu lasciato.

La mia intimita con il tutto si & interrotta 1. Su un viso divorato dal nulla. Davanti all’or-
rore della sterminata vacuita che ho letto nel delirio di orbite in cui la vita veniva risucchia-
ta da un vortice di silenzio arcano.

Ora, un tempo diverso, pesante da portare, si & insinuato nei miei vent’anni.

Ci sono molte morti in una vita e molte vite in una stessa vita. Nello strazio ho sepolto la
vita delle certezze, dell’unita, per rinascere nel ricordo di un paradiso perduto per sempre.

Prima di allora ero sicuro di vedere, sentire, capire.

Sembrano passati cent’anni da quando la valle della mia infanzia era intatta. Da Ii il
mondo era un’entitd astratta, gravida di promesse.

Non conoscevo ancora la paura.

La sicura presenza di mia madre. Granitica tenerezza avvolta in gonne nere. Il sorriso

pieno di raccomandazioni. Affacciata per salutarmi con I'aureola scarmigliata di capelli
1anchi e crespi contro il sole.
bianch p tro il sol

Il tempo spensierato del collegio.

Ginevra.

Fatti, sensazioni che appartengono a un’altra vita.

Quella della maestosa pietra dorata dal ventre generoso sotto la quale ho lasciato i miei
giochi.

(i sono rottami di festa in questa strada. Un nuovo anno & iniziato, oggi, sulle insegne di

una fine gia annunciata e io devo ricominciare a sopravvivere nella dolorosa coscienza del-
'assurda solitudine universale.

Lontano da casa.

Nel mio orizzonte non ci sono boschi o vallate selvagge come nell’immagine che sponta-
neamente emerge da una remota memoria con le sensazioni premonitrici che mi catturarono
bambino. Trovai I'illustrazione fra i libri di mio padre. Un cavaliere antico, armato e protet-
to da una solida corazza, guida il suo cavallo fra rocce acuminate. Guarda avanti. Forte.

Sicuro di sé e della meta.

Ignaro di c10 che pit ha vicino.

Minacciose figure seguono il suo cammino. Il Tempo e la Morte avanzano al suo fianco
e aspettano. Aspettano pazienti, ostinati il momento in cui riveleranno la vanita del suo
incedere.
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Ho incontrato Signora Morte ma non conosco ancora il suo verdetto. Il Tempo custodisce
gelosamente il segreto del numero di granelli di sabbia che rimangono nella clessidra con il
mio nome.

Ma vedo Lei. In ogni essere che incontro per strada. La guardo. Dritto in faccia malgrado
il disegno di chi si sente osservato senza immaginare che il mio sguardo va oltre.

E provo stupore.

Sorpresa nell’accorgermi che ogni essere vale esattamente qualsiasi altro e porta addos-
so la propria fragilita innata con spregiudicata disinvoltura.

Senza solennita.

Non sapevo dare un nome o definire con lucidita questa consapevolezza. Prima.

Forse ne avevo intuito ’essenza nella spiritualita di Giotto e Cimabue, rincorrendo la
realtd sublime di Tintoretto fra i canali di Venezia, al cospetto di Rubens e Michelangelo,
nell’abbaglio dei mosaici bizantini a Roma e... in Bianca...

Il tuo semplice apparire davanti ai miei occhi mi ha invaso di una paura implacabile,
dolce, e turbini di promesse e desideri hanno incorniciato la fugace visione dell’ultimo istante
di spensierata felicita, il primo meraviglioso tormento per le mie mani.

Chissa se ripensi con la mia stessa nostalgia alle passeggiate lungo il Tevere, la sera,
con il sole ormai stanco, accompagnati solo dalle nostre ombre abbracciate, nere, lunghe e
rugose sulla ghiaia, oscillanti, fragili nei riflessi sull’acqua.

Incidi il mio amore sul tuo corpo, dicesti un giorno. Scolpii il mio nome nella tua tenera
carne.

Che folle vanita! Che inutile aggiunta al dolore del mondo! Le piaghe del tempo divore-
ranno anche questo.

Poi venne il busto. Sarebbe stato il mio pegno d’amore. Avrei impresso nel gesso i tratti
che ti distinguevano, la tua presenza vitale, calda, straripante di energia e la mia percezione
del tuo esserci nel tempo, nello spazio. Come nella scrittura le parole possiedono un signi-
ficato profondo, oltre la forma, il tuo ritratto doveva portarmi oltre il confine del visibile,
nella vertigine in cui mi attiravi col tuo esistere.

Ho fallito.

Cercavo il tutto, I'unitd e mi perdevo in un insieme di dettagli che annullavano la visione
di te. Dopo sel mesi di tentativi eri una nuvola vaga e illimitata che fini fracassata in mille
pezzi, vittima dell’impazienza dei tuoi quindici anni e della mia incapacita di coniugare il
tuo corpo all’anima che lo abitava.

Con Roma abbandonai un amore appena abbozzato e tornai fra le montagne per passare
un’ultima estate nell'innocenza irrimediabilmente intaccata dall’enigma di esistere.

L’autunno mi condusse alla mia prima morte. Si infiltrd in un giornale romano che il
caso porse ad un cugino: qualcuno mi cercava tramite un piccolo annuncio.

Era un vecchio olandese che avevo incontrato in treno durante il viaggio a Pompei e
Paestum. Mi proponeva di accompagnarlo a Venezia.

A nulla valsero 1 tentativi di dissuadermi di Diego.
Avevo voglia di andare a Venezia. Ero povero. Pagava lui.
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Accettai senza immaginare che quella scelta avrebbe squarciato senza rimedio la realta
nella quale avevo vissuto fino ad allora.

La mia anima innocente era ormai immolata sull’altare della conoscenza.

Mi fu strappata nell’agonia di un giorno di pioggia.

Trascinata in fondo al pozzo di dolore che aveva portato uno sconosciuto in abissi dai
quali non avrebbe mai fatto ritorno.

E, forse, nemmeno io.

Madonna di Campiglio. Inizio inverno 1921.

Fa freddo. Piove.

Ci fermiamo per la notte. La prima.

Al mattino il vecchio sta male. Molto male.

Il medico fa qualche puntura e io resto tuita la giornata al suo capezzale. Le pagine di
Maupassant con cui condividere la paura.

Respira a fatica.

Nel pomeriggio il naso si affina.
Passera, mi ripeto.

Le guance si incavano.

La sera & morto.

Avevo immaginato la morte come un’avventura solenne che chiama a raccolta tutta la
concentrazione dell’universo per aiutare lo spirito a raggiungere una nuova dimensione.

Aspettavo il grido del mare lasciato in balia delle forze cieche della tempesta, Iaprirsi
del grande spazio dei deserti, il silenzio di montagne pietrificate nel freddo, un urlo pri-
mitivo, liberatorio per quanto di vitale pud sopravvivere al corpo.

Nulla.

In poche ore un uomo muta in oggetto.

Finito con il suo ultimo respiro. Inghiottito nell’indifferenza del mondo. Devastato
dall’assenza di tutto cid che & umano oltre il corpo.

Miseramente solo.

Privo di identita, desideri, ricordi, averi.

Una cosa.

Nessuna compassione per lo straniero.

Nessuna celebrazione per un’esistenza perduta.

Il poliziotto, stupito, fa domande in una lingua artificiale, con parole che cercano una
logica nell’indicibile.

Il dottore decreta dall’alto della scienza ’annullamento di un essere umano.

Fuori dall’anonima camera d’albergo il cielo continua a piovere, piovere, piovere.

E 10 cammino.

Cerco una Venezia che non c’® pili. Cancellata dalla morte che mi & caduta addosso
con una pioggia fredda.
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Cammino ancora.

Attaverso le piazze di Parigi.

So che il fantasma della mia fine non & lontano. F qui. Lo posso sentire.

Vedo altri uomini camminare. E donne.

Enigmi.

Divinita assorte nel sublime dovere di esistere.

Domani busserd alla porta della scuola. La chiamano Académie.

Mio padre dice che un grande artista mi svelera i segreti del disegno. Dal vero.
Ma non & pit il tempo delle illusioni.

Non posso pitt scindere la verita dalla coscienza del nulla acquattato in noi.

Nessuno potra insegnarmi a vedere, lavorare, amare. E solo attraverso questi aspetti
della stessa necessitd che potrd tentare. Tentare di penetrare 'inconoscibile, avvicinare il
mistero dell’esistere, esplorare i territori dell’esprimibile. Ogni notte cambiano e al mat-
tino abbagliano e spaventano come il grigiore di un giorno che volevo di sole.

Dormo poco. Con la luce accesa.

Perché il Tempo non mi sorprenda impreparato, inerme in uno degli angoli nei quali,
con la solitudine, tende le sue imboscate letali.

Voglio strappare dalle crepe della memoria frammenti di vita.
La mia arte deve essere vita.
Non segno.

Voglio ritrarre uomini e donne e renderli i pilastri di una foresta in cui la vita respira
oltre la materia, oltre il tempo e lo spazio.

Immerso in un silenzio maestoso, questo popolo sconfiggera I’alienazione, ’oblio e
custodira la consapevolezza di una verita irraggiungibile sotto la corteccia rugosa di corpi
lontani, fermi come i resti degli alberi devastati dalla furia terribile e rigenerante del fuoco.

Sotto la cenere, fra i mozziconi di tronco, la vita non si spegne.
Veglia.

Perché sa che per rinascere bisogna aver appreso a morire.
Continuo a camminare.

Avanzo percorrendo la strada con le dita, come un cieco, e intanto modello la mia vita
col sogno impossibile e irresistibile di lasciarmi trasportare nella foresta custode del
mistero di esistere.

Per specchiarmi in un pilastro col mio volto.
E vedere, finalmente, me.

Alberto Giacometti
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Alberto Giacometti a Parigl, (autore ignoto)
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