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JANIA SARNO

L’uomo che cammina
Prose per Alberto Giacometti

(alcuni frammenti)

Parigi senza fine

[..]

(in gennaio)

Sono tornata, Alberto Giacometti; sono tornata a Parigi senza dimenticare a casa |'in-
dirizzo del tuo atelier. Svolto a destra, con sicurezza, in cima alla rue d’Alésia, lungo le
stradette quiete di questa domenica invernale, e nell’inconsistente tempo festivo rallento
il mio passo come verso lo speco oracolare di un tempio pagano, circondato dall’aura del
dio. So che non dovrei, so che non ti piacerebbe questa a te incomprensibile reverenza;
ma, credimi, quando non restano che gli oggetti e, in essi, solo intangibili tracce del vis-
suto, il passato gia compiuto si capovolge in profezia e si stabilisce una sorta di statuto
sacro nelle cose.

Un rametto, da un glicine spoglio, penzola sul blu maiolica dell’insegna Rue/Hippolyte/
Maindron, si muove appena ai rifiati incostanti del ventarello glaciale, dopo che la nevi-
cata — gia disciolta — di ieri ha trasportato quest’enorme categoria della vicenda umana
che & Parigi da solido costrutto di homo faber a sfera fatata d'immaginario infantile.

Numero 46. Che cisterna di ghiaccio e umidore, doveva essere questo tuo rifugio che
sovrasta il piccolo giardino concluso: & solo un parallelepipedo; giustapposto, come un an-
tico bagno in balcone, al corpo d’un basso edificio. La rampa grigia d’'una scala, una porta,
1 vetri a riquadri di due finestre, dietro i quali s’intravvedono gli scuri, sbarrati anche qui,
come negli altri tuoi covi: null’altro vi pud accadere, dopo di te. Se ne pud solo serrare ogni
apertura, ogni pertugio, perché la tua presenza vi rimanga presa. Devono essere d’allora, le
tapparelle sconcluse, gli infissi approssimativi; e deve ancor durare il pandemonio degli
spifferi, 'intrusione sibilante e inarrestabile del clima da un coro di fessure!

Due grandi platani nudi, dentro il recinto su cui certo t'affacciavi — e il grigio delle
mura circostanti, d’altri dimessi edifici, e una campana domenicale de loin, nella Parigi
che & ora grigia cantina pluviatile, stanco alveare raggelato, formigante ma solitario — grigio
grisaille gris, piombo del cielo, piombo dell’alba, quando volgevi al giorno e al sonno,
consolato almeno da un po’ di luce!

* Da: Jania SArNO, L'uomo che cammina. Prose per Alberto Giacometti, Casa Editrice Le Lettere, Firenze
2001, collana Atelier, diretta da Crespi.

I volume & uscito con il contributo della Pro Grigioni Italiano.
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Fu una domenica, quella del 5 dicembre 1965, I'ultima tua giornata a Paris sans fin,
'ultimo passaggio dell’essere tuo inquieto proprio in questa casa. Lasciando il fusto di
Lotar senza averlo colato in gesso ma cosi, in fragile creta nell’ambiente diaccio, perché
sentivi che nemmeno quell’opera estrema era ancora terminata. Poi, la partenza dalla Gare
de I'Est; e, per ’'Ospedale cantonale di Chur, I'ultimo treno.

[...]

La Rue, 1952, Fondation Beyeler, Riehen/Basel
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[uomo che cammina

PRELUDIO

Un braccio é immenso come la Via Lattea

«Che fate, venite per raccoglier le castagne?», m’aveva detto in italiano stento una voce
d’affittacamere, di 12 dal cavo. Era il mio primo contatto con Stampa, anzi con Soglio, din-
torno immediato ma riparato dove approdare — in modo informale, quasi si fosse li per caso
— la sera prima del grande incontro con i luoghi di Alberto Giacometti. Potevo spiegare alla
signora grigionese che venivo a... trovare Giacometti? No, troppo metaforico. A cercare
visioni emozioni pensieri, isolati nello spazio e nel tempo, come I'artista vedeva le teste che
avrebbe scolpito, come gli stessi oggetti ordinari gli apparivano: senza legami, senza peso,
immersi nell’irrevocabilita dell’esistere e del proprio destino di silenzio? Ancor peggio. «Si,
forse finird che prenderemo solo castagne!», avevo risposto, scherzando, alla signora, senza
poi decidermi a prenotare. In effetti, pensavo dopo aver riagganciato il ricevitore, cosa potrd
aggiungere io su Giacometti, quando da mesi mi scorre sotto gli occhi quella sorta di nastro
risonante — di splendide intuizioni e di detti memorabili — che sono gli scritti giacomettiani
di Genet, Dupin, Bonnefoy, Berger, Sartre, Starobinski, Char! O quelli dello stesso artista,
improvvisi, penetranti, essenziali!

Eppure, ora che sono a Soglio, a un paio di chilometri da Stampa — ora che sono
qua, fra poche case arrampicate sul cielo, di fronte alla maesta dello Sciora bianco di
prima neve — ora che, fra il lento scampanire dei pascoli, il declino dorato della luce
vela il versante e sommerge ’abisso del fondovalle — ora capisco che anche questa mia
visita & vera, & necessaria. Che un braccio & immenso come la Via Lattea. Che queste
pietre aspettavano anche me.
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IL SIGNOR DERUNGS

Se ho voglia di lavorare, lavorare, se no lasciar perdere. E, se lavoro,
non pensare a «battere» gli altri, ad essere il pii forte, per pura vanita,
per pubblicita, per puro arrivismo, come tanti. Non mettermici proprio,
sul quel piano. Ma io, come io sono, dove sono; quel che io, io voglio
essere a un tempo nella vita e nel lavoro. Scrivere la mia avventura,
che ¢ meravigliosa.

I1 padrone dell’appartamento che abbiamo infine preso in affitto viene a trovarci in
serata: vino, pane alle castagne e ancora vino, conversando fra le pareti di legno antico.
Giorgio Derungs ha settant’anni e — incredibile casualita! — una tradizione familiare di
rapporti con i Giacometti: suo nonno, Giovanni Persenico, vecchio dalla gran barba ri-
tratto dal padre di Alberto in una tela, ne era il factotum. Lo stesso Giorgio Derungs
frequentava da bambino la casa degli artisti, quando il piccolo amico Silvio Bertu, fi-
glio di Ottilia Giacometti, tornava a Stampa da Ginevra per passare in casa di nonna
Annetta Iestate.

La figura di Alberto Giacometti viene subito evocata dai racconti del Signor Giorgio,
nella lunga sera: «Era uno di noi. Quando tornava da Parigi, a Natale, andava da tutti, dal
contadino nella stalla al manovale. Ci si ritrovava al “Piz Duan” e invitava tutti a bere.
Gli piacevano gli spiritosi: grappa, whisky... e poi le Gauloises, ne fumava due, tre pac-
chetti. Parlava, parlava. Era il tempo di Pompidou e noi si sapeva pit di politica francese
che dei fatti di questa valle! Un giorno, sara stato intorno al 60, eravamo sulla piazza
della Posta vecchia, che allora si trovava in mezzo al paese. La cabina telefonica era fatta
con quattro tavole di legno e c’era dentro, appeso, il telefono. A un tratto, una telefonata
per Giacometti. Lui va, ascolta. Poi si sporge fuori da quelle tavole, ancora con la cornet-
ta in mano; ci grida: “Quelli non capiscono niente! Devono darlo a chi se lo merita!”. Era
il Gran Premio Venezia: lo aveva vinto!l».

Ridiamo, si mesce altro vino di chiaro color lampone. «Non pensava di avere il suc-
cesso che ha avuto», riprende il signor Derungs, «e il successo non lo ha cambiato. Lei
non ci sarebbe mica entrata, nel suo atelier, se fosse stato vivo! Non gli interessava nulla,
né soldi, né vestiti, né pubblicita. Quando andava in chiesa, metteva sempre la stessa
giacca. La madre Annetta insisteva che la cambiasse perché, dato che usava spegnersi le
Gauloises sul braccio, la si vedeva tutta bruciacchiata e bucherellata. E lui: “Eh! Ma nol
fa ‘na gota!” e la giacca rimaneva quella. Ha aiutato tanti: il paese era una famiglia, e lui
ne era diventato come un padre. Non faceva male neanche al pinl piccolo animale e se ne
andava sempre per il bosco, per la campagna».

Il signor Giorgio parla con vivacita, ci spiega tante cose di questa terra talmente ina-
bissata nel suo fondovalle da non godere per tutta I’avversa stagione dello zenit del sole;
e ¢’insegna anche qualche frase in bregagliotto, dialetto che & espressione di un confine,
a meta tra il lombardo e il ladino dei Grigioni, ossia quel romancio in uso piu su, nella
lunga e soleggiata Engadina dopo il passo Maloja. Il signor Derungs, che & stato muratore
ed assistente edile, quella regione ’ha costruita quasi tutta lui; ma a Zurigo, con I'impre-
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Buste dans I'atelier, 1954, Museo d’arte Grigione, Coira

sa, non ¢’¢ voluto andare, perché qualunque bregagliotto, se va in citta, la vuol sempre
lasciare: prima di morire, si torna in valle, perché questo & i/ luogo.

«Alberto Giacometti...» riprende a raccontare, «ne ho anche ricordi pilt antichi, di
quando ero bambino. Con il mio amichetto, Silvio, stavo sempre li, in casa di Annetta,
nella stiia dove c’era quella grande lampada che compare nei quadri... Alberto teneva li
sempre un mucchio di carte, pronte per far disegni; noi due ne prendevamo e lo imitava-
mo. Quando poi ha portato con sé la prima volta Annette! Giovanissima, parigina, con un
gran cappello, largo! Loro giravano per strada, anche baciandosi, e noi bambini tutti die-
tro. Lui le diceva: “Guarda, che siamo in Bregaglia!”. Tempo due mesi, lei parlava perfet-
tamente il bragajott ».

[...]
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ANNY

Ci sono sculture-bocce nere che s’oppongono violentemente al vuoto,
sculture-strisce bianche e nere, sculture che creano uno spazio grigio di
silenzio immobile, altre uno spazio compatto di tenebre, come se fossero
scavate in negativo in una massa nera.

Il mio approdo a Stampa, la mattina seguente, & trafelato, senza solennita né intimo
cerimoniale. Tanto & breve, il paesetto, che son gia dall’altro lato e devo far conversione
per tornare dove la custode del Museo m’attende. Anny & grigia e chiara. Apre, spedita
solo per me, ora che Stampa — partiti gli ultimi turisti — & rimasta semideserta, con i suoi
pochi stanziali; ora che & il tempo dell’ombra grande sulla valle. Anny mi dischiude via
via gli interni d’antica magione patrizia dove oggi ha sede la Cidsa granda, museo brega-
gliotto con una collezione naturalistica, una etnografia, la Sala Giacometti e una raccolta
di Varlin. Anny mi lascia alla mia visita. La intravvedo frettolosamente annaffiare piante,
rassettare oggetti, cercare di ridurre a rotolo una fotoriproduzione da spedire chissa dove.
E intanto mi parla, da dove si trova, sempre asciutta e veloce. Chissa cosa potra dirmi di
Giacometti.

[..]

«Giacometti?» — Anny tace, dopo I'autointerrogazione. Poi scioglie il suo verdetto, netto
come 1 suoi movimenti decisi. «Giacometti. Uno buono, uno di noi. Ma non sono la pit
adatta a parlarne».

«Perché?»

«Perché lui lavorava di notte e dormiva di giorno, io il contrario. Non ho nulla da dire».

Siamo fuori. Anny mi indica tutto 'indicabile, con gesti veloci: la casa Giacometti
avita, quella i coi ponteggi; poi la casa di Giovanni e Annetta sposi e infine latelier di
padre e figlio, ad essa attaccato. Ci salutiamo e Anny scompare, col rotolo.

Il Rio Maira alita umidita, nella valle opaca, raccolta nel cono d’ombra delle rupi.
L’essenza di questi luoghi & la lotta con il sole e per il sole, ’astro che non giunge, il sole
grande che, dall’altra parte della dorsale, asciuga 'inverno e ride e fa brillare le cose.
L’uomo che cammina — il tépos dell’arte di Alberto, e della sua stessa vita — come un
antico migratore ne segue le tracce. Alla ricerca della luce.

[...]
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Ernst Scheidegger, Alberto Giacometti con la moglie Annette nell’atelier di Stampa, 1960

IL LUOGO DELLE PIETRE

Era un monolite d’un colore dorato che s’apriva, alla base, su una ca-
verna [...] Qua e la linterno si scavava ancora di pit, fino a sembrar
formare, in fondo in fondo, una seconda piccola cavita [...] lo ero al
colmo della gioia quando potevo accovacciarmi nella cavernetta del
fondo; potevo starci appena; tuiti i miei desideri erano esauditi.

Veniva qui, Alberto Giacometti bambino, Alberto adulto e cisputo di sopracciglia e di
capigliatura, Alberto zoppicante e affumicato e impastato del volatile gesso delle sue cre-
ature. Qui e solo qui, sul versante del Piz Duan poco al di sopra dell’abitato di Stampa, la
valle anche in questa stagione & premiata dal sole: una grande scesa di prato, percorsa da
rivoletti sonanti che capitombolano verso il fiume; qua e 1a, qualche graziosa costruzione
rurale. La luce sembra violentissima e il cielo molto vasto, dopo tanta strettura.

Qui passeggiava lo scultore, superato il ponte sul torrente, preferendo salire al bosco
di questa pit calda pendice. Era uno dei suoi luoghi pit cari, era il luogo delle pietre: del
monolite dorato con le cavernette, pietra/madre dove il bambino si rintanava, e anche
della pietra nera, compatta e fallica; estranea, questa, e nemica. Il racconto di Hier, sa-
bles mouwvants rivive ora nei miel passi; nel timore, quasi, con cui mi metto sulle tracce di
una cosa intima e interdetta ad altri ma, insieme, inesistente e perduta, come I’essere che
vi aveva tessuto intorno il suo sogno, I'infantile misteriosa sua topografia.

[...]
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SINA DOLFI

Mai ero stato cosi colpito dalla sontuosa immensita di questo gran
paesaggio meraviglioso.

Compare dietro le imposte di un’alta finestra, dopo un lieve moto della tendina a rica-
mi: figlia di Otto Giacometti, il fratello di Giovanni, Sina grigiorosea abita nella casa avita
della famiglia, dall’altra parte dell’antico ingresso della pensione. Il colloquio & cordiale,
ma breve: Sina ricorda in Alberto solo un uomo semplice, inserito nel flusso della vita
ordinaria, fila di piccoli fatti senza memoria. «Era uno di noi», dice anche lei. Tace qual-
che istante. «Ecco, posso raccontarle questo: parlava per un po’, ma poi si metteva a
guardare le sue montagne. Le sue montagne erano tutto. Pensava a spiegarle. O forse non
voleva neanche spiegarle: le teneva per sé. Era assorto sempre nei suoi grandi pensieri».

Il portoncino si richiude. Stampa & ancor piti deserta, in quest’ora che segna il desina-
re delle genti montane. Neanche transitano automobili, adesso. Mi appoggio al parapetto
sul Maira e guardo in alto. Il mezzogiorno culmina senza mostrarsi: nemmeno a mezzo-
giorno il sole riesce a far capolino; sembra protendersi verso I’alto per sbocciare, sembra
farcela, ma una forza risucchiarlo da terra — resta come un’aureola dietro la piu alta rupe,
mentre |'invincibile ombra avvolge le case.

ik

T gl

Paesaggio presso Maloja. Piz de la Margna, 1924, Musée Jenisch, Vevey
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IMPRINTING: «IMPRESSIONE, STAMPA» (STAMPA!)

Non era piu la forma esteriore degli esseri a interessarmi, ma cto che
sentwo affettivamente nella mia vita. [...] Non si trattava pin di pre-
sentare una figura esteriormente somigliante, ma di vivere, e di realiz-
zare solo cio che aveva suscitato le mie emozioni o che 1o desideravo.

Quello che sormonta Stampa dalla parte dello Sciora, & un grembo di bosco fermo e cupo.
Profuma ’humus raggelato, al calpestarne le foglie come cristalli; pit in alto, respira il vasto
regno degli abeti. I fusti si moltiplicano, verticali, gotici, linee che convergono verso chiome
stratosferiche che fanno coperchio, con rari strappi, allo sgombro scrigno del sottobosco.
Ripenso agli accantonati abbozzi di statuine che, agli occhi di Alberto, prendevano forma
quasi per caso in composizioni di figure: nove di esse, ed ecco una radura; sette, pilt una
testa: ed e... una foresta. Giacometti fu cosciente del valore formante che acquisiva, nel
momento della creazione, il sedimento memoriale del paesaggio: La composizione mi richia-
mo alla mente un angolo di foresta visto per molti anni durante la mia infanzia, i cui alberi
(dietro i quali si scorgevano dei blocchi di gneiss) dai tronchi nudi e slanciati, senza rami fin
al sommo, mi davano sempre ['idea di essere come det personaggi immobilizzati nel loro cam-
mino, che si parlavano, scriveva. Stampa-culla, Stampa-urna, Stampa vero luogo e visione
formativa, lente attraverso cui osservare la struttura delle cose; Stampa matrice del percepi-
re il ritmo degli eventi, come fusi di tronchi in sequela, fronzuti solo al sommo, silenziosi e
solitari. Stampa fondatrice delle chiavi di vita, come dello sguardo nell’arte! Stampa unico
soggetto, in fondo; I’abetaia, la montagna.

(]
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MARTA E FERNANDO GIACOMETTI

La forma si disfa, solo ne restano come dei granelli che s’agitano su
un vuoto nero e profondo, la distanza fra un’ala del naso e laltra é
come il Sahara, nessun limite, nulla da poter fissare, tutto sfugge.

Mi accolgono con affabilita, accanto a una grande stufa di maiolica, nella casa na-
tale di Giovanni Giacometti, tutta calde pareti di legno e cassettoni di legno sui soffitti,
dove abitano. F sera, la sera di questa mia intensa giornata da pellegrino; e rallegra,
dopo T'asfalto diaccio e bagnato come se avesse piovuto, il tepore di questi ambienti
curati ed antichi.

Marta & figlia di Sina Dolfi e seconda cugina di Alberto. Fernando, suo marito, discen-
de a sua volta da Augusto Giacometti. Da lui apprendo con dati piti precisi la vicenda del
sole in Bregaglia: va via, cioé non arriva pitt a mostrarsi, gia all’inizio di novembre; torna
Iotto febbraio. Ora siamo dunque nei primi giorni dell’occultamento invernale; chissa che
oggl, penso, non fosse proprio I'inizio, quando ho visto il mezzogiorno radiare senza spe-
ranza dietro quell’estrema guglia dello Sciora. E penso all’otto febbraio, che festa dev’es-
sere per tutti quella giornata.

All’epoca di Alberto adulto, Marta e Fernando vivevano a Castasegna, all’inizio della
valle, nel castagneto. Non lo incontravano spesso, ma mi raccontano che era in grande
amicizia con lo Zio Renzo, fratello di Sina e postino di Stampa, immortalato da uno scatto
di Cartier-Bresson a zonzo per i prati, con i suoi cani da caccia e con 'artista sorridente.
Percio, oltre che al «Piz Duan», Alberto lo si trovava spesso alla Posta, «a far politica».
Alberto era progressista, dice Fernando, e aiutava i clochards; Renzo invece ammirava
Churchill, e ne nascevano grandi discussioni. «Dove si sta meglio, se non in Svizzera?»,
esclamava Renzo. «In Russia!», lo incalzava Alberto, e rideva.

...
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IL LIEVITO

Si osserva il soffitto scuro della sala immensa e viene da pensare alla

Gare de UEst, alla Tour Eiffel, al 1900, a Zola.

Resta, questo artista, come un mistero: privo di speculazioni, di «metadiscorsi»; scon-
certato, si, davanti alla sostanza inquieta della natura umana, ma con un suo antifilosofico
candore, da vero artigiano, attento soprattutto al dato pratico del fare. Eppure, paradossal-
mente, capace di sucitare speculazioni d’altri; di stimolare, in altri, ferventi scritture crea-
tive in veste di parole. Hanno parlato di Giacometti insigni scrittori; nel farlo, parlano di se
stessi e la loro pagina critica & un volo di fantasia. Cio, in parte, sempre accade in ogni
lettura sensibile, in ogni interpretazione scientifica e «impura». Ma, con Giacometti... dal-
la presenza ieratica delle sue figure, dall’enigma stesso della sua persona, parte un’emana-
zione di poesia da cui non pud che nascere — per induzione, per contagio — poesia nuova!
Forse & proprio ch’egli, pitt d’ogni altro e suo malgrado, fu voce dell’altra faccia del Moder-
no, del suo disastro della conoscenza, della sua silenziosa tragedia.

Grande donna 11, 1960,
Fondazione Maeght,
Saint-Paul
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LA BETTINA

DOM/1582/Se il Segnore non edefica la casa invano faeticano intorno ad essa
quelli che ledeficano e il fine del regionemente e questo teme Iddio e oserva i
suoi comandamenti perché questo é il tutto del huomo

(dall’epigrafe di una porta, a Bondo).

Bettina Redolfi, che aveva in gestione il «Piz Duan» all’epoca di Alberto Giacometti,
vive oggl a Spino, proprio ai piedi della strada che sale a Soglio e di fronte a Bondo, il paese
dove visse Varlin, nel fondovalle. E di nuovo mattino. Una casa bianca; sul campanello,
solo la scritta Bettina. Mi accoglie con gentilezza, ma & visibilmente sofferente; non ricorda
nulla e non vuole paﬂare Una giovane donna siede accanto a lel, in braccio un bambinetto
che chiede chi io sia. «E una serittrice. E qui per il parente...», risponde la madre e, pre-
soselo in collo, scompare nella cucina. «Era sempre 13, al “Piz Duan », Bettina cerca di dir
qualcosa, «era sempre 1a; era umile, buono... ma non ricordo, non ricordo!».

Mi congedo, e ora passeggio per Bondo, graziosa di antiche case con legni e finestre e
pitture e coroncine d’abete, fra secolari scritte religioso-apotropaiche sulle soglie. L'ate-
lier vietato, Anny che non sa nulla perché lei di notte dormiva, Bettina che non ricorda:
per un attimo mi sento ['autrice di un reportage di mafia. Poi, con improvvisa illuminazio-
ne, comprendo: Alberto Giacometti non c’¢ pil; non & giusto, della sua natura schiva, fare
museo. Ogni visita come la mia sottrae qualcosa ai luoghi del mondo dove & fiorito, ai
chiusi luoghi dove ha meditato e scolpito, alle persone — luoghi anch’esse, di vivente
memoria — che lo hanno conosciuto. Ad ogni visita come questa, diminuisce la superstite
vibrazione, I’'orma invisibile del suo pensiero, del suo respiro. No, non devono aprire, non
devono ricordare, non devono dirmi niente.

[...]
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