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TESSA ROSA

Parigi, 1° gennaio 1922

II presente testo ha ottenuto il secondo premio al Concorso letterario Dalla Valle al mondo
lanciato dalla Pro Grigioni nell'ambito del tema annuale del 2001 consacrato alia figura
di Alberto Giacometti. II primo premio e andato a Giulia Maurizio fCari genitori...) e il
terzo a Andrea Paganini (Dalla valle al mondo: andata e ritorno).

Visto che il testo di Tessa Rosa presenta un legame diretto con la figura di Giacometti,
abbiamo ritenuto opportuno includerlo nel nostro fascicolo monografico dedicato all'arti-
sta. Nel secondo fascicolo del 2002 ospiteremo i testi di Giulia Maurizio e Andrea Paganini.

Ai tre premiati vanno i piü vivi complimenti per il successo ottenuto.

Cammino.
Strade sconosciute.
Piazze mai attraversate.
Deserte.

Piene di uno spazio insormontabile, minaccioso.
Percorro un fiume di lacrime.
Scorre dentro me e, incessante, vi affiora il ricordo di un volto che il caso ha voluto

apporre al mio disegno.
Un istante si e incollato alia memoria con i vestiti inzuppati dalla pioggia del Tirolo.

Non mi ha piü lasciato.
La mia intimitä con il tutto si e interrotta la. Su un viso divorato dal nulla. Davanti

all'orrore della sterminata vacuitä che ho letto nel delirio di orbite in cui la vita veniva
risucchiata da un vortice di silenzio arcano.

Ora, un tempo diverso, pesante da portare, si e insinuate nei miei vent'anni.
Ci sono molte morti in una vita e molte vite in una stessa vita. Nello strazio ho sepolto la

vita delle certezze, dell'unitä, per rinascere nel ricordo di un paradiso perduto per sempre.
Prima di allora ero sicuro di vedere, sentire, capire.
Sembrano passati cent'anni da quando la valle della mia infanzia era intatta. Da li il

mondo era un'entitä astratta, gravida di promesse.
Non conoscevo ancora la paura.
La sicura presenza di mia madre. Granitica tenerezza avvolta in gönne nere. II sorriso

pieno di raccomandazioni. Affacciata per salutarmi con l'aureola scarmigliata di capelli
bianchi e crespi contro il sole.
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Lo sguardo lirico-romanzesto

II tempo spensierato del collegio.
Ginevra.

Fatti, sensazioni che appartengono a un'altra vita.

Quella della maestosa pietra dorata dal ventre generoso sotto la quale ho lasciato i
miei giochi.

Ci sono rottami di festa in questa strada. Un nuovo anno e iniziato, oggi, sulle insegne
di una fine giä annunciata e io devo ricominciare a sopravvivere nella dolorosa coscienza
dell'assurda solitudine universale.

Lontano da casa.

Nel mio orizzonte non ci sono boschi o vallate selvagge come nell'immagine che spon-
taneamente emerge da una remota memoria con le sensazioni premonitrici che mi cat-
turarono bambino. Trovai l'illustrazione fra i libri di mio padre. Un cavaliere antico,
armato e protetto da una solida corazza, guida il suo cavallo fra rocce acuminate. Guar-
da avanti. Forte.

Sicuro di se e della meta.

Ignaro di cio che piü ha vicino.
Minacciose figure seguono il suo cammino. II Tempo e la Morte avanzano al suo fianco

e aspettano. Aspettano pazienti, ostinati il momento in cui riveleranno la vanitä del suo
incedere.

Ho incontrato Signora Morte ma non conosco ancora il suo verdetto. II Tempo custo-
disce gelosamente il segreto del numero di granelli di sabbia che rimangono nella clessi-
dra con il mio nome.

Ma vedo Lei. In ogni essere che incontro per strada. La guardo. Dritto in faccia mal-
grado il disagio di chi si sente osservato senza immaginare che il mio sguardo va oltre.

E provo stupore.

Sorpresa nell'accorgermi che ogni essere vale esattamente qualsiasi altro e porta ad-
dosso la propria fragilitä innata con spregiudicata disinvoltura.

Senza solennitä.

Non sapevo dare un nome o definire con luciditä questa consapevolezza. Prima.

Forse ne avevo intuito l'essenza nella spiritualitä di Giotto e Cimabue, rincorrendo la
realtä sublime di Tintoretto fra i canali di Venezia, al cospetto di Rubens e Michelangelo,
nell'abbaglio dei mosaici bizantini a Roma e... in Bianca...

II tuo semplice apparire davanti ai miei occhi mi ha invaso di una paura implacabile,
dolce, e turbini di promesse e desideri hanno incorniciato la fugace visione dell'ultimo
istante di spensierata felicitä, il primo meraviglioso tormento per le mie mani.

Chissä se ripensi con la mia stessa nostalgia alle passeggiate lungo il Tevere, la sera,
con il sole ormai stanco, accompagnati solo dalle nostre ombre abbracciate, nere, lunghe
e rugose sulla ghiaia, oscillanti, fragili nei riflessi sull'acqua.

Incidi il mio amore sul tuo corpo, dicesti un giorno. Scolpii il mio nome nella tua te-
nera carne.

127



Lo sguardo lirico-romanzesco

Carezza (Malgrado le mani), 1932, Musee national d'art moderne, Paris

Che folle vanitä! Che inutile aggiunta al dolore del mondo! Le piaghe del tempo divo-
reranno anche questo.

Poi venne il busto. Sarebbe stato il mio pegno d'amore. Avrei impresso nel gesso i
tratti che ti distinguevano, la tua presenza vitale, calda, straripante di energia e la mia
percezione del tuo esserci nel tempo, nello spazio. Come nella serittura le parole possie-
dono un significato profondo, oltre la forma, il tuo ritratto doveva portarmi oltre il confine
del visibile, nella vertigine in cui mi attiravi col tuo esitere.

Ho fallito.
Cercavo il tutto, l'unitä e mi perdevo in un insieme di dettagli che annullavano la vi-

sione di te. Dopo sei mesi di tentativi eri una nuvola vaga e illimitata che fini fracassata
in mille pezzi, vittima dell'impazienza dei tuoi quindici anni e della mia incapacitä di
coniugare il tuo corpo all'anima che lo abitava.

Con Roma abbandonai un amore appena abbozzato e tornai fra le montagne per pas-
sare un'ultima estate nell'innocenza irrimediabilmente intaccata dall'enigma di esistere.

L'autunno mi condusse alia mia prima morte. Si infiltro in un giornale romano che il
caso porse ad un cugino: qualcuno mi cercava tramite un piccolo annuncio.
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Lo sguardo lirico-romanzesco

Era un vecchio olandese che avevo incontrato in treno durante il viaggio a Pompei e

Paestum. Mi proponeva di accompagnarlo a Venezia.

A nulla valsero i tentativi di dissuadermi di Diego.

Avevo voglia di andare a Venezia. Ero povero. Pagava lui.
Accettai senza immaginare che quella scelta avrebbe squarciato senza rimedio la re-

altä nella quale avevo vissuto fino ad allora.

La mia anima innocente era ormai immolata sull'altare della conoscenza.

Mi fu strappata nell'agonia di un giorno di pioggia.

Trascinata in fondo al pozzo di dolore che aveva portato uno sconosciuto in abissi dai
quali non avrebbe mai fatto ritorno.

E, forse, nemmeno io.

Madonna di Campiglio. Inizio inverno 1921.

Fa freddo. Piove.

Ci fermiamo per la notte. La prima.

Al mattino il vecchio sta male. Molto male.

II medico fa qualche puntura e io resto tutta la giornata al suo capezzale. Le pagine di
Maupassant con cui condividere la paura.

Respira a fatica.

Nel pomeriggio il naso si affina.

Passerä, mi ripeto.

Le guance si incavano.

La sera e morto.

Avevo immaginato la morte come un'avventura solenne che chiama a raccolta tutta la
concentrazione dell'universo per aiutare lo spirito a raggiungere una nuova dimensione.

Aspettavo il grido del mare lasciato in balia delle forze cieche della tempesta, l'aprirsi
del grande spazio dei deserti, il silenzio di montagne pietrificate nel freddo, un urlo pri-
mitivo, liberatorio per quanto di vitale puö sopravvivere al corpo.

Nulla.

In poche ore un uomo muta in oggetto.
Finito con il suo ultimo respiro. Inghiottito nell'indifferenza del mondo. Devastate

dall'assenza di tutto cio che e umano oltre il corpo.
Miseramente solo.

Privo di identita, desideri, ricordi, averi.

Una cosa.

Nessuna compassione per lo straniero.

Nessuna celebrazione per un'esistenza perduta.
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Lo sguardo lirico-romanzesco

Ernst Scheidegger, Atelier con Femme-culliere, 1926

II poliziotto, stupito, fa domande in una lingua artificiale, con parole che cercano una

logica nell'indicibile.
II dottore decreta dall'alto della scienza l'annullamento di un essere umano.

Fuori dall'anonima camera d'albergo il cielo continua a piovere, piovere, piovere.

E io cammino.
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Lo sguardo lirico-romanzesco

Cerco una Venezia che non c'e piü. Cancellata dalla morte che mi e caduta addosso

con una pioggia fredda.

Cammino ancora.

Attaverso le piazze di Parigi.
So che il fantasma della mia fine non e lontano. E qui. Lo posso sentire.

Vedo altri uomini camminare. E donne.

Enigmi.
Divinitä assorte nel sublime dovere di esistere.

Domani busserö alia porta della scuola. La chiamano Academic.

Mio padre dice che un grande artista mi svelerä i segreti del disegno. Dal vero.

Ma non e piü il tempo delle illusioni.
Non posso piü scindere la veritä dalla coscienza del nulla acquattato in noi.

Nessuno poträ insegnarmi a vedere, lavorare, amare. E solo attraverso questi aspetti
della stessa necessitä che potro tentare. Tentare di penetrare l'inconoscibile, avvicinare il
mistero dell'esistere, esplorare i territori deU'esprimibile. Ogni notte cambiano e al mat-
tino abbagliano e spaventano come il grigiore di un giorno che volevo di sole.

Dormo poco. Con la luce accesa.

Perche il Tempo non mi sorprenda impreparato, inerme in uno degli angoli nei quali,
con la solitudine, tende le sue imboscate letali.

Voglio strappare dalle crepe della memoria frammenti di vita.

La mia arte deve essere vita.

Non segno.

Voglio ritrarre uomini e donne e renderli i pilastri di una foresta in cui la vita respira
oltre la materia, oltre il tempo e lo spazio.

Immerso in un silenzio maestoso, questo popolo sconfiggera l'alienazione, l'oblio e

custodirä la consapevolezza di una veritä irraggiungibile sotto la corteccia rugosa di corpi
lontani, fermi come i resti degli alberi devastati dalla furia terribile e rigenerante del fuoco.

Sotto la cenere, fra i mozziconi di tronco, la vita non si spegne.

Veglia.
Perche sa che per rinascere bisogna aver appreso a morire.

Continuo a camminare.

Avanzo percorrendo la strada con le dita, come un cieco, e intanto modello la mia vita
col sogno impossibile e irresistibile di lasciarmi trasportare nella foresta custode del
mistero di esistere.

Per specchiarmi in un pilastro col mio volto.

E vedere, finalmente, me.

Alberto Giacometti
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