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VINCENZO TODISCO

Benedetto, Alberto, maledetto

Poi ieri scendevo verso valle e Soglio dietro di me dormiva nel suo silenzio museale.
Un po’ pitt in basso, dopo il parcheggio, mi sono fermato.

Eccomi qui, fermo a guardare, 'uvomo a guardare la montagna. E una vita che ce I'ha
davanti, ma lui & sempre li che guarda, non si stanca mai.

Pensavo a quando ci fermavamo cosi, a parlare.

E guardavo.

Nel vento parole e parole di un gruppo di quelli che vengono qui per cercarti, su e gitl
per la valle, chiassosi, a rincorrerti anche dove non sei mai stato. Scendono dietro di me
e si fermano anche loro.

Ecco un uomo, fermo, come un albero.

Persona al piede di un albero,
1952, collezione privata
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Lo sguardo lirico-romanzesco

lo guardo la montagna e loro alle mie spalle guardano me, guardano 1'uomo, rigido, im-
mobile, un uomo come di pietra. C’¢ il trillo di un telefono portabile, sai, quelli che si usano
adesso, piccoli aggeggi senz’anima e niente, cosa vuoi, sono queste cose nuove e moderne...

Uno di loro parla. Le parole volano via. lo sempre fermo: radice sul ciglio della strada.

Parlano di te, di com’eri, delle tue abitudini, delle stranezze, di cosa ti sei portato dietro
quando sei andato via di qui. E so gia che stanno per chiedermelo:

— Lei ha conosciuto Giacometti?

— Quella & la mia montagna. Lasst in quel prato durante la guerra ci facevano pian-
tare le patate. lo ci sono stato, su e git1, con le pecore. E dietro quel gruppo di alberi la
prima volta, con la Filomena, che aveva la pelle liscia come seta e poi mai pitl con lei.
Il prato bianco di luna, una cosa cosi, ma mai pit con lei. Allora era diverso, c’era
molto meno bosco e salivo su fin dove finiva I’erba ed iniziava la roccia, sempre pit su
verso il pendio ruvido e nudo.

E come se fissassero il vuoto. Non sanno dare un nome alle cose, non sanno leggere la
montagna. Come pretendono di trovarti?

Sono cosi stufo di parlare di te, di ripetere sempre le stesse cose: che eri uno di noi, che
tornavi qui a fumare, lavoravi di notte, in piedi o seduto sul tuo sgabello, le gambe accaval-
late, gli occhiali, che sorridevi ai bambini e se qualcuno aveva bisogno di soldi glieli davi,
tanto a te non importava niente dei soldi...

Sono stanco, si, e cosi racconto la montagna e la recito come una preghiera che & come
parlare di te, ma loro non lo capiscono e mi prendono per matto.

— Quella piccola macchia di verde che vedete lassii & Cuschan ed io ci andavo da
bambino e quando mi girava salivo anche piti in alto, verso le rocce bianche. Guardate
bene, lassii: come i denti di un coltello a sega che tagliano il cielo. Badile, Cengalo,
Gemelli, Cima della Bondasca, Sciora di Dentro, Ago di Sciora, Pioda di Sciora, Sciora di
Fuori, Torre Innominata, Pizzi Cacciabella... e cosi via, tutto d’un fiato, come un carosello
che gira lassu.

— Ma cosa c’entra con Giacometti?

— (entra, c’entra...

Un gruppo di quelli che non demordono, che vogliono vedere quello che non ¢’ da
vedere. E allora alzo il braccio e mi tolgo il guanto. Loro rimangono a bocca aperta e abbas-
sano lo sguardo, disgustati.

Ti presentavo le mie cose, le mettevo tutte in fila I sul tavolo, e tu nemmeno smettevi di
lavorare. Sorridevi e non capivo. Ti prendevi gioco di me, come ti piaceva prenderti gioco
di te, mai persuaso di quello che correva tra le tue dita. Cercavo di parlarti delle cose che
facevo, ma tu non mi davi retta. Dicevi che era tutto inutile, sempre inutile.

Solo ora forse ho capito: non sapevo essere semplice. Non sapevo: la semplicita grande.

Non avevo il coraggio di togliere, togliere ancora e sempre, per vedere fino a che punto
& possibile arrivare. Togliere e ogni volta metterci qualcosa di piu. Sfiorare il limite, pla-
smare il niente, dare forma all’infinito, tu come Ulisse hai osato fare questo. Non avevo
quello sguardo sacrale, occhi assoluti e sincerl, non la forza di andare fino in fondo senza
scendere a compromessi.
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Hai saputo spingerti fino all'impossibile: lo sugardo.

Nobile dolce buono malinconico umile amico. Amico ossessivo. Tutto nasce dalla no-
stalgia, dal dolore. Non lo dicevi, ma bastava guardarti. Tu che hai provato ’ebbrezza del-
I’essenziale: fermarti li e poi procedere, verso ’assoluto, e non raggiungerlo mai, come dire,
io non ho saputo.

E non so se & per convincermi che mi manchi, mi sei sempre mancato. E quanto ti ho
cercato, cercato quello che tu cercavi.

Lo scampanio del bestiame mi fa tirare giti il braccio e la mano che non c¢’e. Loro non
alzano lo sguardo, non trovano niente da dire. Squilla di nuovo il cellulare e questo per loro
& un pretesto plausibile per staccarsi da me.

Mi viene da chiedermi se ¢’® una cosa, anche minima, da mettere nel conto della mia
vita.

E il sole che non viene mai e si nasconde.

E T'ombra.

E questo nitore assoluto, solo qui, come dirlo, come pensarlo, come tradurlo per arrivare
a quello che tu hai saputo esprimere? Come liberare la voce sepolta in questi luoghi nostri?

I turisti, sul finire dell’autunno, con i calzini bianchi, nei castagneti a raccogliere i
frutti duri e compatti della nostra terra. A piedi nudi nel fuoco, tra la cenere grigia, a
respirare il fumo che sale. Si pungono i piedi e la vivono come un’avventura mistica. |
turisti che non guardano.

Fumo e cenere grigia i tuoi colori, grigia la materia che svanisce sotto le tue mani.

Il mal di vivere, e la meraviglia di vivere.

Perdere una mano per niente, solo perché la chiede la montagna, come tributo di chis-
saché, castigo arbitrario ed urlo per tutto il dolore del mondo.

La mia mano.

Una mano che ha cinque dita e cinque dita che avrebbero potuto almeno tentare.

Per te due mani e anche una donna. Com’era bella Annette. Non riuscivo a pensarla
come una cosa tua. Tracciavi i suoi lineamenti sulla tela e non riuscivo ad immaginare le
tue grandi mani su di lei.

A me hai sempre negato il privilegio di farti da modello, non hai mai voluto. E cosi nem-
meno la soddisfazione di sapermi tuo, anche per una sola volta, fatto dalle tue mani, a sfi-
dare il tempo in qualche museo o nella stiia o in un ripostiglio qualunque.

Venivi a cercarmi di notte. Ti piaceva camminare. Una volta siamo saliti lassu tra le
mura di San Gaudenzio con la luna che ci spiava.

LN

— E a causa di tua madre che sei partito?

Benedetto, Alberto, per quello che mi hai fatto intuire, maledetto, per le risposte che
non hai voluto darmi, per quello che non mi hai fatto capire.
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Tu, grande figlio di questa valle, viaggiatore mancato, traditore impunito.

Ora qui c’e tutto il peso delle tue creature che si sovrappongono ad altre: teste, teste
e teste, frotte di sguardi devastati che fissano il vuoto. E a me, a noi, cosa rimane? A chi
vorrebbe almeno tentare? Troppo peso di te. Tutte le scorie che hai tolto dalle tue super-
fici ruvide ora sono qui ad ingombrare la nostra pista da ballo.

Si perché ¢’& una danza nostra antica di secoli, un pulsare scandito da luce e ombra,
un diffidare assorto, e 'indecifrabile segreto dei nostri silenzi.

Si perché & li, nel nostro grande silenzio, che si esprime e plasma lo sugardo, quello
sguardo che impassibile, beffardo, dicevi, si sottraeva alle tue dita.

Si perché...

Io le guardo, le tue figure scarnificate, le guardo e riguardo, ma la mia mano non ci
arriva.

E mi sembra di ripartire insieme, a vedere dove finisce la notte.

Il tuo peregrinare, da qui a li.

Sei andato via e 10 sono rimasto, inchiodato, come adesso, alla terra di sempre. Chiuso
nei boschi, 1 nostri boschi, preso da questi prati verdi. E i pascoli e una luce che scende
a fasci come dalle vetrate di una cattedrale.

Ti dicevo quello che pensavo, i miei sogni. Che il nostro fiume scavava e scavava e
che un giorno sarebbe arrivato in fondo, dall’altra parte, e il mondo si sarebbe spezzato in
due, come una mela.

Tu andavi, io restavo, tu tornavi, io restavo, ripartivi e restavo, sempre incementato al
suolo come 1 piedi massici delle tue esili figure.

— Cosa ci vai a fare, laggin?

Ti immaginavo, rinchiuso nella tua tana, cosparso di calce, sporco di gesso, tra pareti
graffiate dai tuoi deliri. Che rabbia mi facevi: andare fin i per rintanarti in un buco a fare
rifare e disfare, con tutta la vita che pulsava fuori, i profumi, le donne, i rumori, 1 vestiti,
tutte quelle cose, e tu solo la notte pronto ad abbandonare il tuo covo, come un cane ladro
bastardo e ramingo che annusa I'asfalto seguendo una traccia tutta sua.

Il cane che annusa i suoi dubbi.

Ah, duro mestiere, quello di fuggire la notte: prima il lavoro e poi via in cerca di una
donna e finalmente all’alba sentirsi stanco di una stanchezza che pud essere tregua.

Qui la notte & solo silenzio, & il rumore del fiume, ricordi?

Ricordi la sera, quando I'ombra calava a coprire la valle e lassii le cime indoravano e
poi tutto un tripudio di luce come di fiamme immobili e noi laggit in mezzo a quell’enor-
me fald?

Ricordi?
Tu non I’hai mai saputo, ma una volta ho perfino tentato di raggiungerti. Ho preso il

treno, ma poi mi sono perso. Non so cosa sia stato, non sono pitt andato avanti.
Ho cercato di non provare vergogna per quella fuga mancata e poi ho tentato anch’io
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Donna di Venezia I, 1956, Kunstmuseum Bern

di vivere di me, di nutrirmi di roccia e rinchiudermi nel mio gusico e in quel buio esplo-
rare la vita e viverla tutta d’un fiato finalmente.

Ma era come una gabbia senza uscita, cosi diversa da quelle che facevi tu, e cosi ho
bruciato ogni cosa: i disegni, i busti, le carte, gli schizzi, tutto.

Una mano, una sola mano ha creato tutto questo, e poi distrutto.

Cosi & stato. Solo perché ¢’ una pecora che si perde e uno le va dietro e la cerca e la
chiama, ma la montagna invece di aiutarlo gli sputa addosso e gli strappa via una mano:
la mia mano.
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La montagna & bella, la bellezza & cattiva, forse questo inverno sara breve, io non so
pill aspettare.

Guarda come ti guardo, valle profonda, e sopra di me il tuo vento, il tuo cielo grigio
che si apre ed esulta, le tue nebbie che arrotolano e coprono.

Manca il sole qui e mi manca. Mi manchera sempre. Che diavolo bisogna avere nelle
vene per poter vivere mesi € mesi senza sole? A te piaceva cosi, muoverti nell’ombra.

Certo che qui come fai, voglio dire come fai ad uscire a qualsiasi ora la notte per lan-
ciarti alla ricerca di un locale caldo di ragazze e champagne.

L’importante & non dormire, sfidare la notte fino all’'ultima ombra mangiata dalle luci
che si accendono e poi franare a terra a leccarsi le ferite accumulate durante quella corsa
senza fine.

— Paris sans fin, dicevi, Parigi lontana e diversa, Parigi simbolo insondabile, senza
ritorno.

Un uovo sodo alla Coupole, il fumo, la tosse e gli amici. Annette che risponde al tele-
fono, la sua voce, e il lavoro che chiama. Svoltare I’angolo in rue d’Alésia, I’asfalto sotto
i piedi ed ecco Parigi-Paris tu sei mia, miei i passi pesanti a misurare le distanze tra le
promesse di un night e la grigia atmosfera del mio atelier.

Quel giorno Coira era grigia o mi sembrava grigia come grigio il tuo sguardo, ma eri
pii1 vivo di me, tu che avevi gia iniziato a morire, vivevi piil forte di me, spinto da quella
voglia negli occhi di uscire a ricominciare subito e dividerti tra Stampa e Parigi e Parigi
e Stampa, sempre li e solo Ii, anzi, Parigi come Stampa per sceglierti una strada che sem-
bra una valle e sopra di te vedere solo quel lungo riquadro di cielo.

Come la valle.
La tua gabbia.

Avevi tutto qui. Ora so che era cosi. Perché mai sei partito, allora? Parigi. Nella valle
stretta di una strada.

Poi tutta una vita a rincorrerti, a cercarti, nei musei e sui libri, sulle cartoline e nei
manifesti, e non trovarti mai, mai pil cosi com’eravamo, cosi felici senza saperlo e nem-
meno intuirlo.

E che sono malato d’infanzia, della nostra infanzia, Alberto, e se tu fossi qui ora avrei
il coraggio di dirtelo. Ma il genio si crea le proprie regole ed io non ho che da stare al
gioco, 0, goffo e storpio artista mancato, stanco e avido di rincorrere il miraggio di un’in-
tuizione.

Poi loro forse comprendono e spengono il cellulare. Riprendono a scendere, meno
chiassosi, verso valle, e mi lasciano stare, solo, a guardare la montagna: a guardarti.

121



Ernst Scheidegger, Alberto Giacometti a Parigi, 1950 ca.
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