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GRYTZKO MASCIONI

Da Puck*

Ragazzo, Tunica cosa da fare e la cosa senza nome...
V.S. Naipaul, Miguel Street

[...]

(Qualche volta ero anche altre persone, del tutto diverse. Troppe? Ma il luna-park del
secolo che affioca le sue luci, cost affollato e torbido, a inventarlo non sono stato io: nato
piil o merio mentre Pablo Picasso accendeva una lampadina grigiastra sullefauci del ca-
vallo che stramazzava a Guernica, ma giä in grado, una trentina d'anni dopo, di incrocia-
re gli occhi tondi di sua figlia Paloma, ancora ragazza e intenta a disegnare in un retro-
bottega di piazza Cavour a Milano infantili e maldestre farfalle che il mercato rifiutava; o

afingersi lafidanzata dello scultore Miguel Berrocal, nella villa di Negrar sul Garda, dando
il braccio aU'enfatico artista spagnolo che percorreva i lunghi viali dei giardini in abito
napoleonico, stretto al guinzaglio un leopardo al quale per prudenza erano stati limati gli
artigli. Prima difarsi, ormai ereditiera e in Rolls Royce, la patinata affiche della femme
fatale che battezza col suo nome e porge i propri profumi industriali, occhieggiando a ogni
angolo d'aeroporto internazionale.

Ma il secolo giä da un pezzo aveva preso le sue scomposte mosse con la nascita dell'ag-
grondato e autoironico principe di montagrta, solitario esploratore dello spazio celeste inta-
gliato dalle rocce aguzze che separano la Val Bregaglia dall'Engadina e dalla Valtellina,
nelle anse torrentizie che fra Alpi e Prealpi Retiche, una volta smunto il granito da cui si

ritraggono i ghiacciai, spingono a meridione la trasparente Unfa che fa il mare. Adesso si

pud leggere in ogni enciclopedia popolare: Alberto Giacometti, Stampa, 1901 - Coira, 1966,
asseverando I'esordio della secolare scansione del tempo che oggi sta morertdo con me: scar-
nita, divorata creta. Sfigurata da mani febbrili.

Non avrei mai potuto ne saputo essere Alberto, ma Alberto avrebbe potuto essere mio
padre se un'orchite adolescenziale non gli avesse seccato il seme nei testicoli e costretto a
figliare altrimenti, pictor et sculptorprogenitore di un vastopopolo di oggetti: senza nome?
Uno solo era quello che si avvicinava alia miaperplessitä, /'homme qui marche, I'uomo che

cammina, che va, nomade verso un non so dove che lo tenta e spaventa ma non abbastanza

per arrestare il suo passo, come non bastano a trattenerlo i grandi piedi incementati alia
terra, grevi di passato. Ma attorno a lui una selva di gatti famelici, di cani ajfilati da

* Questo brano b tolto dal romanzo di Grytzko Mascioni intitolato Puck, Piemme, Casale Monferrato 1996,
pp. 240-247, ed e apparso in prima stesura con il titolo Tanto dovuto a Diego (1990) in Di libri mai nati,
Pro Grigioni Italiano e Armando Dadö Editore, Locarno 1994, pp. 124-126.
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unantica fame; donne ritte, di sentinella a sorvegliare il mondo da orbite stralunate; e

teste, un esercito di teste incompiute. Insieme, tutti insieme, erano la cosa non detta perche

indicibile, e tuttavia fatta. La cosa che KS. Naipaul suggerisce a un ragazzo, ellittico bre-

viario di vita, come l'unica che valga la penafare: la cosa senza nome? Ma fatta, e la cosa

sognata che inseguita e trovata e giä perduta. Che chi la cerca l'accarezza e la storpia e poi
Vuccide. Alberto e forse il solo a esser andato tanto vicino alia singolaritä dell'uno o del-
Vuna che si dissolvono continuamente nella pluralitä inafferrabile, tanto vicino anche ai
nomi e ai travestimenti di un unico desiderio o angoscia o disgusto. 0 amore.

E anche a me pare di sapere del rischio del mio proliferare in altri o in altro, d'essere

molti - troppi? - nel disfarmi di me per vivere la transitoria esperienza di un altrui in cui

per un istante consistere: ma so anche del mio ridurmi al nulla che ogni volta sopravviene,
in forma di pura attesa: di cosa senza nome. E niente cambia anche ora che Vattesa & una
sola, una sola la cosa che esito a chiamare per nome.

Uoggetto chefra le dita di Alberto si generava e visibilmente soffriva del suo generarsi

sempre incompiuto poteva anche chiamarsi Portrait de Diego: e innumerevoli sono gli schizzi

gli abbozzi le tele i bronzi in cui le fattezze delfratello che si era dato tutto a lui e gli aveva

offerto la cura assidua di cui bisognava il suo produrre tnesauribile e il suo concomitante
inesauribile processo di autodistruzione. Ma I'indicazione una volta di piü non svelava che

Villusorio riferimento a un nome,
mentre era l'innominata cosa che in
quelle teste busti profili cercava se

stessa: sifaceva e rifaceva e rareface-
va, instancabilmente.

Certo che serve avere occhi per
vedere e orecchie per intedere, mi ri-
peto — homme qui marche — e mi do-
mando persino se io stesso non sia
stato in qualche modo Diego, ricor-
dando i giorni del nostro conversare

fitto, sottovoce, nelle luci di Saint-
Germain, su e giu, davanti al Cafe de

Flore, e poi le sere con le ostriche alia
Coupole e gli amici di allora — Jean-
Michel Folon, Pierre Alechinsky,
Giorgio Soavi, Franco Russoli,
Michel Topor e poi i passi perduti in
Rue d'AUsia, e poi al tavolo nudo
della casa in Rue Ippolyte Maindron,
i bicchieri colmi di vino nero, il cuore
che tornava a vagare nelle valli: sono
stato anche Diego, Vombra di Alberto,

la sua ombra educata dubbiosa
disperata, disperatamente e insensa-

tamente amorosa? Figure dans le jardin, 1930-32, collezione privata
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E Caroline. Caroline — Tultima passione di Alberto — era per Alberto solo la ragazza di
vita che colma come pud quando pud nel suo istinto di lepre i buchi neri della solitudine, o

non era piuttosto la contraffazione di quel tanto che restava del suo sforzo di essere se, del
suo ansante bisogno di gioventü e bellezza — mai veramente sfiorata intaccata delibata - e

quindi spariva nella lontananza cosmica di impercorribili efuggitive galassie, oppure nel
fumo azzurro dei bistrots e dei bordelli? Dove ci si poteva mettere comodi, sogguardare e

misurare con calma il vuoto che ci distanzia dalla vita? Lo spazio: dove, come lui aveva
scritto, un cieco avanza la mano nel buio della notte?

E dov'era, dov'e la differenza?
Alma — come Caroline? — mi salva davvero — homme qui marche mais qui est en train

de s'arreter — dalla partenza di Daria? Alma mi consola davvero della guerra di Anna o
mi svaga dalla defezione di Sally o di Beba, mi lenisce lo sconforto della dissoluzione di
Laura, Aurelie, Margherita, Rossella? Azzera il ricordo di Elena, Marzia, Daniela, Dona
Flor, Alexandra, Claudia, Angelika, Helle, Jutta, Sylvie, Guislaine, Gorana, Thania, Zla-
tka? Lo scajfale dei disguidi rigurgita di ipotesi fantasticherie sguardi acconciature, scar-
pe basse tacchi a spillo sottovesti reggiseni, beauty-cases creme solari occhiali scuri e

foulards scordati nelle stanze da bagno. Un lungo capello sinuosofu il tutto che rimase, sul
bordo del lavabo, di un'epopea smarrita. Una traccia di rossetto sulTorlo del bicchiere se-

gnalava il passaggio assassino di una belva gentile. Unfulgore biondo nel vetro notturno
di un treno in corsa la superstite reminiscenza di lei che si e tolta la vita; uno sguardo
viola, di lei divorata dal male.

Ombre: erano ombre appena intraviste nello specchio in cui perpetuamente mi cercavo o

sono io a inventarmi nomi per la cosa senza nome che sempre uguale a se stessa cerca me,
mi cerca ancora nel mio sonno agitato? Quando dormo cosi male e sono troppo stanco e

indolenzito per riuscire a riposare, awolto in un sudario di insofferenza e trafitto da im-
prowisi, insopportabili crampi.

Alberto Giacometti teneva accesa la luce tutta la notte, gli bastava un buco pulito
nella polvere del suo studio per rintanarsi e raggomitolarsi e smarrirsi negli incubi loschi
che invadono la piazza vuota della nostra pace. Che e sempre altrove, per quanto insisti
a guardare: cosi la creta della vita si sfa e se la tocchi restano orbite cave, pezzi di un
corpo malato che non vorresti vedere. Neanche alio specchio.

Mi dicevo che riuscire a non esistere era senza dubbio piü difficile che esistere a metä o

malamente, come ci vienefin troppo naturale: ma era quella I'impresa cui Diego fratello di
Alberto si era dedicato da una vita e quasi ce lafaceva. Ora che e morto naturalmente ce

I'ha fatta, ma cosi e troppo comodo, no? Basta un po' di pazienza e tutti sappiamo cavar-
cela. Da vivi e diverso, complicato, astruso: c'e sempre qualche artiglio della vita che ti
ajferra, senza preavviso. Ti strizza la came e sfila lo sguardo di sotto le palpebre per incol-
larlo a una forma o a un desiderio, o a una rabbia che e pur sempre fuoco che brucia, il
fastidio peggiore per uno che aspiri a nient'altro che afarsi cenere, morbida morta cenere.
Diego ci si e provato per una vita e poco e mancato che ci riuscisse: attraversando il boulevard

dal Cafe de Flore e nuotando tra ifari della notte verso lo scintillio del Drugstore St.

Germain, accanto a lui che ciondolava la testa, mi pareva di portarmi appresso o seguire
Tombra di un'assenza, una cavitä fatta di buio, uno squarcio insonoro aperto nel rumore
della cittä svagata e nervosa.

Ill



Ernst Scheidegger, Alberto Giacometti, (manca la data)
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Quasi quasi ci era riuscito, nei lunghi anni trascorsi con Alberto, che lo cancellava sen-
za nemmeno accorgersene, occupato com'era, lui, a esistere nel proprio mirabilmente allu-
cinato disastro, nella forsennata e testarda ossessione che succhiava Puniverso intero nel
vortice della voglia di fare qualcosa, voglia che in veritä nemmeno lui sapeva di che.
Sarebbe morto senza saperlo, come e sorte comune, mi dico; e e un pensiero che non mi lascia
tranquillo. Ma per esistere Alberto esisteva, eccome. Furiosamente: anche quando poteva
sembrare piü immobile di un tronco mozzo e sbrecciato, bruciato nottetempo da un lampo,
svelato nel suo scheletro dallo stupore freddo dell'alba.

Ma non saprei se esistere sia il verbo giusto, anche se al suo amico Jean-Paul — che non
pud essere che Sartre, la stroppiata intelligenza che dietro il baluginare sguercio delle lenti
spesse, lo spiava vigilante, avido di dominio sul suo segreto che sfuggiva alle retifilosofiche
— piaceva tanto. Forse si trattava soltanto dei barlumi di presenze vive infondo a una stra-
da deserta e poco illuminata. Ecco cosa c'era, cosa animava il teatro dei pupi della vita,
dei guignols, nella sua ostinazione cocciuta; nella percezione dei suoi occhi che guardava-
no, guardavano e non si stancavano mai di guardare: fiamme sinistre, fuochifatui vaganti
nel bigio delle case e delFasfalto e di un pensare ansioso. Se fiamma — esito a chiamarla
cost —puoi dirla, quella di unfiammifero che sfreghi e subito dopo e giä ilfumo della solita
sigaretta, eternamente accesa. Nel grigio della pelle e della polvere. Nel grigio catramoso
dell'impasto cui si andavano riducendo tutti i colori a prima vista cost offensivi e feroci,
della ferocia vitale che esaltava Matisse ma insospettiva Alberto, sempre dubbioso a propo-
sito d'ogni carnevale, di ogni arlecchinata esibita con tanta astuzia da rivelare un fondo
d'inaccettabile candore: e penso a Picasso, alia difficoltä delle loro stente conversazioni.

Alberto sublimava e portava a un punto di non ritorno la vagabonda ansietä delle fami-
glie degli acrobati di Pablo che vivevano ancora estatici nel crepuscolo rosa-celeste del loro
destino. Le diavolerie di Arlecchino, che avevano ascendenze demoniache mai del tutto rinne

gate, traversata a balzi e salti mortali la platea romantica dell'Ottocento a sfida delle
convenzioni borghesi e nel rapimento sognante dei poeti — ma queste cose me le ha raccon-
tate con piü geniale eleganza Jean Starobinsfci, che ha decifrato il segreto degli acrobati —

finiva nella miseria stracciona del vecchio clown emarginato, che aspetta solo di morire, di
Baudelaire. La sua malinconia sopravvive incapace di comprendersi nei giovani arlecchini
ermafroditi di Picasso; ma quel grottesco diabolico o sognante gioco, quasi d'angeli no-
stalgici del paradiso perduto delle loro illusioni, troverä il suo punto di arrivo nella dispe-
rata umanizzazione di Giacometti, anche oltre la siepe delle maschere penitenziali e cristia-
ne di Rouault. La parabola del clown, del fool, del saltimbanco, si compie nell'andare che

nonfa piü ridere, nonfa piü piangere. Nonfa piü paura — e nemmeno incanta piü con tutte
le sue funamboliche acrobazie il tempo desolato che percorre — a l'homme qui marche. E
necessario essere Puck per capirlo? 0 «Non e necessario essere imbecilli per giocare a

golf», ho sentito dire da un tale, «ma certo aiuta»: /or,se la battuta non sarebbe dispiaciuta
a Alberto, che di quel clown che e Puomo ha mandato in buca la parabola elfica. Non
dissimile dal suo sodale Samuel Beckett e da chi con lui non fa che attendere Godot. Sa-

pendo bene che non arriverä.
Diego stava a osservare anche lui ma senza ingordigia, stava li a osservare e a la-

sciarsi invadere come un guscio vuoto dall'onda della pigrizia che si autoinganna nel
fare delle rnani, dell'agire, nel provvedere alle minute necessitä e alia cura del sopravvi-
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vere quotidiano: e intanto, lenta-
mente, spariva. Quasi si trasferisse,
poco per volta, ma in un crescendo
deWerosione di se, nelVargilla ba-
gnata che Alberto feriva confreneti-
ci polpastrelli, con le unghie e le dita
che si erano rivelate le migliori spa-
tole che avesse mai trovato, lo stru-
mento piü vivo e naturale per tra-
smettere il vibrare dei nervi, per sfo-
gare un malumore cronico e ironico.
Quella specie di espansione visiona-
ria in cui si concentrava e conden-
sava Vespansa massa gassosa della
propria inquieta e indubitabile esi-
stenza.

Diego spariva nei suoi ritratti che
a loro volta si affilavano o appiatti-
vano, si facevano occhi soltanto o
naso esorbitante e labbra carnose e
teschio nudo, forme sfrangiate che
proliferavano nel vuoto e di vuoto si
colmavano. II vuoto come una peste
all'assedio - come un virus, come il
mio virus? - fantasmatico gigante-
sco topo che rode senza pace lo sche-
letro-oggetto, il pieno di una cosa
che si perde. Diego era o piuttosto cercava di essere l'uomo piü parco del mondo, maAlberto era perdutamente goloso benche alia fine restasse ben poco della sua fame: cal-
cinacci dimenticati nel suburbio distrutto dove una volta c'era una casa. Cera, ma era
evidente che da unpezzo era stata demolita. Quel tanto che si salvava era grazie all opera

metodica e inerte di Diego, che proteggendo gli avanzi del pantagruelico banchetto di
Alberto si dimenticava industriosamente e progressivamente di se. Del loro passare awin-
ti amandosi senza capirsi su questa terra restano dipinti e sculture che dicono la veritä:
la sola che riesco a frequentare, molto povera. La sola che sono riuscito a conoscere, che
mi e sembrato di poter toccare con mano. Che insiste a chiamarmi a se.)

La radura, 1950, Kunstmuseum Wmterthur
(Fondazione Alberto Giacometti)
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