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GRYTZKO MASCIONI

Da Puck’

Ragazzo, I'unica cosa da fare & la cosa senza nome...

V.S. Naipaul, Miguel Street

(-]

(Qualche volta ero anche alire persone, del tutto diverse. Troppe? Ma il luna-park del
secolo che affioca le sue luci, cosi affollato e torbido, a inventarlo non sono stato io: nato
pit o meno mentre Pablo Picasso accendeva una lampadina grigiastra sulle fauci del ca-
vallo che stramazzava a Guernica, ma gia in grado, una trentina d’anni dopo, di incrocia-
re gli occhi tondi di sua figlia Paloma, ancora ragazza e intenta a disegnare in un retro-
bottega di piazza Cavour a Milano infantili e maldestre farfalle che il mercato rifiutava; o
a fingersi la fidanzata dello sculiore Miguel Berrocal, nella villa di Negrar sul Garda, dando
il braccio all’enfatico artista spagnolo che percorreva i lunghi viali dei giardini in abito
napoleonico, stretto al guinzaglio un leopardo al quale per prudenza erano stati limati gli
artigli. Prima di farsi, ormai ereditiera e in Rolls Royce, la patinata affiche della femme
fatale che battezza col suo nome e porge i propri profumi industriali, occhieggiando a ogni
angolo d’aeroporto internazionale.

Ma il secolo gia da un pezzo aveva preso le sue scomposte mosse con la nascita dell’ag-
grondato e autoironico principe di montagna, solitario esploratore dello spazio celeste inta-
gliato dalle rocce aguzze che separano la Val Bregaglia dall’Engadina e dalla Valtellina,
nelle anse torrentizie che fra Alpi e Prealpi Retiche, una volta smunto il granito da cui s
ritraggono i ghiacciai, spingono a meridione la trasparente linfa che fa il mare. Adesso si
puo leggere in ogni enciclopedia popolare: Alberto Giacometti, Stampa, 1901 - Coira, 1966,
asseverando lesordio della secolare scansione del tempo che oggi sta morendo con me: scar-
nita, divorata creta. Sfigurata da mani febbrili.

Non avrei mai potuto né saputo essere Alberto, ma Alberto avrebbe potuto essere mio
padre se un’orchite adolescenziale non gli avesse seccato il seme net testicoli e costretio a
Sigliare altrimenti, pictor et sculptor progenitore di un vasto popolo di oggeiti: senza nome?
Uno solo era quello che si avvicinava alla mia perplessita, ’homme qui marche, {'uomo che
cammina, che va, nomade verso un non so dove che lo tenta e spaventa ma non abbastanza
per arrestare il suo passo, come non bastano a trattenerlo i grandi piedi incementati alla
terra, grevi di passato. Ma attorno a lui una selva di gatti famelici, di cani affilati da

* Questo brano & tolto dal romanzo di Grytzko Mascioni intitolato Puck, Piemme, Casale Monferrato 1996,
pp. 240-247, ed & apparso in prima stesura con il titolo Tanto dovuto a Diego (1990) in Di libri mai nati,
Pro Grigioni Italiano e Armando Dadd Editore, Locarno 1994, pp. 124-126.
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un’antica fame; donne ritte, di sentinella a sorvegliare il mondo da orbite stralunate; e
teste, un esercito di teste incompiute. Insieme, tutti insieme, erano la cosa non detta perché
indicibile, e tuttavia fatta. La cosa che V.S. Naipaul suggerisce a un ragazzo, ellittico bre-
viario di vita, come ['unica che valga la pena fare: la cosa senza nome? Ma fatta, ¢ la cosa
sognata che inseguita e trovata ¢ gia perduta. Che chi la cerca l'accarezza e la storpia e pot
Uuccide. Alberto é forse il solo a esser andato tanto vicino alla singolarita dell’'uno o del-
l'una che si dissolvono continuamente nella pluralita inafferrabile, tanto vicino anche ai
nomi e ai travestimenti di un unico desiderio o angoscia o disgusto. O amore.

E anche a me pare di sapere del rischio del mio proliferare in altri o in altro, d’essere
molti - troppi? - nel disfarmi di me per vivere la transitoria esperienza di un altrui in cut
per un istante consistere: ma so anche del mio ridurmi al nulla che ogni volta sopravviene,
in forma di pura attesa: di cosa senza nome. E niente cambia anche ora che 'attesa é una
sola, una sola la cosa che esito a chiamare per nome.

L'oggetto che fra le dita di Alberto si generava e visibilmente soffriva del suo generarst
sempre incompiuto poteva anche chiamarsi Portrait de Diego: e innumerevoli sono gli schizzi
gli abbozzi le tele i bronzi in cui le fattezze del fratello che si era dato tutto a lui e gli aveva
offerto la cura assidua di cui bisognava il suo produrre inesauribile e il suo concomitante
inesauribile processo di autodistruzione. Ma l'indicazione una volta di pitv non svelava che
Uillusorio rifertmento a un nome,
mentre era l'innominata cosa che in
quelle teste busti profili cercava se
stessa: si faceva e rifaceva e rareface-
va, instancabilmente.

Certo che serve avere occht per
vedere e orecchie per intedere, mi ri-
peto — homme qui marche — e mi do-
mando persino se io stesso non sia
stato in qualche modo Diego, ricor-
dando 1 giorni del nostro conversare
fitto, sottovoce, nelle luci di Saint-
Gérmain, su e gin davanti al Café de
Flore, e pot le sere con le ostriche alla
Coupole e gli amici di allora — Jean-
Michel Folon, Pierre Alechinsky,
Giorgio Soavi, Franco Russoli, Mi-
chel Topor —, e poi i passi perduti in
Rue d’Alésia, e poi al tavolo nudo
della casa in Rue Ippolyte Maindron,
i bicchieri colmi di vino nero, il cuore
che tornava a vagare nelle valli: sono
stato anche Diego, 'ombra di Alber-
to, la sua ombra educata dubbiosa
disperata, disperatamente e insensa- RN
tamente amorosa? Figure dans le jardin, 1930-32, collezione privata
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E Caroline. Caroline — l'ultima passione di Alberio — era per Alberto solo la ragazza di
vita che colma come puo quando puo nel suo istinto di lepre i buchi neri della solitudine, o
non era piuttosto la contraffazione di quel tanto che restava del suo sforzo di essere sé, del
suo ansante bisogno di gioventn e bellezza — mai veramente sfiorata intaccata delibata — e
quindi spariva nella lontananza cosmica di impercorribili e fuggitive galassie, oppure nel
Jumo azzurro det bistrots e dei bordelli? Dove ci si poteva mettere comodi, sogguardare e
misurare con calma il vuoto che ct distanzia dalla vita? Lo spazio: dove, come lui aveva
scritto, un cieco avanza la mano nel buio della notte?

E dov’era, dov’e la differenza?

Alma — come Caroline? — mi salva davvero — homme qui marche mais qui est en train
de s’arréter — dalla partenza di Daria? Alma mi consola davvero della guerra di Anna o
mi svaga dalla defezione di Sally o di Beba, mi lenisce lo sconforto della dissoluzione di
Laura, Aurélie, Margherita, Rossella? Azzera il ricordo di Elena, Marzia, Daniela, Dofia
Flor, Alexandra, Claudia, Angelika, Helle, Jutta, Sylvie, Guislaine, Gorana, Thania, Zla-
tka? Lo scaffale dei disguidi rigurgita di ipotesi fantasticherie sguardi acconciature, scar-
pe basse tacchi a spillo sottovesti reggiseni, beauty-cases creme solari occhiali scuri e fou-
lards scordati nelle stanze da bagno. Un lungo capello sinuoso fu il tutto che rimase, sul
bordo del lavabo, di un’epopea smarrita. Una traccia di rossetto sull’'orlo del bicchiere se-
gnalava il passaggio assassino di una belva gentile. Un fulgore biondo nel vetro notturno
di un treno in corsa é la superstite reminiscenza di lei che st é tolia la vita; uno sguardo
viola, di lei divorata dal male.

Ombre: erano ombre appena intraviste nello specchio in cui perpetuamente mi cercavo o
sono 1o a inventarmi nomi per la cosa senza nome che sempre uguale a se stessa cerca me,
mi cerca ancora nel mio sonno agitato? Quando dormo cosi male e sono troppo stanco e
indolenzito per riuscire a riposare, avwolto in un sudario di insofferenza e trafitto da im-
prowvvisi, insopportabili crampi.

Alberto Giacometti teneva accesa la luce tutta la notte, gli bastava un buco pulito
nella polvere del suo studio per rintanarsi e raggomitolarsi e smarrirsi negli incubi loschi
che invadono la piazza vuota della nostra pace. Che é sempre altrove, per quanto insisti
a guardare: cosi la creta della vita si sfa e se la tocchi restano orbite cave, pezzi di un
corpo malato che non vorresti vedere. Neanche allo specchio.

Mi dicevo che riuscire a non esistere era senza dubbio pin difficile che esistere a meta o
malamente, come ci viene fin troppo naturale: ma era quella Uimpresa cui Diego fratello di
Alberto si era dedicato da una vita e quasi ce la faceva. Ora che é morto naturalmente ce
Uha fatta, ma cost é troppo comodo, no? Basta un po’ di pazienza e tutii sappiamo cavar-
cela. Da vivi é diverso, complicato, astruso: c’¢ sempre qualche artiglio della vita che ti
afferra, senza preavviso. Ti strizza la carne e sfila lo sguardo di sotio le palpebre per incol-
larlo a una forma o a un desiderio, o a una rabbia che é pur sempre fuoco che brucia, il
fastidio peggiore per uno che aspiri a nient’altro che a farsi cenere, morbida morta cenere.
Diego ci si é provato per una vita e poco & mancato che ci riuscisse: attraversando il boule-
vard dal Café de Flore e nuotando tra i fari della notte verso lo scintillio del Drugstore St.
Germain, accanto a lui che ciondolava la testa, mi pareva di portarmi appresso o seguire
Fombra di un’assenza, una cavita fatta di buio, uno squarcio insonoro aperto nel rumore
della citta svagata e nervosa.
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Quast quast ct era riuscito, nei lunghi anni trascorsi con Alberto, che lo cancellava sen-
za nemmeno accorgersene, occupato com’era, lui, a esistere nel proprio mirabilmente allu-
cinato disastro, nella forsennata e testarda ossessione che succhiava l'universo intero nel
vortice della voglia di fare qualcosa, voglia che in verita nemmeno lui sapeva di che. Sa-
rebbe morto senza saperlo, come é sorte comune, mi dico; e é un pensiero che non mi lascia
tranquillo. Ma per esistere Alberto esisteva, eccome. Furiosamente: anche quando poteva
sembrare pid immobile di un tronco mozzo e sbhreccialo, bruciato nottetempo da un lampo,
svelato nel suo scheletro dallo stupore freddo dell’alba.

Ma non saprez se esistere sia il verbo giusto, anche se al suo amico Jean-Paul — che non
puo essere che Sartre, la stroppiata intelligenza che dietro il baluginare sguercio delle lenti
spesse, lo spiava vigilante, avido di dominio sul suo segreto che sfuggiva alle reti filosofiche
— piaceva tanto. Forse si trattava soltanto dei barlumi di presenze vive in fondo a una stra-
da deserta e poco illuminata. Ecco cosa c’era, cosa animava il teatro dei pupi della vita,
det guignols, nella sua ostinazione cocciuta; nella percezione dei suot occhi che guardava-
no, guardavano e non si stancavano mai di guardare: fiamme sinistre, fuochi fatui vaganti
nel bigio delle case e dell’asfalto e di un pensare ansioso. Se fiamma — esito a chiamarla
cosi — puot dirla, quella di un fiammifero che sfreghi e subito dopo é gia il fumo della solita
sigaretta, eternamente accesa. Nel grigio della pelle e della polvere. Nel grigio catramoso
dellimpasto cui st andavano riducendo tuiti i colori a prima vista cosi offensivi e feroct,
della ferocia vitale che esaltava Matisse ma insospettiva Alberto, sempre dubbioso-a propo-
sito d’ogni carnevale, di ogni arlecchinata esibita con tanta astuzia da rivelare un fondo
d’inaccettabile candore: e penso a Picasso, alla difficolta delle loro stente conversazioni.

Alberto sublimava e portava a un punto di non ritorno la vagabonda ansieta delle fami-
glie degli acrobati di Pablo che vivevano ancora estatict nel crepuscolo rosa-celeste del loro
destino. Le diavolerie di Arlecchino, che avevano ascendenze demoniache mai del tutto rin-
negate, traversata a balzi e salti mortali la platea romantica dell’Ottocento a sfida delle
convenzioni borghesi e nel rapimento sognante dei poeti — ma queste cose me le ha raccon-
tate con pin geniale eleganza Jean Starobinski, che ha decifrato il segreto degli acrobati —
Sfiniva nella miseria stracciona del vecchio clown emarginato, che aspetta solo di morire, di
Baudelaire. La sua malinconia sopravvive incapace di comprendersi nei giovani arlecchini
ermafroditi di Picasso; ma quel grottesco diabolico o sognante gioco, quasi d’angeli no-
stalgici del paradiso perduto delle loro tllusioni, trovera il suo punto di arrivo nella dispe-
rata umanizzazione di Giacometti, anche oltre la siepe delle maschere penitenziali e cristia-
ne di Rouault. La parabola del clown, del fool, del saltimbanco, si compie nell’andare che
non fa pii ridere, non fa piil piangere. Non fa pit. paura — e nemmeno incanta piil con tutte
le sue funamboliche acrobazie il tempo desolato che percorre — a ’homme qui marche. E
necessario essere Puck per capirlo? O «Non & necessario essere imbecilli per giocare a
golf», ho sentito dire da un tale, «ma certo aluta»: forse la battuta non sarebbe dispiaciuta
a Alberto, che di quel clown che é l'uomo ha mandato in buca la parabola elfica. Non
dissimile dal suo sodale Samuel Beckett e da chi con lui non fa che attendere Godot. Sa-
pendo bene che non arrivera.

Diego stava a osservare anche lui ma senza ingordigia, stava li a osservare e a la-
sciarst invadere come un guscio vuoto dall’onda della pigrizia che si autoinganna nel
Jare delle mani, dell’agire, nel provvedere alle minute necessita e alla cura del sopravvi-

113



Lo sguardo lirico-romanzesco

vere quotidiano: e intanto, lenta-
mente, spariva. Quasi si trasferisse,
poco per volta, ma in un crescendo
dell’erosione di sé, nell’argilla ba-
gnata che Alberto feriva con freneti-
ci polpastrelli, con le unghie e le dita
che si erano rivelate le migliori spa-
tole che avesse mai trovato, lo stru-
mento pill vivo e naturale per tra-
smettere il vibrare dei nervi, per sfo-
gare un malumore cronico e ironico.
Quella specie di espansione visiona-
ria in cui si concentrava e conden-
sava l’espansa massa gassosa della
propria inquieta e indubitabile esi-
stenza.

Diego spariva nei suoi ritratti che
a loro volta si affilavane o appiatti-
vano, si facevano occhi soltanto o
naso esorbitante e labbra carnose e
teschio nudo, forme sfrangiate che
proliferavano nel vuoto e di vuoto si
colmavano. Il vuoto come una peste
all’assedio — come un virus, come il
mio virus? — fantasmatico gigante-
sco topo che rode senza pace lo sche-
letro-oggetio, il pieno di una cosa

La radura, 1950, Kunstmuseum Winterthur
(Fondazione Alberto Giacometti)

che si perde. Diego era o piuttosto cercava di essere I'uomo pitt parco del mondo, ma
Alberto era perdutamente goloso benché alla Jine restasse ben poco della sua fame: cal-
cinacci dimenticati nel suburbio distrutto dove una volta ¢’era una casa. C’era, ma era
evidente che da un pezzo era stata demolita. Quel tanto che si salvava era grazie all’ope-
ra metodica e inerte di Diego, che proteggendo gli avanzi del pantagruelico banchetto di
Alberto si dimenticava industriosamente e progressiwvamente di sé. Del loro passare avvin-
tt amandosi senza capirsi su questa terra restano dipinti e sculture che dicono la verita:
la sola che riesco a frequentare, molto povera. La sola che sono riuscito a conoscere, che
mi & sembrato di poter toccare con mano. Che insiste a chiamarmi a sé. )
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