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GIAN CASPER BOTT
MIGUELA TAMO

Carte blanche: Alberto Giacometti
Un dialogo in presenza dell’opera

11 presente dialogo é tratto dalle registrazioni avvenute durante la visita della grande mo-
stra «Alberto Giacometti» al Kunsthaus di Zurigo, giovedi 28 giugno 2001.

MIGUELA TAMO: La vista su di un corpo sfasato di donna.
GIAN CASPER BOTT: 1l titolo & Projet pour un passage (1930) [ill.1]. E questo passaggio

allude al sesso femminile. Non si capisce bene, se sia un’opera carica di brutalita, no? Si
pensa a qualcosa come delle sezioni anatomiche. Un paesaggio antropomorfo, onirico.
Diciamo: a vederlo cosi da bambino, affascina o & piuttosto una specie di incubo?

MT: Penso che affascini, perché uno pensa al gioco delle bighe 0 a qualcosa da cui poter
tare passare ’acqua.

GCB: Si, o immagina di passarci lui stesso.

MT: Un parco, una citta. Potrebbe pure essere un passaggio realmente costruito. Mi ricor-
da I’artista americano contemporaneo, che si & fatto il suo studio dentro un cratere. Quel-
lo che realizza delle istallazioni con la luce: James Turrell. Ci sono queste sue fotografie
scattate dall’interno di un vulcano, e i modelli per i suoi interventi nel territorio.

GCB: Ma qui la dimensione & da intendersi reale oppure rimpicciolita come in un model-
lo? Pensi che abbia la dimensione giusta?

MT: Giudicando dal titolo, & chiaro che si tratta di un progetto, dunque di un modello.
GCB: E di un’intenzione. Attenta, sta arrivando un gruppo.

Guida anonima: Ich kann nicht anders als daran zu denken, wie ich kiirzlich in Utrecht
war, um vom Bahnhof zur Altstadt zu gelangen, musste ich durch eine Passage, und das
isch es Shopuille gsi; mit ganz vielen Liden, eine Passage. Und das wire jetzt auch so ds
Passasch.

GCB: A proposno pu01 1mmag1nart1 un Alberto Giacometti donna? E un opera seria o ¢’&
una specie di umorismo, un’ossessione, o niente di tutto questo? C’& oggettivita? E surre-
ale?

MT: La componente che io vedo come la pit forte, & quella che ricollega questa scultura
alle opere surrealiste. Guarda la punta diretta sull'ingresso. Un momento di estrema
aggressivita.

GCB: Hai visto che & su una molla, che pud vibrare.

MT: In questo c¢’& anche ironia.

GCB: Credo anch’io. L'ironia meccanizzata. Ma & implicita all’opera, o & una cosa che
vede lo spettatore?

89



Sguardi incrociati

Projet pour un passage, 1930, gesso 16 x 126 x 42 cm, Fondazione Alberto Giacometti, Zurigo

MT: Questo sembra un alberello, e questo un canale, dal quale si pud uscire. Un modello
spaziale.

GCB: Questo pare un laghetto.

MT: Hai mai visto, a Malta, quel tempio sotterraneo che per tantissimi anni & stato in
restauro? E simile, ma in verticale, con diversi vani e degli stretti corridoi di collegamen-
to. Non ci sono angoli retti, né muri dritti. Non ci sono orizzontali e verticali che defini-
scono ... Altri templi megalitici presentano forme simili.

GCB: Conosci il Fonte Pliniano a Manduria?

MT: Non si esclude che a Malta gli architetti siano stati delle donne. Si suppone che si
trattasse di civiltd matriarcali.

GCB: Ecco la parola: matrice. Proviamo ora un attimo ad allontanarci dal titolo e dal si-
gnificato e cerchiamo di concentrarci sulle qualita formali. Vedi queste conche piccolis-
sime, queste conchiglie che riprendono la forma della conca pin grande. Ci sono degli
spigoli e in altri posti si scorgono dei bordi tagliati, no?

MT: Se si dicesse che si tratti semplicemente di un modello architettonico? In fondo &
architettura.

GCB: Funziona in quanto scultura? Si riesce a fare astrazione dall’aspetto puramente il-
lustrativo, dall’idea che vi & implicita?

MT: Si. Mi sembra di vedere due parti. Qua abbiamo delle forme che sono come due lobi.
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Femme égorgée, 1932, bronzo, 20.3 x 87.6 x 63.5 cm, The Museum of Modern Art, New York

GCB: Si pud pensare anche a un fiore.
MT: Queste due parti laterali un po’ aperte.

GCB: Danno l'idea di qualcosa che puo aprirsi di pitt o chiudersi. E quasi come se respi-
rasse, come se la scultura fosse viva.

MT: Se la guardi come una scultura, il tema potrebbe essere quello di prendere un mate-
riale e stringerlo. Delle parti larghe, delle parti strette, chiusure e aperture. Vedi, qui ¢’&
un’ apertura, € poi una mini-fessura.

GCB: Splendida questa parte qua. Si intuisce tutto lo spazio, sia interno che esterno.

MT: E bella la linea di contorno che si staglia sul basamento. Mi irrita che a due terzi
della scultura subentrino degli angoli retti e spigoli squadrati. All'inizio le forme sono
molto pidt organiche.

GCB: Penso anche ad un arnese, sai la parte in ferro di una scure. Con il termine «ritmo»
riusciamo ad avvicinarci. C’& una specie di ritmo. C’& un passaggio stretto, che poi si
apre, per restringersi in un momento successivo. E infine ¢’ una cadenza. Il ritmo pud
essere visto come elemento costitutivo.

MT: E come se fosse un brano musicale con un tema, e qui ne inizia un altro.

GCB: O si pud dire che ¢’ un ritmo che tutto ad un tratto finisce? Una specie di orgasmo?
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MT: Ci sono le foto di Blossfeldt, che sezionava i fiori. Ha preso dei fiori, li ha tagliati,
manipolati e infine fotografati. Si potrebbe anche leggere in questa chiave: come se da
forme organiche, naturali, per esempio parti di un fiore ...

GCB: 1l titolo implica che in realta potrebbe essere una cosa immaginaria, molto pilt gran-
de. Se Giacometti intende I'utero, gia come modello & molto ingrandito. Si potrebbe ma-
gari dire che ¢’& un aspetto retorico? Retorico nel senso che uno dice una frase amplifi-
candola, dandole il carattere di un segno.

MT: Per le opere della fase surreale i titoli sono significativi, perché ci danno una chiave
d’interpretazione. Mentre negli Hommes qui marchent e nelle Femmes debout il titolo non
dice di pit di quanto uno gia vede. Bisogna forse dire che c’® una grande differenza fra le
opere della fase surrelista e le opere del dopoguerra. Nelle opere del dopoguerra diventa
determinante la presenza stessa, la presenza corporea ridotta a nient’altro che all’essere.
Mentre queste ovviamente hanno un aspetto narrativo sottolineato dai titoli. Sono opere
molto pitt studiate, costruite e dunque piti artificiose.

GCB: Hanno un aspetto molto poetico, pill concettuale, scaturiscono da un determinato
ambiente artistico. Hanno sempre una forte presenza e qualita plastica.

MT: Nel dopoguerra sono al di fuori dell’'ambiente artistico.
GCB: Giacometti prende il volo e diventa se stesso.
MT: Pitt tardi nessuno lavorava cosi.

GCB: Non sono pilt opere che fanno parte di una corrente d’avanguardia. Dimmi, ti fa
pensare a Cy Twombly?

MT: Forse per il bianco. Giacometti perd & piti «tough», ci va col passo pesante; in Twom-
bly in genere ¢’& pil leggerezza. E tutta un’altra cosa, un altro mondo.

GCB: La mostra delle sculture di Twombly a Basilea allestita da Katharina Schmidt nel-
’estate scorsa & stata una delle pit belle in assoluto che io abbia mai visto.

Ci sono delle foto, mi sembra di ricordarmi, dove la Femme egorgee (1932) [ill. 2] & gettata
in un angolo, come un rifiuto, per terra. E chiaro che in un’esposizione non si pud fare.
Qui bisogna metterla su un basamento. Ma I'idea & proprio di un oggetto che fa ribrezzo,
di un involucro abbandonato. Credo che su alcune di quelle fotografie il batacchio & ri-
piegato su questo elemento che pud essere visto come il braccio sinistro. Fa pensare molto
anche ad un insetto. La figura & sgozzata, la gola presenta un taglio netto. Senza questo
taglio non funziona. Non apparirebbe pitt come un involucro senza vita. Penso che sia
una specie di metafora, no, di metamorfosi: di una forma che ¢ stata donna, ed ora sta
diventando una specie di ragno o mantide religiosa, un segno di chissa cosa.

MT: Ovviamente. Il primo pensiero & quello di un insetto. Di un insetto, che uno ha di-
strutto, perché dava fastidio. Il taglio rende piu forte la scultura. In quel punto ¢’& una
forte tensione e proprio li ¢’ questa rottura. Potrebbe spezzarsi da un momento all’altro.

GCB: Ecco, 1l momento dello spezzarsi, del rompersi e importante in quelle opere dove
ci sono degli oggetti appesi a delle corde, dove non si sa mai se si rompono da un momen-
to all’altro. E un dato di fatto: un giorno o I’altro cedranno. C’¢ la tensione fra una cosa,
che pit morta di cosi non va, e un corpo pieno di vita. Il ventre che si inarca, queste
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gambe divaricate. Il delitto sessuale & in fondo molto presente, tema che si ritrova per
esempio in Otto Dix e in altri artisti tedeschi che hanno tematizzato in modo ossessivo
I'idea dell’omicidio di una prostituta.

MT: Pub fare pensare anche a Cindy Sherman, dove lei stessa si mette in scena ... Oggi
le artiste sono abbastanza emancipate per avere la necessaria autoironia rispetto al pro-
prio corpo, per poterlo manomettere nella loro opera.

GCB: Ma forse 1i ¢’& un’altra idea di assassino e vittima. Mi viene in mente Marina
Abramovié, 'artista che ferisce se stessa.

MT: Penso che I'aspetto pitt allucinante di quest’opera, che contiene, come tu dici, la
tensione fra vita e morte, & che i ragni, e tanti insetti del genere, li ammazzi, pensi di
averli ammazzati, e poi hanno un ultimo riflesso, come se dessero un ultimo strattone. lo
mi ricordo di una cosa realmente successa, allucinante. Ho visto un uomo morire cosi, a
Parigi, sotto le ruote di un treno. Un ultimo riflesso faceva muovere il suo braccio.
GCB: In questa scultura il titolo & necessario, oppure preannuncia, ed in un qualche modo
sciupa, il momento della sorpresa?

MT: 1o sono contenta di avere un titolo, perché pili guardo la scultura, e pii riesco a dimen-
ticare quello che essa vuole rappresentare o quale possa essere la sua chiave di lettura, per
vederla semplicemente in quanto scultura e non piti tanto in quanto donna, ecc. Piu la guar-
do, pit ci vedo qualitd scultorea che si rivela soprattutto nell’enorme tensione che permea
tutto il corpo. Nasce dai piedi e attraverso le ginocchia e il ventre, questo ventre ricurvo
quasi a cucchiaio, va a finire nel collo, una specie di vertebra sgozzata, e nella testa. C’e
una tensione enorme in tutto questo e pure un ritmo, che & un elemento molto importante.
E poi abbiamo delle parti pid rilassate, ma sempre in tensione, qualcosa come delle foglie
che possono rappresentare la schiena, il torace e una delle braccia. Foglie con lembi ricur-
vi, rialzati, in tensione. Qui invece c’& un elemento che all’inizio pud sembrare molto strano,
il braccio destro, rigirato, con questo batacchio o ciondolo attaccato. To mi rendo conto solo
ora che il batacchio & come il primo arto del corpo che sembra essere morto, afflosciato
definitivamente: ha perso ogni tensione. La tensione si spezza nel momento in cui intervie-
ne il gancio. Il batacchio pende semplicemente da questo gancio.

GCB: Cid implica una dimensione temporale. Una specie di morire che si svolge in un
arco di tempo. La morte & gia avvenuta, nel batacchio, che & ’adesso, mentre tutto il resto
ha una durata. Nell’opera sono presenti durata, scansione e punto preciso, forse.

MT: E come la vista su un essere che sta morendo. La morte non & ancora avvenuta, ma
& in atto.

GCB: Tornando al ritmo, nel Projet pour un passage ¢’ una cosa paragonabile, ¢’& questo
ritmo e poi ¢’ un momento di rottura. C’ un altro elemento che subentra. Vedendo il
batacchio come arma, si pud pensare che ’assassino abbia dovuto difendersi dall’aggres-
sione della vittima. Non & molto chiaro. Qualcuno ha ucciso questa donna. In che condi-
zioni era? I ruoli di preda e aggressore non sono precisamente definiti. La figura esprime
anche aggressivitd. Sicuramente c¢’¢ stato un tentativo di difesa, forse di lotta.

MT: Certo, non & la povera pupa, la donnetta che si & fatta strangolare li per li. Quasi
quasi siamo alleviati nel veder morire questo mostro.
GCB: Giacometti molto pitl tardi descrive, ricordandosi, la morte di sua madre. E la morte
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Paysage - téte couchée, 1932, Gesso, 25.5 x 68 x 37.5 cm, Musée national d’art moderne,
Centre Georges Pompidou, Parts

di un suo compagno di viaggio, a Madonna di Campiglio. Il fenomeno della morte lo col-
pisce profondamente ed & presente in altre sue opere. Qua siamo nella sezione erotica.
Ah, guarda li, una delle mie opere preferite: Femme couchée qui réve (1929).

MT: Pazzesco.

GCB: Un oggetto poetico, un’invenzione. Ecco il Vide-poche (1930), sai quel recipiente
domestico nel quale mettere le chiavi, le monetine, i biglietti, magari piccoli messaggi,
prima di buttarli. E 13, il ventre di una donna incinta: Caresse (Malgré les mains) (1932).
Vedi le mani che toccano, che sentono palpitare la vita. L’aspetto tattile & molto impor-
tante in queste opere: peccato che non si possono accarezzare.

MT: Voila il famoso Objet désagréable (1931). Chiaro cos’e.

GCB: 17avevo menzionato dieci anni fa, scrivendo su quelle tue sculture con le protube-
ranze, 1 Reperti postnucleari.

MT: Paysage - téte couchée (1932) [ill.3]. Ma dov’e la testa?

GCB: Le due colline sarebbero lo sguardo, gli occhi, che perd sono anche come le mon-
tagne di questo paesaggio. Sono comunque da vedere nel contesto delle «lastre» del *28/

’29. — 1l paesaggio come tema della scultura & un’idea affascinante. Mi ricordo che mio
padre aveva fatto una scultura enorme, di due metri e mezzo, che pin tardi ha trasformato
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Place, 1948, Bronzo, 21.6 x 64.5 x 43. m, The Museum of Modern Art, New York

in due o tre altre sculture. Era un paesaggio. Mi piaceva I'idea di prendere un paesaggio,
un tema pittorico, e di trasporlo in scultura. A proposito, qui non si tratta di una scultura
in senso stretto, perché non & nata «per forza di levare». In tedesco faccio sempre la di-
stinzione fra i termini «Skulptur» e «Plastik».

MT: Nei miei lavori pil recenti c¢i sono ambedue gli aspetti: prima tolgo del materiale
ricavando da un blocco un’anima ben definita nella sua forma. Poi la materializzazione
nasce per aggiunta.

GCB: I’avevo notato la prima volta quando ho visto la tua scultura, la pitt grande, quel-
la blu-notte, mentre la stavi fotografando nel Margarethen-Park a Basilea. Molto inte-
ressante.

MT: Torniamo al Paysage. Chiamando «paesaggio» una scultura si crea uno spazio fitti-
zio. La pittura & finzione per definizione. La scultura invece & partecipe del nostro spazio
reale.

GCB: Ma ci sara una differenza fra «piazza» e «paesaggio», no? La piazza & piti definita
ed & una cosa fatta dall’'uomo e il paesaggio invece ...

MT: 1l paesaggio & sempre un ritaglio di natura.

GCB: Un fatto artificiale che esiste solo per chi lo guarda.

MT: E lo definisce in quanto tale. Ma se una scultura cosi la chiami paesaggio ...

GCB: Paesaggio e viso. Forse & I'idea che un corpo umano possa essere letto come un
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paesaggio. Un paesaggio passaggio. Ci dovremmo chiedere se esistono delle sculture di
Giacometti nelle quali il tema non sia 'uomo. k questo un aspetto forte o debole di Gia-
cometti, & una limitazione?

MT: ¥ una scelta, una scelta precisa. Perd ci sono poche eccezioni, come il gatto e il
cane.

GCB: Che sono comunque una specie di autoritratti.
MT: E sono gli animali pit vicini all’'uomo.
GCB: Guardando il cane sembra di vedere Giacometti che cammina per le strade di Parigi.

Dicevo autoritratto pensando al famoso proverbio che nasce nell’ambito leonardesco «ogni
P P
pittore dipinge sé», vale a dire che in ogni opera di un’artista ¢’ l'artista stesso.

MT: E vero, e lo potresti ugualmente dire di un artista che fa delle sculture astratte nelle
quali I’essere umano non & mai presente. Vale sicuramente per tutta ’arte. Ma in questo
caso lui tratta il cane e il gatto come le persone. Sono mediati attraverso egli stesso. Anche
gli Hommes qui marchent appartengono a questo stesso popolo.

GCB: Qua si vedono dei gradini, come 1a nel collo della Femme égorgée. Spesso & come
la ripetizione di una stessa forma. C’entra comunque nuovamente il ritmo. Guarda: L’objet

invisibile (1934).
MT: E molto enigmatica come figura. Forse la pilt enigmatica delle sculture di Giacometti.
GCB: Ha un ché di un idolo, & quasi totemica, forse.

MT: Questa donna, proiettata su una sedia, & come vista in scorcio. Non & una sedia, & pill
una gabbia.

GCB: Una cornice.
MT: Che definisce ...

GCB: A me affascina molto la domanda: che cosa tiene in mano questa figura? Uno dei
temi & sicuramente lo spazio, il vuoto che essa tiene come se fosse una cosa preziosissi-
ma. Si ha addirittura I'impressione che non lo voglia lasciar cadere.

MT: Questi occhi. Hai notato che uno & come una fetta d’arancia. Uno ha una pupilla e
Ialtro & diverso. E come un marziano, anzi una marziana. E poi la stranissima asse da-
vanti alle gambe, che le blocca.

GCB: Una specie di tavola. Il basamento & doppio. E la patina, hai visto che bella?

MT: Mi sembra di avere visto degli esemplari pitt neri. Effettivamente questa scultura &
ingabbiata, ma in un modo estremo. Come bloccata. No?

GCB: Si. Bloccata fra il sedile e la misteriosa asse.

MT: La testa & attaccata alla cornice, ma le braccia no. Hai visto il sottile spazio fra la
cornice e le braccia?

GCB: Ma in questo spazio vuoto esiste come una specie di magnetismo. C’¢ una forza qua.
Si ha I'impressione che volendoci passare con un dito, non si riuscirebbe. Un vuoto cosi
denso.

MT: Fa quasi attrito, butta scintille questo vuoto.

GCB: Un vuoto molto pieno.
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MT: E una donna stilizzata, elegante, non molto erotica.

GCB: La testa, vista di profilo, non ricorda un teschio? No. Ha degli occhi.
MT: E come una figura sul punto di morte?

GCB: O che si spaventa? lo pensavo al teschio, perché Ii ne abbiamo uno.
MT: Téte-crane (1934). Quasi un’opera cubista.

GCB: Che gioca col vocabolario cubista.

MT: Quest’altra & pura astrazione.

GCB: Si chiama Cube, pavillon nocturne (1934). Contando le facciate si rischia di dimen-
ticarne una: quella che posa sul suolo. E importante, perché fa notare che Giacometti
rinuncia al piedestallo, e dunque alla cornice che definisce lo spazio.

MT: Suppongo che sia come uscita fuori dalle teste di suo padre. Perd qui diventa un
solitaire.

GCB: Una pietra filosofale. Qua sono di grande importanza le superfici e gli spigoli. Ele-
menti che nelle opere di Giacometti degli anni Cinquanta e Sessanta non ci sono piit. Una
cosa affascinante di questa mostra & che evidenzia I’'ampiezza dell’opera di Giacometti, la
varieta ...

MT: Pur restando sempre sulle stesse cose, sviluppandole. Su questo disegno a china c’e
una specie di oggetto simile sul tavolo.

GCB: E la Table surréaliste (1933). Esiste anche in scultura. La tavola & una cosa che mi
interessa molto. Nella mia ricerca scientifica riemerge spesso.

MT: La natura morta?

GCB: E un tema per esempio in Picasso degli anni 1908-1909, che dipinge delle tavole,
dei tavoli con degli oggetti, delle nature morte. La superficie del tavolo corrisponde in
parte alla superficie del dipinto: la «table» diventa «tableau» e viceversa.

MT: Ah, e qui in Giacometti, uno pensa subito ai paesaggi e alle piattaforme ...

GCB: Con degli oggetti. Queste scacchiere misteriose. — Una cosa che si nota qua, e che
si ritrova nel muto e filigrano Palais a quatre heures (1932), & il modo in cui mette in
collegamento diversi oggetti, forme differenti. Anche nel Passage e nella Femme égorgée
ci sono varie forme, forme che a loro volta creano I'opera. E queste forme fra di loro si
attirano, si respingono.

MT: E un tema fondamentale che & presente in quasi tutte le fasi del suo lavoro.

GCB: Christian Klemm ha concepito la mostra collocando le sculture come in un giardino
barocco, con al centro la suggestiva Figure pour un jardin (1930-32), che mi sembra fra
I’altro una reinterpretazione del Balzac di Rodin. Con dei viali e delle nicchie, come nei
giardini francesi. Tramite una cesura divide le due epoche fondamentali nell’opera di
Giacometti. Quello che abbiamo visto finora va dall’opera prima fino al termine della fase
surrealista. Adesso siamo alla crisi. Queste due splendide tavole, nature morte con mele.

MT: La pomme e Pomme sur le buffet.
GCB: E il ritratto della madre, La meére de l'artiste. Opere che dipinge nel 1937, a Stampa,
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quando & in Bregaglia, in visita da sua madre. E notevole in questi tre dipinti che gia nel
trentasette si sente il Giacometti degli anni Cinquanta. La cornice interna all’opera, de-
finita da queste linee. Una specie di anticipazione, un germe da cui si sviluppa, cresce
I'opera. Uno dei temi & sicuramente un oggetto nello spazio. Qua non & un tavolo, & una
specie di cassapanca, che perd si ricollega all’idea del tavolo. L’artista definisce lo spazio
di quella mela. Perché il tema & la mela. La tavola funge da piedistallo e la cornice inter-
na del dipinto ne definisce lo spazio. La stessa cosa che pit tardi fara con le sue famosis-
sime piazze. La mela si ricollega alla mela di Cézanne, che ha detto «avec une pomme
j’étonnerai Paris». F. comunque da vedere come l’atto di una estrema riduzione, in un
momento, si, anche di crisi, perché lui sta ridefinendo le sue coordinate.

MT: C& aria di guerra.

GCB: Aveva rotto con 1 surrealisti. — Ora subentra un nuovo elemento con le piccolissime
sculture che nascono a Ginevra.

MT: Si dice che se le portava dietro in una scatoletta di fiammiferi.

GCB: E una bella storia, molto bella. Dovremmo comunque riflettere se nella vita di Gia-
cometti non ci sono dei luoghi topici. C’¢ quest’idea della vita dell’artista che oscilla fra
la vita vera e I'idea dell’artista. E allora si potrebbe pensare a Segantini. A questa figura
di un artista. Nella trasposizione nell’epoca moderna & sicuramente troppo facile dire che
Giacometti sia un Segantini moderno. E meglio chiudere. L’idea & troppo vaga.

MT: Non aveva una casa, un appartamento suo. Sai, un normale cittadino dopo il lavoro
va a casa, e si ritrova il suo salottino, la cucina, la camera da letto ...

GCB: E a partire dagli anni Cinquanta il televisore.

MT: Niente di tutto questo in Giacometti. Si sa che aveva una camera in affitto in un

albergo.

GCB: E una posizione che prende perché & fatto cosi o perché corrisponde all'immagine
che si fa della vita di un artista?

MT: Per me & chiaro.

GCB: Si, & una cosa genuina.

MT: E molto appassionato del suo lavoro, vive sprofondato nel suo atelier.

GCB: Lavorava sempre di notte. C’& una lampadina, nuda, che pende dal soffitto.
MT: Credo che ne abbia avuto bisogno per avere la dovuta solitudine.

GCB: In questa citta piena di vita.

MT: Palpitante. Ma forse & di tutti gli artisti. Di Picasso si sa moltissimo, della sua vita
privata, delle sue case, della sua villa non so dove, delle sue mogli, dei suoi figli. Abbia-
mo un’immagine molto variopinta di Picasso e della sua vita privata.

GCB: Le donne, i cavalier, I'arme, gli amori ...
MT: Mentre cid che si sa di Giacometti si riduce a lui stesso e al suo atelier.
GCB: A lui, all’atelier, perd anche a Parigi e alla Bregaglia.

MT: Immaginati Giacometti alle Seychelles.
GCB: O a Las Vegas.
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MT: Tutto il suo tracciato, tutto il suo percorso & Parigi-Stampa.
GCB: Pit1 0 meno, si.
MT: Giacometti & molto chiaro, sa precisamente cid che vuole.

GCB: Lui cerca tutta una vita, perché probabilmente ... Ecco, si. Alla fine della sua vita,
ci si pud chiedere, Giacometti era soddisfatto di cid che aveva raggiunto, oppure? Si sa
che aveva detto che forse si stava avvicinando a cid che aveva sempre cercato.

MT: Draltronde penso che i lavori che lui ha acconsentito che fossero fusi in bronzo sicu-
ramente gli davano una soddisfazione, altrimenti non li avvrebbe fatti fondere.

GCB: Perché un bronzo, in teoria, & fatto per I'eternita.

GCB: Guarda che meraviglia i paesaggi di Stampa vicino alla Rue parigina.
MT: Non inserisce figure, in questi paesaggi.

GCB: La cornice interna, che abbiamo gia notato nei tre dipinti del trentasette, qua &
onnipresente.

MT: E pure pil netta.

GCB: Si, in questa tela del Museo di Basilea vi & un gioco ricchissimo, ci sono tante cornici
e livelli di vicinanza e distanza. Qual & la superficie del dipinto? Qual & la «tavola»?

MT: Cid rientra nello stesso campo di interesse che Giacometti ha nella scultura, nel
definire lo spazio. Nelle sculture, dove finisce il basamento? Modellando la scultura,
poteva togliere e aggiungere. Forse la dimensione del basamento non era chiara fin dal-
Iinizio. Non sappiamo se interveniva con delle correzioni — come ha fatto qui, dipingendo
questo quadro — togliendo, aggiungendo.

GCB: In queste tele ¢’ un non so ché di visionario. Riesce a tenere un equilibrio, da un
lato uno stile quasi grafico, di una certa durezza, quasi una punta a secco, e d’altra parte
degli elementi talmente atmosferici ...

MT: Questo cielo, questa luce.

GCB: C’¢ un’aria dentro, anche. Téte sur tige (1947): ecco il compagno di viaggio che
muore. La figura del morente, mi ha colpito la prima volta che I'ho vista. Il suo compagno,
che quasi non conosceva, nell’attimo della morte. Un pittore che & famoso per aver dipin-
to degli uomini morenti o morti & Zoran Music. Un artista che vive ancora, che & stato
prigioniero a Dachau, nel campo di concentramento, e 12 ha fatto dei lavori di carattere
documentario, ha disegnato gli orrori dell’olocausto esponendosi a grandissimo pericolo.
Music I’ho conosciuto a Venezia, durante 'inverno in cui studiavo 1a. Avevamo lo stesso
indirizzo: Ca’ Balbi-Valier. Negli anni settanta ha ripreso il tema dei morenti, sotto il ti-
tolo Nous ne sommes pas les derniers: non siamo gli ultimi. All’epoca rappresentava pure
un atto politico. Gia Plinio dice di Apelle, il maggior pittore dell’antichita — & come dire
Raffaello —, di cui perd nessun’opera & rimasta, che ha dipinto anche dei morenti. E cid
mi affascina molto, perché si vede che probabilmente tocca qualcosa come I'essenza del-
I’arte. Un tentativo di risposta alla domanda di che cos’® un opera d’arte e dove inizia
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I’arte e dove termina la vita. Un’opera d’arte pud essere pin viva di una persona. Il con-
fine tra arte e vita, probabilmente non & cosi chiaro — naturalmente & chiarissimo, dal
punto di vista scientifico — ma l"opera d’arte che ci tocca, che ci da delle emozioni, & una
specie di vita, no? In ogni opera d’arte, gia in una scultura antica c¢’¢ questo confine fra
una cosa morta e una cosa viva, & la storia di Pigmalione, I’artista che fa la scultura di
una donna, e poi si innamora della sua stessa opera, che infine prende vita.

MT: Secondo me ’arte & predestinata ad occuparsi di un tema a cui la scienza non pud
dare una risposta soddisfacente. Il cuore finisce di battere, perd. Ma cosa succede con
tutto il resto?

GCB: E proprio questo resto che interessa parecchi artisti, e sicuramente Giacometti.

MT: Si, Giacometti deve esser stato ispirato dall’arte egizia. Si sa che lui & stato a Torino.
GCB: Nel Museo Egizio.

MT: Dove ci sono tante mummie e corredi funebri. Tutta ’arte egizia & nata nell’ambito
del culto della morte e della vita dopo la morte. Per il discorso della vita e della morte
stavo riflettendo che nella fase surrealista ¢’ questa vita: prorompente, piena di sessua-
lita e aggressivita, che ad un certo punto & minacciata dalla morte —un classico & la Femme
égorgée — mentre nell’opera del dopoguerra & un po’ come I'opposto, come se lui cercasse
di portare all’esasperazione il corpo, di ridurlo a quasi un niente, un soffio di vita. Come
se fossero dei morti che cercano di risorgere, no? 1l fisico di queste figure & talmente
ridotto a dei grumi, a ...

GCB: Ma sempre attaccatissimi alla terra.
MT: E vibranti.

GCB: Attraverso il piedistallo, ancorati. A parte I’evoluzione dell’arte vista nel tempo sto-
rico, ’eta biologica influisce sullo sviluppo dell’opera di un artista. Mi chiedo se opera
surrealista sia legata alla giovane eta di Giacometti.

MT: E in mezzo alla vita e si sente forte. Pit uno invecchia e piit vede amici e gente
morire.

GCB: E si rende conto che non & pil gagliardo come una volta. La coscienza della tempo-
ralitd aumenta. Ma questa crisi, o questo taglio che qua nella mostra & visualizzata molto
bene con un’intersezione, ci porta alla domanda: C’& un Giacometti prima e un Giacomet-
ti dopo? E sono due artisti differenti? Oppure, no, lo avevamo detto, che tanti temi li
troviamo gia nell’opera degli anni Venti e Trenta.

MT: Dominati pitt da un interesse scultoreo mentre pitt in |12 diventa importantissimo il tema
dello spazio. E il tema forse principale, che permea tutta I'opera. Perché anche nella fase
surrealista ¢’® sempre 'interesse per il modo in cui una figura si rapporta all’interno dello
spazio dato dalla gabbia, dalla piattaforma, e per come I'opera tutta stia in rapporto allo
spazio circostante. E un fattore individuale, di come uno percepisce 'opera in questa sala,
o in un giardino. Ma ¢’ anche uno spazio, che Giacometti ci tiene a definire, a dare all’ope-
ra. E che qui troviamo sempre nelle gabbie, nelle piattaforme o nei basamenti. Queste don-
ne qua hanno un basamento, che forse & la continuazione del piede.

GCB: Una cosa abbastanza assurda: Sarebbe concepibile — no non & pensabile — di imma-
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ginarsi di invertire 'opera degli anni Cinquanta e I'opera della gioventli come anche I’ope-
ra surrealista e 'opera della maturita?

MT: Non ho capito la domanda.

GCB: E un gioco. Just a joke. Per Giacometti il tempo storico in cui vive sembra essere
molto importante.

MT: Questo sicuramente si vede nella fase surrealista dove lui si lascia influenzare, forse
addiritura condizionare da cid che succede intorno a lui. Da influssi che ben si conoscono
e si possono leggere.

GCB: E poi ¢’® questa crisi.
MT: E con la crisi & come se si liberasse.
GCB: Avviene una chiarificazione.

MT: Non deve essere visto in modo né negativo né positivo. E come se tornasse, o arrivas-
se forse a una cosa tutta sua, che non lo accomuna realmente ad altri artisti. Il modo di
lavorare dei surrealisti, e i lavori stessi di Giacometti, vedi i titoli, hanno I’aspetto di voler
dare un contenuto preciso a un’opera, limitandola a una tematica. Lui dice, dopo la crisi,
che voleva tornare alla natura, a cid che faceva fin da ragazzo, con suo padre; anche 1a
disegnava gia le mele, sua madre che cuciva, e queste cose qua. Si rende conto che la
componente onirico-simbolica del surrealismo non gli interessa piti. Gli importa la perso-
na che gli sta di fronte, e la vita che essa ha o emana. E come attratto dalla persona, dalla
sua presenza.

GCB: Dalla sua presenza di persona. Ma non come individuo.
MT: Sempre la donna in piedi, 'uvomo che marcia, i busti.

GCB: La donna & immobile e 'uvomo cammina sempre. Le figure in movimento sono ma-
schili, mai femminili.

MT: Perd quella & una donna, quella figurina 14 dipinta di bianco, che cammina fra due
scatole, che, come dice il titolo, sono delle case. — Penso che ad un certo punto non & pix
importante che siano degli uomini o delle donne. Sono semplicemente delle figure che
camminano. Diventa macchinoso fare dei seni a queste piccole figure.

MT: L’homme qui chavire (1950), I'uomo che barcolla. Ha un ritmo fantastico. C’& come
un’onda che passa attraverso questo corpo.

GCB: E I'unica che ha un simile movimento.

MT: E pitt da danza che da uomo che barcolla. Guardandola oggi. La guardi da tutti i lati.
E come un movimento studiato, elegante, di danza. Pud darsi che abbia visto un ballerino.

GCB: Che lo pensi. Non & che debba averlo visto.
MT: Se dovesse cadere, accidentalmente, con la faccia rivolta in su e le braccia ...

GCB: Pare abbia colto 'attimo prima che "'uomo si renda conto di essere in procinto
di cadere. Ma I'idea di fare una statua, che come dice la parola, & una cosa che sta,
la, ferma ...

101



Sguardi incrociati

MT: Statuaria.

GCB: E qua, & proprio come "opposto.

MT: Barcollando, cadrebbe dal basamento.

GCB: In tutti gli altri casi le figure sono saldamente ancorate alla terra.

MT: Qui questi enormi piedoni fanno da contrappeso. E un movimento grazioso.
GCB: Che ha leggerezza.

MT: Grazioso forse & una parola brutta.

GCB: Una figurina. Qui mi interessa il problema della dimensione. Vedi la gamba gran-
dissima: La jambe (1958). Pensandoci, alla fine non & che si vede solo la gamba, ma tutta
la figura.  una figura enorme, quella 1a. Inoltre abbiamo delle figurine piccolissime, e
credo, ecco, la dimensione reale di queste sculture, e d’altra parte la distanza. Perché
queste figure grandi, vedendole da lontano, hanno la stessa dimensione di queste picco-
lissime viste da vicino. E si sa che per lui questo era uno dei temi principali. A Parigi
vedeva la gente venire da lontano, era affascinato dall’idea di vedere dapprima solo 1'uo-
mo, ’anonimo essere umano nella sua essenza. E poi le persone si avvicinano, e ¢’& un
momento in cui forse si riconoscono anche individualmente, e infine spariscono di nuovo
nello spazio, nel nulla. C’& sempre questo «vicino» e «lontano», e non solo a livello spa-
ziale ma forse anche temporale, qualcosa che viene dal passato e passa nel futuro o all’in-
contrario.

MT: Si, penso.

GCB: Mi affascina in questa sala con le piazze vedere donne e uomini che passano fra le
figure di bronzo. Questa & una delle piazze piu famose, Place (1948) [ill.4], con i quattro
uomini che camminano, e la donna, qui, immobile. All’inaugurazione non c¢’era il vetro di
protezione. Era favoloso. Ora ci sono degli specchiamenti, il vetro separa lo spazio del-
'opera dal nostro spazio.

MT: Cid che ci colpisce guardando le persone reali & esattamente il tema che interessava
a lui. Cioe la figura umana e lo spazio. In questo caso lo spazio definito da questa sala.
Cosa succede a livello spaziale, se ho un vuoto e dentro una persona — potrebbe essere
pure un cane, o un gatto — che si muove?

GCB: Si, il movimento.

MT: La dinamica e il ritmo, anche qui, no? Me la posso immaginare come una piccolis-
sima piazza a Parigi, un piccolo incrocio in un quartiere. Magari c¢’erano delle case, qui
intorno, e dentro il vuoto queste persone ... E succede qualcosa, una volta & la piazza,
questa sala senza persone, e un momento dopo ne arriva una, o due, e queste si muovono
e succede tantissimo a livello di percezione spaziale, per chi sta fuori ed osserva.

GCB: Ma tu la vedi piuttosto come una piazzetta? lo potrei vederla come la Place de la
Concorde, una piazzona enorme con delle mastodontiche figure che ci camminano sopra.
Comunque & uno spazio definito. La definizione di questo spazio dipende da come si
percepiscono le figure. Se sono pensate a grandezza d’uomo, di un metro e ottantatré, &
piuttosto un crocevia.
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MT: Ma in fondo non & importante perché potrebbe essere visto come un modello per una
piazza che Giacometti avrebbe voluto realizzare con delle figure grandi cosi. Ma sicura-
mente non I’ha pensato come modello, ma in scala reale.

GCB: Facendolo pit piccolo del reale, lo stacca dal tu per tu, gli conferisce una dimen-
sione pill intellettuale.

MT: E tu che guardi I'opera sei maggiormente osservatore, non sei partecipe del suo spa-
z10.

GCB: Non & che tu dici: io sono uno di questi. Dici piuttosto: potrei essere uno di loro.

MT: Cosi come & diverso vedere queste persone qui dentro, o vederle attraverso una tele-
camera, su uno schermo di sorveglianza, che ti esclude. Stai nettamente al di fuori. Per-
sonalmente lo vedo pilt come un uno a uno.

GCB: Pure io.
MT: Un giorno le figure mi possono apparire piccole, un altro giorno grandi.

GCB: Questa piazza, in special modo, rimane nella memoria, e nella memoria non ¢’¢ pit
la dimensione o non & pi ...

MT: A un certo punto diventa irrilevante.

GCB: La scultura si incide in chi la guarda. E quindi ce I'ha in sé.
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