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ALESSANDRA D'ADDIO

Alberto Giacometti e Jean-Paul Sartre
nell'esistenzialismo

Le lunghe filiformi figure, le pitture che sembrano annidare il germe corrosivo della
scultura negatrice del colore, le sculture che sposano stranamente il disegno a un
crudo senso della materia: pochi artisti della modernitä hanno saputo tradurre in
forma visibile la percezione nuda dell'«in se» come Alberto Giacometti. E pochi
altri furono tormentati quanto lui da una profonda difficoltä di trasformare il proprio
genio in opere.
Nato nel 1901 da un padre pittore, sulla soglia dei quarant'anni Giacometti, giä ce-
lebre per la sua stagione surrealista, corse il rischio di sentirsi letteralmente sfuggi-
re la scultura sotto le dita: come insidiate da un sentimento atroce della finitezza, le

sue figure diventavano sempre piü microscopiche, non piü alte di pochi centimetri,
tanto da poter stare tutte dentro una scatola di fiammiferi. Alla radice della crisi
c'erano una lontana violenza dello sguardo, una complessa relazione con una pietra
nera, una difficoltä remota di giocare la partita sessuale fra uomo e donna. Poi suc-
cesse qualcosa. E l'attenzione del nulla cedette il posto a una felicitä creativa che,
con le grandi mostre successive al 1947, impose Giacometti sulla scena dell'arte
moderna. Giacometti incarna la piü meravigliosa contraddizione che anima il nostro
secolo: la capacitä di arrivare ad assumere gioiosamente la finitudine esistenziale
dell'essere, trasformando cost quello che suscita sgomento in una nuova ragione per
amare la realtä.1

L'iter artistico e l'opera di Alberto Giacometti hanno risentito di diverse correnti arti-
stiche e letterarie, ma l'originalitä dell'opera maggiore e sicuramente frutto dell'influenza
dell'Esistenzialismo cui Giacometti si avvicino grazie anche all'amicizia con Jean-Paul
Sartre, amicizia nata a Parigi all'inizio della guerra.

II nero momento della guerra, espresso chiaramente nelle opere di Sartre e degli altri
filosofi esistenzialisti, conducono Giacometti e la sua opera ad una esperienza limite: le
sue sculture divengono di volta in volta piü piccole e quando non spariscono completa-
mente possono essere contenute in una scatola di fiammiferi. Ma i personaggi di Giacometti

non scompaiono mai del tutto: la guerra dilaniava l'umanitä e il grumo di materia
strappato sull'orlo dell'abisso bastava, per quanto minuscolo che fosse, ad avvertire anco-
ra una presenza umana. Nella figura ridotta anche a dimensioni minime, esilissime, ritro-
viamo tutto: la sofferenza inconsolabile dell'uomo e la sua ultima decadenza fisica, perfi-
no la nobiltä e la grandezza tragica della statua.

1 Yves Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biografia di un'opera, Leonardo, Milano 1991, p. 1.
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II fuggevole e dunque nel nucleo umano che lo spazio riesce ad assorbire, a dissolve-

re, ad assimilare nel suo vuoto perche la figura di Giacometti, anche ridotta a un grumo,
a uno stelo, a un vuoto che urla di angoscia, e una presenza diretta e rillessa di cose
vicine e lontane. Giacometti, trasponendo questo insieme di relazioni a un solo dato asso-
luto che vuol cercare nella figura, cerca di distruggere lo spazio e trova ancora relazioni,
benche ridotte ai minimi termini, alPestremitä, alia soglia della fine del nulla. Non e il
nulla - per Sartre - la condizione necessaria e assoluta del per se. £ ciö che lacera bessere

nel suo interno. E un'esperienza di non essere radicale che il soggetto compie nel
suo stesso essere e agire concreto. Esso si presenta al soggetto sotto le forme piü immediate

e improvvise. Giä la nostra semplice interrogazione sull'essere ci rivela che siamo
circondati dal nulla, in quanto qualsiasi risposta sarä una limitazione, un annullamento
rispetto all'indeterminata totalitä del reale che e. L'analisi della negazione piü elementare

ci rivela che la «condizione necessaria perch£ sia possibile dire no e che il non essere
sia una presenza continua in noi e al di fuori di noi, e che il nulla penetri continuamente
l'essere». Sartre sottolinea con energia che il nulla e intrinsecamente legato all'essere:

Esiste una quantitä infinita di realtä che sono abitate nella loro infrastruttura dalla
negazione, come condizione necessaria della loro esistenza. La funzione della negazione

varia a seconda della natura dell'oggetto considerato. Diviene impossibile in
ogni caso respingere queste negazioni in un nulla extra-mondano perche esse sono
disperse nell'essere, sostenute da esso e dalle condizioni della realtä. II nulla se

non b sostenuto dall'essere, svanisce in quanto nulla e noi ricadiamo nell'essere. II
nulla non si puö annullare che sulla base dell'essere, se del nulla puo essere dato,
cid non avviene ne prima ne dopo bessere, ne in senso generale, al di fuori dell'essere,

nel suo nocciolo, come verme.2

Da Sartre, Giacometti ha imparato che il vuoto e nell'essere stesso.
Lo stesso filosofo e alcune sue opere - come L'essere e il nulla — hanno incoraggiato

Giacometti a far sorgere nella sua pratica artistica quelle categorie - il tutto, binfinito, la
materia — di cui aveva bisogno per sopravvivere negli anni di vana ricerca. E in questo
periodo che appare in «Labyrinthe» bangoscioso racconto autobiografico Le reve, le Sphinx
et la mort de T.

Ecco una pagina straordinariamente rivelatrice del racconto che vale come un'analisi
profonda della situazione spirituale dell'artista, e del suo rapporto con l'essere e con il
non essere, fondamentale per intendere la sua arte:

Le cadavre dtait ancore dans la chambre ä cote. Ce manque de lumiere me fut
desagreable et... je fus pris d'une veritable terreur, et tout en n'y croyant pas,
j'eus la vague impression que T. etait partout... T. n'avait plus de limites et dans
la terreur de sentir une main glacee toucher mon bras, je traversais le couloir avec
un immense effort, revins me coucher et, les yeux ouverts, je parlais avec A. jus-
que ä l'aube. En sens invers, je venais d'eprouver ce que j'avais ressenti quelque
mois plus töt devant les etres vivants. A ce moment-lä, je commen§ais ä voir les
tetes dans le vide, dans l'espace qui les entoure. Quand pour la premiere fois

2 J.-P. Sartre, L'Essere e il Nulla, Milano 1965.
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j'apergus, clairement la tete que je regardais se figer, s'immobiliser dans 1'instant,
definitivement, je tremblais de terreur comme jamais encore dans ma vie et une
sueur froide courut dans mon dos. Ce n'etait plus une tete vivante, mais un objet
que je regardais comme n'importe quel autre objet, mais non autrement, non pas
comme n'importe quel objet, mais quelque chose de vif et mort simultanement. Je

poussai un cri de terreur comme si je venais de franchir un seuil, comme si j'en-
trai dans un monde encore jamais vu. Tous les vivants etaient morts, et cette
vision se repeta souvent, dans le metro, dans la rue, dans le restaurant devant mes
amis. Ce gargon de chez Lipp qui s'immobilisait, penche sur moi, la bouche ouver-
te, sans aucun rapport avec le moment precedent, avec le moment suivant, la
bouche ouverte, les yeux figes dans l'immobilite absolue. Mais en meme temps
que les hommes, les objets, subissaient une transformation, les tables, les chaises,

les costumes, la rue jusqu'aux arbres et aux paysages.3

E il caso di pensare che il racconto di questa esperienza ha qualche cosa di letterario,
perche s'ispirerebbe a qualche autore, per esempio al Sartre della Nausea. Giacometti,
soltanto qualche mese dopo la stesura di queste pagine, ha scolpito due o forse tre opere
che confermano la loro analisi ed esprimono anche il suo terrore e provano abbondante-
mente l'intensitä con la quale si e manifestato e ancora si manifesta. Queste opere sono
Donna seduta, II naso e Testa su stelo; esse esprimono il «terrore» piü primitivo, quello
dell'essere davanti al nulla, in modo evidentemente sincere e altrettanto intenso.

Tuttavia la visione spaventosa legata alia morte, in Giacometti giustifica ancor piü l'in-
sondabile bellezza della vita, in quanto si accompagna quasi subito a una esaltante visione

compensatrice sorta in circostanze precise e descritta dall'artista con il carattere di
una illuminazione.

II 1946 e il 1947 hanno visto formarsi nelle sue mani un'arte che, in una certa misura,
ha dato atto della sua visione, aiutandolo cost a tenerla in mente per meglio lottare contro
il «terrore», certamente mai completamente debellato. E ora e necessario cercare nel la-
voro dell'artista ciö che in esso e stata la trasposizione e lo sviluppo e quindi il rafforza-
mento, ma forse anche la messa in pericolo dell'intuizione che alia fine del 1945 si pro-
dusse in lui — va messo in rilievo per rendere giustizia di una certa idea della creazione
— in un'esperienza diretta della presenza del mondo.

In questo lavoro ci si trova immediatamente di fronte al disegno. II catalogo delle opere
di Giacometti per il 1946 annovera pochissime sculture, ma offre una quantitä considere-
vole di studi, a matita e perfino a pennello, tra cui molti ritratti di Annetta, di Diego, di
Pierre Matisse e soprattutto di Sartre.

D'apres nature: il principio fondamentale nel 1946 fu la dipendenza dalla natura invece
che dall'immaginazione («Quello che mi interessa e la rassomiglianza, quello che mi fa
scoprire un po' del mondo esterno») con la continua esplorazione dei modelli. Giacometti
ha imparato a esprimere con il disegno, con la libertä del disegno, la non pesantezza, l'es-
senziale leggerezza che caratterizza cio che e la vita o si associa alia vita. Ed e questa leg-
gerezza che ha trasposto nella scultura, nel 1947, grazie a quello che si puo definire un
episodio da atelier, il cambiamento che si e operato nel rapporto tra le sue mani operanti e

3 Le reve, le Sphinx, la mort de T., in «Labyrinthe », 22-23 (15 dicembre 1946), Geneve, pp. 12-13.

80



Lo sguardo della critica

quel gesso o quella terra che esse lavora-
vano da tanti anni. Lo scultore ha gli oc-
chi fissi su ciö che le sue mani devono o

non devono cercare di iscrivere in quello
che per lui non e dapprima che materia
inerte, sul trespolo; questa materia che,
diceva a Simone de Beauvoir e a Sartre, si
divide all'infinito, contraddicendo cosi
ogni progetto d'insieme. Ma l'evidenza
della materia e ormai troppo forte per es-
sere cosi sovvertita quando, nel 1946,
dopo aver disegnato alcune figure in pie-
di, alcune teste, Giacometti si sente ripre-
so dal bisogno misterioso di fare scultura,
ma teme che le sue figure si riducano di
nuovo a un pollice.

Pensando forse al Balzac di Rodin,
che ha appena ritrovato, studiato, pren-
derä a piene mani questa materia che e
l'esterioritä della vita per racchiuderla su
di sd, per far sgorgare dalla sua massa,
plasmata cosi dal volere dell'uomo, i ca-
ratteri di estensione, di infinito inerte, le
protuberanze e i pieni che si aggrovigliano per nulla nella luce deserta. E pere lie da ciö
che resta tra le mani dell'artista, possano nascere, essendo caduta ogni materia, quegli
occhi che in una persona reale sono la vita soltanto perche questa ha similmente rifiutato
nel rapporto con se tutto il suo «resto» di materia indifferente, di morte.

Ed e ancora inventare una specie di nuova mimesi: quella che non tende piü alia cre-
dibilitä di una figura liberata dalle apparenze, ma che di primo acchito e significante di
ciö che succede nel modello sul piano evidentemente non visibile, metafisico, dove biso-

gna che ad ogni secondo questo essere si erga in se per continuare a essere. Ecco un'at-
tenzione all'oggetto della rappresentazione che non crede piü a nessuna cosa che non
debba lottare per essere, che non s'interessa che a questo mistero. E stiramento delle
figure, questo modo che hanno ora di portare molto in alto nell'assoluto la loro testa, ri-
dotta a energia vitale, lasciando la materia al di fuori, a costo di catturarla nelle reti di
questa energia al lavoro, b semplicemente e totalmente la cifra di questo mistero.

Straordinarie sono la rapiditä e la vastitä dell'invenzione nelle opere di Giacometti
durante alcuni mesi del 1947. Ma lo straordinario non e l'inspiegabile, ed e facile vedere

come questo sviluppo tanto a lungo rimandato sia stato logico.
Innanzitutto ö possibile osservare che questa visione dell'atto di essere si mostra nelle

nuove opere - ed e questo il compito piü semplice - senza riferimento ad un essere par-
ticolare, la cui apparenza precisa si accorperebbe all'atto che e oggetto di attenzione. Se

in alcuni disegni erano Diego e Sartre che portavano la presenza, che le davano rilievo,
nelle alte figure di donne immobili o di uomini in movimento riprodotte nel catalogo del
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1948 l'apparenza di questa o quell'altra persona
non ha richiesto la partecipazione dello scultore e

questo abbandono, che sarä solo momentaneo,
della preoccupazione di testimoniare un viso,
un'esistenza ben finita, libererä il lavoro da un
motivo di «invischiamento» di cui in altre epoche
Giacometti era stato vittima. D'altra parte l'esclu-
sione, in queste statue, del pensiero della mimesi
«esteriore», del compito di essere fedele a un viso
che si guarda, permetterä a Giacometti tutto un
possibile per lui ancora inesplorato.

Ed e allora una varietä d'approccio che per la
prima volta permette, nell'opera figurativa di
Giacometti, l'esistenza di statue che non sono piü da
vedere di fronte, ma differenziate dall'interno,
caratterizzate da un gesto, un atteggiamento e su-
scettibili di conseguenza di prendere posto le une
accanto alle altre in un insieme che catturerä l'at-
tenzione.

La prova di questa genesi dall'interno delle

figure del 1947, oltre che un esempio di facilitä con
cui Giacometti puo allora spingerla fino in fondo, e
evidentemente L'uomo che cammina: perche non
abbiamo bisogno di cercare molto lontano tra le sue
dichiarazioni per trovarvi il rapporto con se stesso
che si e proiettato in questa opera. Non vi e nessu-
no che non conosca oggi questa statua, la piü fa-
mosa di quelle di Giacometti, questa alta figura dalle gambe che tengono la testa cost
lontano dai grandi piedi rocciosi trattenuti, si direbbe, nell'alta pietra, quella dello zoccolo. E

nessuno, neanche, che non abbia visto questa «camminata» leggera e insieme appesantita
come un'immagine del suo proprio slancio nella vita, ma questo perche Giacometti per pri-
mo ha abitato la sua statua. Egli rappresenta ciö che gli e apparso sul boulevard, all'occa-
sione dell'incidente nel 1938, come «bellezza fantastica, totalmente sconosciuta»: vale a
dire che «l'uomo che cammina per la strada, non pesa niente, molto meno in ogni caso dello
stesso uomo morto o svanito. Sta in equilibrio sulle gambe. Non sente il proprio peso».4
L'uomo che cammina e l'opera di un Giacometti che medita il mistero dell'essere, rintrac-
ciandolo nel proprio corpo come forse avviene negli esercizi spirituali delle religioni orientals

E ciö che bisogna mettere in risalto e che, ponendosi cost come oggetto quella sintesi
di forze che tende a produrre un equilibrio, egli e riuscito a produrre ciö che fino allora
aveva sempre ritenuto impossibile, almeno per lui: l'implicazione in scultura di un movi-
mento del corpo. Dopo la sua lunga crisi, questa era per lui una difficile conquista. Ma

4 "L'Ephemere", 18, 1965, p. 185.

L'uomo che cammina, 1947, Fondazione
Alberto Giacometti, Zurigo
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l'avanzare di una gamba in questo JJomo che cammina puö essere visto come un gesto subito

compensato da un altro gesto a vantaggio di una risultante, equilibrio «di un piede sul-
l'altro», che ci chiama sul piano dove essa ha la sua realtä, che e la volontä di essere; fare

si che si cammini, che si sia.

E un'altra conquista di questa proiezione di se che Giacometti fa nella sua nuova scul-
tura e che ora puo riuscire in ciö che fino allora gli era stato negato: esprimere un pensie-
ro, una considerazione sulla vita, aH'occorrenza quel «camminare prodigioso, semplice-
mente prodigioso».

A partire dal 1950 l'opera di Giacometti cambierä in modo profondo e definitivo. La
pittura predominerä di gran lunga sulla scultura. In realtä Giacometti non ha mai smesso,
perfino nell'ardore dei bronzi, di interessarsi di pittura. Molto significativo di questo pe-
riodo e l'olio su tela intitolato L'atelier, poiche ci permette di capire sempre meglio il
rapporto Sartre-Giacometti. Ecco come Sartre descrive l'opera:

Ma egli vedeva ogni linea come una forza centripeta. II volto tornava su se stesso

come un cappio. Guardati intorno, niente se non una parte centrale. La linea e l'ini-
zio di una negazione, il viaggio dal essere al non essere. Ma Giacometti credeva che

il reale fosse pura positivitä: c'e bessere, e poi improvvisamente non e piü la. Ma il
passaggio dall'essere all'annientamento non e concepibile. Osserva come i tocchi
che traccia sono dentro la forma che (egli) dipinge; guarda come essi rappresentano
l'intima relazione dell'essere con se stesso, la piega di una giacchetta, la ruga di un
volto, la proiezione di un muscolo, la direzione di un movimento. Tutte queste linee
centripete: esse cercano di contrarsi e di comprimersi, obbligano l'occhio a seguir-
le, e conducono sempre al centro della figura. E come se il volto si restringesse,
l'effetto di qualche sostanza astringente: in pochi minuti sarä solo grande come al

principio, come una testa ristretta degli indiani Jivaro.5

Dal 1946 al 1956 l'artista si preoccupa di definire la relazione della figura con l'am-
biente e si mette a una distanza tale dal modello che gli permette di abbracciare con lo
sguardo lo spazio in cui esso si trova. Dal 1960 si avvicina molto piü al modello, ora che

l'esperienza gli ha insegnato che se anche un solo particolare di un volto e pienamente
realizzato, da questo si irradia la totalitä unitaria del volto, anche se altre parti sono ab-
bozzate spesso con estremo vigore espressivo.

Questo avvicinamento dell'artista alia persona che egli vuole ritrarre e la conseguenza
soprattutto del suo interesse per la persona umana e ancora per il suo volto che egli vuole
indagare. Anche da un particolare di un volto, se e pienamente realizzato, si irradia come
si e detto la totalitä unitaria della fisionomia e Giacometti si prefigge di dare immagine
alio sguardo con una fedeltä assoluta. Egli deve spogliare la percezione visiva di qualsi-
asi elemento deliberatamente estraneo: onde la visione ritrovi quella purezza e quell'es-
senzialitä che sembravano perdute e non solo nella resa del volto ma del busto o della
figura tutta intera. Al momento in cui aveva toccato il grado supremo dell'astrazione, aveva
riconosciuto la necessitä di un nuovo confronto con la figura umana e in tal senso aveva
ripreso il lavoro.

5 J.-P. Sartre, "Derriere le Miroir", 65 (maggio 1954), catalogo della mostra, galleria Maeght, Parigi.
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Dell'intera figura umana vi sono due immagini fondamentali in Giacometti: l'una e
immobile, le gambe e i piedi riuniti, le braccia aderenti al corpo, adottando la rigiditä e
la frontalitä delle statue arcaiche. E questo procedimento sculturale e particolarmente
messo in evidenza quando le figure sono fissate su degli enormi piedistalli che sostengo-
no il loro carattere di immutabilitä. Altre figure sono invece viste nell'atto di camminare,
attraversanti lo spazio a passo di gigante. Le figure in marcia o immobili possono presen-
tarsi sole o in gruppo.

Nelle composizioni, nei ritratti, negli interni, nelle nature morte, cosi come nei pae-
saggi, la grisaille e il tono dominante: un grigio tinteggiato che non dona la sua profondi-
tä, la sua ricchezza se non dopo una osservazione intensa. L'artista si serve di una pittura
oggettiva attraverso strutture lineari e relazioni spaziali fra le cose e le persone.

L'll gennaio del 1966 Alberto Giacometti muore all'ospedale di Coira e viene sepolto
a Stampa, sua villaggio natale. Nello stesso anno la cittä di Zurigo rende omaggio all'ar-
tista inaugurando la Fondazione Alberto Giacometti. Egli b stato un grande artista che ha

posto il suo problema in termini estremi di «essere» e «nulla» nella dialettica che e dram-
ma da cui nasce il sentimento tragico e desolato dell' esistenza.

Lo scrittore Tahar Ben Jelloun e in contemplazione di fronte all'opera di Giacometti e

parla a se stesso:

Nella medina di Fös c'e una strada cosl stretta
che viene chiamata «la strada per uno soltanto».
E una via di ingresso al labirinto, lungo e buio.
I muri delle case danno Pimpressione di toc-
carsi, in alto. Si puö passare da un tetto all'altro
senza sforzo. Anche le finestre si guardano e

si aprono sulle reciproche intimitä. Se ci si puö
infilare una sola persona per volta, e ovviamente
escluso che ci possano passare gli asini, soprat-
tutto se carichi. [...]
Osservando le statue di Giacometti, ho subito
saputo che sono state fatte cosi, sottili e allun-
gate, per percorrere quella strada e persino per
potercisi incrociare senza problemi. [...]
«La strada per uno soltanto» era diventata,
grazie a Giacometti, la strada per parecchi e gli
animali potevano, pigramente, percorrerla come
seguendo un filo tra due punti sconosciuti.
Questa strada, che prima faceva paura, ces-
sava di essere un'anomalia, lasciando spazio suf-
ficiente alle statue in continuo movimento. La
cosa migliore era osservarle dall'alto, dalla ter-
razza sul tetto.Vedevo delle teste cosi piccole
- capocchie di spillo - deambulare su gambe
cosi sottili e mi divertivo senza arrivare a capire
come il bronzo potesse trasportare la vita, la
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vita nello sguardo, la vita in una semplicitä ricca,
cioe complessa. [...]
Leggendo quanto ha scritto Jean Jenet su Giacometti ho

appreso che se la bellezza risiede in un tale
abisso e perehe non ha altra origine che dalla
ferita unica, differente per ciascuno, nascosta
o invisibile, che ogni uomo ha dentro di se, che

ogni uomo preserva e dove ognuno si ritira
quando vuole abbandonare questo mondo per
ritrovare una solitudine temporanea ma profonda.
[...] Dalla realtä apparente all'altra invisibile, c'h
tutto il lavoro delle mani che toccano, cercano,
credono di avere afferrato una sagoma, poi si
rimettono all'opera con pazienza e speranza
ancora maggiori, senza perdere di vista l'estremo
limite di un punto — reale o immaginario - un
orizzonte presunto magico, una foresta illumi-
nata da un fiocco sceso dal cielo, una confidenza
mormorata dall'opposto confine della notte [...]
osserva il mondo per cercarvi all'infinito quelli
che camminavano verso un destino assurdo e

indeterminato. Sono le mani a informarlo: un
uomo che cammina per la strada non ha peso.
Sta in equilibro sulle gambe. Non sente il
suo peso. Giacometti sceglie gli occhi e lo
sguardo per restituire il peso di una difficoltä di
equilibrio. II destino umano consiste in cih, in
quell'essere, diventato esile e infinito, che
cammina senza voltarsi indietro. [...]
Le sculture di Giacometti danno spesso
l'impressione di uscire da quella che viene chia-
mata una «traversata del deserto», o di prepa-
rarsi a farla. Non stanno mai quiete. Siano esse
votate al dolore per il quale sono state fatte,
siano adesso reduci da prove difficili. In ogni
caso e contro l'umiliazione che sono state erette.
Nel deserto l'uomo perde potenza e cinismo.
£ come ridotto, soprattutto se proviene dalla
citta. Ridotto a cosa? Alia misura delle sue pic-
cole ambizioni e delle sue meschinerie. II
deserto funziona bene per la presunzione e la
mancanza di umiltä. E forse per questo che le
sculture si sentono a loro agio in quel territo-
rio immenso e vivo. L'uomo sorpreso nel
deserto - smarrito e prigioniero - dovrebbe
ricordarsi della grande umiltä che si diffonde
dalle statue di Giacometti. Le statue potrebbero
senza dubbio aiutarlo a sopravvivere tra quelle
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sabbie che si avvolgono intorno a cristalli per
raccontare alia notte le storie dell'universo. La,
in quelle distese, tutti perdono la loro solen-
nitä. Resta il segreto. [...]
Quando le statue di Giacometti camminano
non fanno rumore. Bisogna avere un udito finis-
simo per sentire i passi scivolare sulla sabbia.
II movimento e appena percettibile. Bisogna fer-
marsi e ascoltare il respiro di un silenzio
immenso. Lui lo ha ascoltato e ce lo ha reso
carico di bronzo: «II silenzio e l'immobilita

- notava - invadono la realtä. Ogni movimento
mi sembrava una successione di momenti immo-
bili, separati da abissi di vuoto, da eternitä di
silenzio». [...]
Quella di tutto il superfluo, la carne, gli abiti,
corpo sgrassato con una lama di coltello, per-
che possa sostenere una testa cosi complessa,
piena di domande e di pensieri indomiti, gli
occhi sono cavitä senza palpebre: a tal punto
10 sguardo ne deborda. [...]
E l'immagine delle nostre solitudini
smarrite, dissimulate dietro le nostre frasi
balbettate per scusarci o per mentire. [...]
£ questo fa si che di fronte all'opera di
Giacometti ci si senta pieni di umiltä. Si e inti-
miditi perche un uomo, al di fuori del mondo,
lontano da ogni valore del mercato, e riuscito
a esprimer tutti noi, scavando a terrra, scavando
11 metallo, e ricordandosi della tragedia umana,
sia essa immediata - come quella che ha vis-
suto durante il Nazismo — o lontana, che ha
avuto inzio da quando l'uomo umilia l'uomo.

(Tangeri, agosto 1990).6

6 Alberto GIACOMETTI & Tahar Ben Jelloun, Museo Segreto (tradotto dal francese da Egi Volterrani),
Flohic, 1991.
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