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ALESSANDRA D’ADDIO

Alberto Giacometti e Jean-Paul Sartre
nell’esistenzialismo

Le lunghe filiformi figure, le pitture che sembrano annidare il germe corrosivo della
scultura negatrice del colore, le sculture che sposano stranamente il disegno a un
crudo senso della materia: pochi artisti della modernita hanno saputo tradurre in
forma visibile la percezione nuda dell’«in sé» come Alberto Giacometti. E pochi
altri furono tormentati quanto lui da una profonda difficolta di trasformare il proprio
genio in opere.

Nato nel 1901 da un padre pittore, sulla soglia dei quarant’anni Giacometti, gia ce-
lebre per la sua stagione surrealista, corse il rischio di sentirsi letteralmente sfuggi-
re la scultura sotto le dita: come insidiate da un sentimento atroce della finitezza, le
sue figure diventavano sempre pitt microscopiche, non piti alte di pochi centimetri,
tanto da poter stare tutte dentro una scatola di fiammiferi. Alla radice della crisi
c¢’erano una lontana violenza dello sguardo, una complessa relazione con una pietra
nera, una difficolta remota di giocare la partita sessuale fra uomo e donna. Poi suc-
cesse qualcosa. E 'attenzione del nulla cedette il posto a una felicita creativa che,
con le grandi mostre successive al 1947, impose Giacometti sulla scena dell’arte
moderna. Giacometti incarna la pitt meravigliosa contraddizione che anima il nostro
secolo: la capacita di arrivare ad assumere gioiosamente la finitudine esistenziale
dell’essere, trasformando cosi quello che suscita sgomento in una nuova ragione per
amare la realta.!

L’iter artistico e I'opera di Alberto Giacometti hanno risentito di diverse correnti arti-
stiche e letterarie, ma l'originalita dell’opera maggiore & sicuramente frutto dell'influenza
dell’Esistenzialismo cui Giacometti si avvicind grazie anche all’amicizia con Jean-Paul
Sartre, amicizia nata a Parigi all’inizio della guerra.

Il nero momento della guerra, espresso chiaramente nelle opere di Sartre e degli altri
filosofi esistenzialisti, conducono Giacometti e la sua opera ad una esperienza limite: le
sue sculture divengono di volta in volta pitl piccole e quando non spariscono completa-
mente possono essere contenute in una scatola di fiammiferi. Ma i personaggi di Giaco-
metti non scompaiono mai del tutto: la guerra dilaniava 'umanita e il grumo di materia
strappato sull’orlo dell’abisso bastava, per quanto minuscolo che fosse, ad avvertire anco-
ra una presenza umana. Nella figura ridotta anche a dimensioni minime, esilissime, ritro-
viamo tutto: la sofferenza inconsolabile dell’'uomo e la sua ultima decadenza fisica, perfi-
no la nobilta e la grandezza tragica della statua.

' Yves Bonneroy, Alberto Giacometti. Biografia di un’opera, Leonardo, Milano 1991, p. 1.

78



Lo sguardo della critica

Il fuggevole & dunque nel nucleo umano che lo spazio riesce ad assorbire, a dissolve-
re, ad assimilare nel suo vuoto perché la figura di Giacometti, anche ridotta a un grumo,
a uno stelo, a un vuoto che urla di angoscia, & una presenza diretta e riflessa di cose
vicine e lontane. Giacometti, trasponendo questo insieme di relazioni a un solo dato asso-
luto che vuol cercare nella figura, cerca di distruggere lo spazio e trova ancora relazioni,
benché ridotte ai minimi termini, all’estremita, alla soglia della fine del nulla. Non & il
nulla — per Sartre — la condizione necessaria e assoluta del per sé. E cid che lacera I'es-
sere nel suo interno. E un’esperienza di non essere radicale che il soggetto compie nel
suo stesso essere e agire concreto. Esso si presenta al soggetto sotto le forme pitt imme-
diate e improvvise. Gia la nostra semplice interrogazione sull’essere ci rivela che siamo
circondati dal nulla, in quanto qualsiasi risposta sard una limitazione, un annullamento
rispetto all’indeterminata totalita del reale che &. L’analisi della negazione piu elementa-
re ci rivela che la «condizione necessaria perché sia possibile dire no & che il non essere
sla una presenza continua in noi e al di fuori di noi, & che il nulla penetri continuamente

N

I'essere». Sartre sottolinea con energia che il nulla & intrinsecamente legato all’essere:

Esiste una quantita infinita di realta che sono abitate nella loro infrastruttura dalla
negazione, come condizione necessaria della loro esistenza. La funzione della nega-
zione varia a seconda della natura dell’oggetto considerato. Diviene impossibile in
ogni caso respingere queste negazioni in un nulla extra-mondano perché esse sono
disperse nell’essere, sostenute da esso e dalle condizioni della realta. Il nulla se
non & sostenuto dall’essere, svanisce in quanto nulla e noi ricadiamo nell’essere. Il
nulla non si pud annullare che sulla base dell’essere, se del nulla pud essere dato,
cid non avviene né prima né dopo I'essere, né in senso generale, al di fuori dell’es-
sere, nel suo nocciolo, come verme.?

Da Sartre, Giacometti ha imparato che il vuoto & nell’essere stesso.

Lo stesso filosofo e alcune sue opere — come L'essere e il nulla — hanno incoraggiato
Giacometti a far sorgere nella sua pratica artistica quelle categorie — il tutto, I'infinito, la
materia — di cui aveva bisogno per sopravvivere negli anni di vana ricerca. E in questo
periodo che appare in «Labyrinthe» I’'angoscioso racconto autobiografico Le réve, le Sphinx
et la mort de T.

Ecco una pagina straordinariamente rivelatrice del racconto che vale come un’analisi
profonda della situazione spirituale dell’artista, e del suo rapporto con I'essere e con il
non essere, fondamentale per intendere la sua arte:

Le cadavre était ancore dans la chambre a cdté. Ce manque de lumiere me fut
désagréable et... je fus pris d’une véritable terreur, et tout en n’y croyant pas,
j’eus la vague impression que T. était partout... T. n’avait plus de limites et dans
la terreur de sentir une main glacée toucher mon bras, je traversais le couloir avec
un immense effort, revins me coucher et, les yeux ouverts, je parlals avec A. jus-
que a l’aube. En sens invers, je venais d’éprouver ce que J’avais ressenti quelque
mois plus tot devant les étres vivants. A ce moment-13, j je commencgais a voir les
tétes dans le vide, dans I’espace qui les entoure. Quand pour la premiere fois

2 J.-P. SARTRE, L'Essere e il Nulla, Milano 1965.
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japercus, clairement la téte que je regardais se figer, s'immobiliser dans I'instant,
définitivement, je tremblais de terreur comme jamais encore dans ma vie et une
sueur froide courut dans mon dos. Ce n’était plus une téte vivante, mais un objet
que je regardais comme n’importe quel autre objet, mais non autrement, non pas
comme n’importe quel objet, mais quelque chose de vif et mort simultanément. Je
poussai un cri de terreur comme si je venais de franchir un seuil, comme si j’en-
trai dans un monde encore jamais vu. Tous les vivants étaient morts, et cette vi-
sion se répéta souvent, dans le métro, dans la rue, dans le restaurant devant mes
amis. Ce gar¢on de chez Lipp qui s"immobilisait, penché sur moi, la bouche ouver-
te, sans aucun rapport avec le moment précédent, avec le moment suivant, la
bouche ouverte, les yeux figés dans I'immobilité absolue. Mais en méme temps
que les hommes, les objets, subissaient une transformation, les tables, les chai-
ses, les costumes, la rue jusqu’aux arbres et aux paysages.?

E il caso di pensare che il racconto di questa esperienza ha qualche cosa di letterario,
perché s’ispirerebbe a qualche autore, per esempio al Sartre della Nausea. Giacometti,
soltanto qualche mese dopo la stesura di queste pagine, ha scolpito due o forse tre opere
che confermano la loro analisi ed esprimono anche il suo terrore e provano abbondante-
mente I'intensita con la quale si & manifestato e ancora si manifesta. Queste opere sono
Donna seduta, 1l naso e Testa su stelo; esse esprimono il «terrore» piti primitivo, quello
dell’essere davanti al nulla, in modo evidentemente sincero e altrettanto intenso.

Tuttavia la visione spaventosa legata alla morte, in Giacometti giustifica ancor pit I'in-
sondabile bellezza della vita, in quanto si accompagna quasi subito a una esaltante visio-
ne compensatrice sorta in circostanze precise e descritta dall’artista con il carattere di
una illuminazione.

I1 1946 e 1l 1947 hanno visto formarsi nelle sue mani un’arte che, in una certa misura,
ha dato atto della sua visione, aiutandolo cosi a tenerla in mente per meglio lottare contro
il «terrore», certamente mai completamente debellato. E ora & necessario cercare nel la-
voro dell’artista cid che in esso & stata la trasposizione e lo sviluppo e quindi il rafforza-
mento, ma forse anche la messa in pericolo dell’intuizione che alla fine del 1945 si pro-
dusse in lui — va messo in rilievo per rendere giustizia di una certa idea della creazione
— in un’esperienza diretta della presenza del mondo.

In questo lavoro ci si trova immediatamente di fronte al disegno. Il catalogo delle opere
di Giacometti per il 1946 annovera pochissime sculture, ma offre una quantita considere-
vole di studi, a matita e perfino a pennello, tra cui molti ritratti di Annetta, di Diego, di
Pierre Matisse e soprattutto di Sartre.

D’aprés nature: il principio fondamentale nel 1946 fu la dipendenza dalla natura invece
che dall'immaginazione («Quello che mi interessa & la rassomiglianza, quello che mi fa
scoprire un po’ del mondo esterno») con la continua esplorazione dei modelli. Giacometti
ha imparato a esprimere con il disegno, con la liberta del disegno, la non pesantezza, I’es-
senziale leggerezza che caratterizza cid che & la vita o si associa alla vita. Ed & questa leg-
gerezza che ha trasposto nella scultura, nel 1947, grazie a quello che si pud definire un
episodio da atelier, il cambiamento che si & operato nel rapporto tra le sue mani operanti e

> Le réve, le Sphinx, la mort de T., in «Labyrinthe », 22-23 (15 dicembre 1946), Geneve, pp. 12-13.
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quel gesso o quella terra che esse lavora-
vano da tanti anni. Lo scultore ha gli oc-
chi fissi su cid che le sue mani devono o
non devono cercare di iscrivere in quello
che per lui non & dapprima che materia
inerte, sul trespolo; questa materia che,
diceva a Simone de Beauvoir e a Sartre, si
divide all’infinito, contraddicendo cosi
ogni progetto d’insieme. Ma I'evidenza
della materia & ormai troppo forte per es-
sere cosl sovvertita quando, nel 1946,
dopo aver disegnato alcune figure in pie-
di, alcune teste, Giacometti si sente ripre-
so dal bisogno misterioso di fare scultura,
ma teme che le sue figure si riducano di
nuovo a un pollice.

Pensando forse al Balzac di Rodin,
che ha appena ritrovato, studiato, pren-
dera a piene mani questa materia che &
I’esteriorita della vita per racchiuderla su
di sé, Per faf Sgorgare dalla,sua m(‘.issa’ Ernst Scheidegger, Alberto Giacometti nell’atelier di
plasmata cosi dal volere dell’'uomo, i ca- Pariph ftoremo. o 1945
ratteri di estensione, di infinito inerte, le
protuberanze e i pieni che si aggrovigliano per nulla nella luce deserta. E perché da cid
che resta tra le mani dell’artista, possano nascere, essendo caduta ogni materia, quegli
occhi che in una persona reale sono la vita soltanto perché questa ha similmente rifiutato
nel rapporto con sé tutto il suo «resto» di materia indifferente, di morte.

Ed & ancora inventare una specie di nuova mimesi: quella che non tende pi1 alla cre-
dibilita di una figura liberata dalle apparenze, ma che di primo acchito & significante di
cid che succede nel modello sul piano evidentemente non visibile, metafisico, dove biso-
gna che ad ogni secondo questo essere si erga in sé per continuare a essere. Ecco un’at-
tenzione all’oggetto della rappresentazione che non crede pilt a nessuna cosa che non
debba lottare per essere, che non s’interessa che a questo mistero. E stiramento delle
figure, questo modo che hanno ora di portare molto in alto nell’assoluto la loro testa, ri-
dotta a energia vitale, lasciando la materia al di fuori, a costo di catturarla nelle reti di
questa energia al lavoro, & semplicemente e totalmente la cifra di questo mistero.

Straordinarie sono la rapidita e la vastita dell’invenzione nelle opere di Giacometti
durante alcuni mesi del 1947. Ma lo straordinario non & I'inspiegabile, ed & facile vedere
come questo sviluppo tanto a lungo rimandato sia stato logico.

Innanzitutto & possibile osservare che questa visione dell’atto di essere si mostra nelle
nuove opere — ed & questo il compito pilt semplice — senza riferimento ad un essere par-
ticolare, la cui apparenza precisa si accorperebbe all’atto che & oggetto di attenzione. Se
in alcuni disegni erano Diego e Sartre che portavano la presenza, che le davano rilievo,
nelle alte figure di donne immobili o di uomini in movimento riprodotte nel catalogo del
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1948 I’apparenza di questa o quell’altra persona
non ha richiesto la partecipazione dello scultore e
questo abbandono, che sard solo momentaneo,
della preoccupazione di testimoniare un viso,
un’esistenza ben finita, liberera il lavoro da un
motivo di «invischiamento» di cui in altre epoche
Giacometti era stato vittima. D’altra parte I'esclu-
sione, in queste statue, del pensiero della mimesi
«esteriore», del compito di essere fedele a un viso
che si guarda, permettera a Giacometti tutto un
possibile per lui ancora inesplorato.

Ed & allora una varieta d’approccio che per la
prima volta permette, nell’opera figurativa di Gia-
cometti, I’esistenza di statue che non sono pin da
vedere di fronte, ma differenziate dall’interno,
caratterizzate da un gesto, un atteggiamento e su-
scettibili di conseguenza di prendere posto le une
accanto alle altre in un insieme che catturera Iat-
tenzione.

La prova di questa genesi dall’interno delle fi-
gure del 1947, oltre che un esempio di facilita con
cui Giacometti puo allora spingerla fino in fondo, &
evidentemente L’uomo che cammina: perché non
abbiamo bisogno di cercare molto lontano tra le sue
dichigrazior}i per trovarvi il rapporto con se stesso  y, - " cammina, 1947, Fondazione Al-
che si & proiettato in questa opera. Non vi & nessu-  perto Giacometti, Zurigo
no che non conosca oggi questa statua, la piu fa-
mosa di quelle di Giacometti, questa alta figura dalle gambe che tengono la testa cosi lon-
tano dai grandi piedi rocciosi trattenuti, si direbbe, nell’alta pietra, quella dello zoccolo. E
nessuno, neanche, che non abbia visto questa «camminata» leggera e insieme appesantita
come un’immagine del suo proprio slancio nella vita, ma questo perché Giacometti per pri-
mo ha abitato la sua statua. Egli rappresenta cio che gli & apparso sul boulevard, all’occa-
sione dell’incidente nel 1938, come «bellezza fantastica, totalmente sconosciuta»: vale a
dire che «I'uomo che cammina per la strada, non pesa niente, molto meno in ogni caso dello
stesso uomo morto o svanito. Sta in equilibrio sulle gambe. Non sente il proprio peso».*
L'uomo che cammina & I'opera di un Giacometti che medita il mistero dell’essere, rintrac-
ciandolo nel proprio corpo come forse avviene negli esercizi spirituali delle religioni orien-
tali. E cid che bisogna mettere in risalto & che, ponendosi cosi come oggetto quella sintesi
di forze che tende a produrre un equilibrio, egli & riuscito a produrre cio che fino allora
aveva sempre ritenuto impossibile, almeno per lui: I'implicazione in scultura di un movi-
mento del corpo. Dopo la sua lunga crisi, questa era per lui una difficile conquista. Ma

+ “L’Ephémere”, 18, 1965, p. 185.
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I’avanzare di una gamba in questo Uomo che cammina pud essere visto come un gesto subi-
to compensato da un altro gesto a vantaggio di una risultante, equilibrio «di un piede sul-
I’altro», che ci chiama sul piano dove essa ha la sua realta, che & la volonta di essere; fare
si che si cammini, che si sia.

E un’altra conquista di questa proiezione di sé che Giacometti fa nella sua nuova scul-
tura & che ora pud riuscire in cid che fino allora gli era stato negato: esprimere un pensie-
ro, una considerazione sulla vita, all’occorrenza quel «camminare prodigioso, semplice-
mente prodigioso».

A partire dal 1950 P'opera di Giacometti cambierd in modo profondo e definitivo. La
pittura predominera di gran lunga sulla scultura. In realta Giacometti non ha mai smesso,
perfino nell’ardore dei bronzi, di interessarsi di pittura. Molto significativo di questo pe-
riodo & l'olio su tela intitolato L’atelier, poiché ci permette di capire sempre meglio il
rapporto Sartre-Giacometti. Ecco come Sartre descrive 1'opera:

Ma egli vedeva ogni linea come una forza centripeta. Il volto tornava su se stesso
come un cappio. Guardati intorno, niente se non una parte centrale. La linea & I'ini-
zio di una negazione, il viaggio dal essere al non essere. Ma Giacometti credeva che
il reale fosse pura positivita: ¢’ Uessere, e poi improvvisamente non & pitt 1a. Ma il
passaggio dall’essere all’annientamento non & concepibile. Osserva come i tocchi
che traccia sono dentro la forma che (egli) dipinge; guarda come essi rappresentano
I'intima relazione dell’essere con sé stesso, la piega di una giacchetta, la ruga di un
volto, la proiezione di un muscolo, la direzione di un movimento. Tutte queste linee
centripete: esse cercano di contrarsi e di comprimersi, obbligano I'occhio a seguir-
le, e conducono sempre al centro della figura. E come se il volto si restringesse,
Ieffetto di qualche sostanza astringente: in pochi minuti sara solo grande come al
principio, come una testa ristretta degli indiani Jivaro.?

Dal 1946 al 1956 Partista si preoccupa di definire la relazione della figura con I'am-
biente e si mette a una distanza tale dal modello che gli permette di abbracciare con lo
sguardo lo spazio in cui esso si trova. Dal 1960 si avvicina molto pitt al modello, ora che
I’esperienza gli ha insegnato che se anche un solo particolare di un volto & pienamente
realizzato, da questo si irradia la totalita unitaria del volto, anche se altre parti sono ab-
bozzate spesso con estremo vigore espressivo.

Questo avvicinamento dell’artista alla persona che egli vuole ritrarre & la conseguenza
soprattutto del suo interesse per la persona umana e ancora per il suo volto che egli vuole
indagare. Anche da un particolare di un volto, se & pienamente realizzato, si irradia come
si & detto la totalita unitaria della fisionomia e Giacometti si prefigge di dare immagine
allo sguardo con una fedelta assoluta. Egli deve spogliare la percezione visiva di qualsi-
asi elemento deliberatamente estraneo: onde la visione ritrovi quella purezza e quell’es-
senzialitd che sembravano perdute e non solo nella resa del volto ma del busto o della
figura tutta intera. Al momento in cui aveva toccato il grado supremo dell’astrazione, aveva
riconosciuto la necessita di un nuovo confronto con la figura umana e in tal senso aveva
ripreso il lavoro.

g

> J.-P. SARTRE, “Derriére le Miroir”, 65 (maggio 1954), catalogo della mostra, galleria Maeght, Parigi.
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Dell’intera figura umana vi sono due immagini fondamentali in Giacometti: I'una &
immobile, le gambe e i1 piedi riuniti, le braccia aderenti al corpo, adottando la rigidita e
la frontalita delle statue arcaiche. E questo procedimento sculturale & particolarmente
messo in evidenza quando le figure sono fissate su degli enormi piedistalli che sostengo-
no il loro carattere di immutabilita. Altre figure sono invece viste nell’atto di camminare,
attraversanti lo spazio a passo di gigante. Le figure in marcia o immobili possono presen-
tarsi sole o in gruppo.

Nelle composizioni, nei ritratti, negli interni, nelle nature morte, cosi come nei pae-
saggl, la grisaille & il tono dominante: un grigio tinteggiato che non dona la sua profondi-
ta, la sua ricchezza se non dopo una osservazione intensa. L artista si serve di una pittura
oggettiva attraverso strutture lineari e relazioni spaziali fra le cose e le persone.

L’11 gennaio del 1966 Alberto Giacometti muore all’ospedale di Coira e viene sepolto
a Stampa, sua villaggio natale. Nello stesso anno la citta di Zurigo rende omaggio all’ar-
tista inaugurando la Fondazione Alberto Giacometti. Egli & stato un grande artista che ha
posto il suo problema in termini estremi di «essere» e «nulla» nella dialettica che & dram-
ma da cui nasce 1l sentimento tragico e desolato dell’” esistenza.

Lo scrittore Tahar Ben Jelloun & in contemplazione di fronte all’opera di Giacometti e
parla a se stesso:

Nella medina di Fés ¢’® una strada cosi stretta
che viene chiamata «la strada per uno soltanto».
E una via di ingresso al labirinto, lungo e buio.
I muri delle case danno I'impressione di toc-
carsi, in alto. Si pud passare da un tetto all’altro
senza sforzo. Anche le finestre si guardano e

si aprono sulle reciproche intimita. Se ci si puo
infilare una sola persona per volta, & ovviamente
escluso che ci possano passare gli asini, soprat-
tutto se carichi. [...]

Osservando le statue di Giacometti, ho subito
saputo che sono state fatte cosi, sottili e allun-
gate, per percorrere quella strada e persino per
potercisi incrociare senza problemi. [...]

«La strada per uno soltanto» era diventata,
grazie a Giacometti, la strada per parecchi e gli
animali potevano, pigramente, percorrerla come
seguendo un filo tra due punti sconosciuti.
Questa strada, che prima faceva paura, ces-
sava di essere un’anomalia, lasciando spazio suf-
ficiente alle statue in continuo movimento. La
cosa migliore era osservarle dall’alto, dalla ter-
razza sul tetto.Vedevo delle teste cosi piccole

— capocchie di spillo — deambulare su gambe
cosl sottili e mi divertivo senza arrivare a capire
come il bronzo potesse trasportare la vita, la
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vita nello sguardo, la vita in una semplicita ricca,
cioe complessa. [...]

Leggendo quanto ha scritto Jean Jenet su Giacometti ho
appreso che se la bellezza risiede in un tale
abisso & perché non ha altra origine che dalla
ferita unica, differente per ciascuno, nascosta

o invisibile, che ogni uomo ha dentro di sé, che
ogni uomo preserva e dove ognuno si ritira
quando vuole abbandonare questo mondo per
ritrovare una solitudine temporanea ma profonda.
[...] Dalla realta apparente all’altra invisibile, c’&
tutto il lavoro delle mani che toccano, cercano,
credono di avere afferrato una sagoma, poi si
rimettono all’opera con pazienza e speranza
ancora maggiori, senza perdere di vista estremo
limite di un punto — reale o immaginario — un
orizzonte presunto magico, una foresta illumi-
nata da un fiocco sceso dal cielo, una confidenza
mormorata dall’opposto confine della notte [...]
osserva il mondo per cercarvi all’infinito quelli
che camminavano verso un destino assurdo e
indeterminato. Sono le mani a informarlo: un
uomo che cammina per la strada non ha peso.
Sta in equilibro sulle gambe. Non sente il

suo peso. Giacometti sceglie gli occhi e lo
sguardo per restituire il peso di una difficolta di
equilibrio. Il destino umano consiste in cid, in
quell’essere, diventato esile e infinito, che cam-
mina senza voltarsi indietro. [...]

Le sculture di Giacometti danno spesso
I'impressione di uscire da quella che viene chia-
mata una «traversata del deserto», o di prepa-
rarsi a farla. Non stanno mai quiete. Siano esse
votate al dolore per il quale sono state fatte,
siano adesso reduci da prove difficili. In ogni
caso & contro 'umiliazione che sono state erette.
Nel deserto 'uomo perde potenza e cinismo.

E come ridotto, soprattutto se proviene dalla
cittd. Ridotto a cosa? Alla misura delle sue pic-
cole ambizioni e delle sue meschinerie. Il
deserto funziona bene per la presunzione e la
mancanza di umilta. E forse per questo che le
sculture si sentono a loro agio in quel territo-

rio immenso e vivo. L’uomo sorpreso nel

deserto — smarrito e prigioniero — dovrebbe
ricordarsi della grande umilta che si diffonde
dalle statue di Giacometti. Le statue potrebbero
senza dubbio aiutarlo a sopravvivere tra quelle
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sabbie che si avvolgono intorno a cristalli per
raccontare alla notte le storie dell’'universo. La,
in quelle distese, tutti perdono la loro solen-
nita. Resta il segreto. [...]

Quando le statue di Giacometti camminano

non fanno rumore. Bisogna avere un udito finis-
simo per sentire 1 passi scivolare sulla sabbia.
Il movimento & appena percettibile. Bisogna fer-
marsi e ascoltare il respiro di un silenzio
immenso. Lui lo ha ascoltato e ce lo ha reso
carico di bronzo: «ll silenzio e I'immobilita

— notava — ... invadono la realtad. Ogni movimento
mi sembrava una successione di momenti immo-
bili, separati da abissi di vuoto, da eternita di
silenzio». [...]

Quella di tutto il superfluo, la carne, gli abiti,
corpo sgrassato con una lama di coltello, per-
ché possa sostenere una testa cosi Complessa,
piena di domande e di pensieri indomiti, gli
occhi sono cavita senza palpebre: a tal punto

lo sguardo ne deborda. [...]

E I'immagine delle nostre solitudini

smarrite, dissimulate dietro le nostre frasi
balbettate per scusarci o per mentire. |...]

E questo fa si che di fronte all’opera di
Giacometti ci si senta pieni di umilta. Si & inti-
miditi perché un uomo, al di fuori del mondo,
lontano da ogni valore del mercato, & riuscito

a esprimer tutti noi, scavando a terrra, scavando
il metallo, e ricordandosi della tragedia umana,
sia essa immediata — come quella che ha vis-
suto durante il Nazismo — o lontana, che ha
avuto inzio da quando 'uomo umilia 'uomo.

(Tangeri, agosto 1990).°

© Alberto Giacomerti & Tahar Ben JeLLouN, Museo Segreto (tradotto dal francese da Egi Volterrani),

Flohic, 1991.
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