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GIOVANNI TESTORI

Alberto Giacometti: il dolore delPuomo*

Saint-Paul de Vence - Una delle piü grandi sorprese della Mostra di Alberto Giacometti,

organizzata dalla Fondazione Maeght ed aperta fino al 30 settembre, mostra per
altro tutta bellissima (salvo l'eccessivo spazio assegnato alla fase «surrealista» che
Giacometti, quando gli accadeva di parlarne, era solito rifiutare o quantomeno relegare nel-
l'angolo dei tempi sciupati o delle intenzioni e delle esperienze minori se non proprio
inutili e vane) & la ricostruzione del suo studio parigino di Rue Hippolyte-Maindron.
Eseguito con ogni cura ed attenzione, lo strappo delle pareti ha permesso agli organizza-
tori, non giä di ricostruire il clima, che poco sarebbe importato, del famoso atelier, quanto
di restituire i segni, tutti o quasi, che nel volgere doloroso degli anni il gran Maestro
depose, graffiö, intersecö, cancellö, soprammise, accarezzö, distrusse, riprese e riaffermö
di sopra a quelle povere pareti; di sopra a quei poveri muri.

L'impressione che si prova mettendo piede nella piccola sala scelta per la presenta-
zione, sta tra quella che ci prende allorche entriamo in un'antichissima, sperduta chiesa
protoromanica, in una sua cripta umida e dimenticata o, addirittura, in una catacomba;
tra questa e quella che s'avverte prendendo tra le mani, nel piü sospeso e timoroso dei
silenzi, un palinsesto su cui generazioni e generazioni d'uomini abbiano lasciato le scritte
e le immagini della loro continua interrogazione; se non giä della loro stessa fede e della
connessa pietä. Come ombre; come sinopie d'affreschi mai eseguiti; come fantasmi d'una
rappresentazione che e piü un actus tragicus, nel suo senso di Calvario, di quanto non sia
una tragedia, nel suo senso drammaturgico e teatrale, vediamo venir avanti, a poco, a

poco, dalle screpolature, dalle muffe e dai salnitri grigi e giallastri del fondo alcune
immagini; piü ci fermiamo, con la paura di non esser mai a sufficienza cauti e prudenti, piü
quelle larve sembrano bisbigliare, chiamarci a se, abbracciarsi alia nostra miseria e cosi
riassumere il significato stesso della carriera di questo, che il tempo (proprio il tempo in
cui s'era arruffato come in un doloroso gomitolo durante tutta la vita) sta salvando e silen-
ziosamente proclamando quale uno dei pochi, umili e, per contro, grandissimi e imperi-
turi Maestri del secolo.

Riassumere e insieme cancellare; come se, anche su questi muri, secondo accade sui
fogli, sulle tele, sulle crete, sui gessi e sui bronzi, Giacometti avesse steso il dubbio che
nulla di lui e nulla del mondo poteva mai considerarsi chiuso e terminato; perche neppu-
re la morte chiude e termina; in quanto e solo dilä da lei che comincia il vero, non peri-
turo senso, la vera, non peritura significazione. Isolato dal contesto dell'arte moderna o

* Questo testo e tolto da: Giovanni Testori, Alberto Giacometti: il dolore dell'uomo, in: Giovanni Testori, La
cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, Casa Editrice Le Lettere, Firenze 2001, pp. 273-277,
nella collana Atelier diretta da Stefano Crespi. Si ringrazia Alain Toubas, erede dell'opera letteraria di
Giovanni Testori.
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Lo sguardo della critica

Grande testa, 1960, Fondation Marguerite et Alme Maeght, Saint-Paul

accompagnatosi, ma solo per un tratto, a quell'altro, non meno grande pittore che fu Gruber

(stroncato, purtroppo, quand'era ancora nel pieno della giovinezza e stroncato poi
dall'indifferenza e dall'insipienza della cultura), Giacometti sembrö stringere e insieme
sfarinare nelle proprie mani le infinite problematiche formalizzanti che, sugli anni estre-
mi di Cezanne, i contemporanei, bombardandoci in svariatissimi modi, avevano cercato
di mettere in piedi quali laici miti dell'epoca che avrebbe dovuto essere del progresso;
ancora non s'e capito se con piü volontä di distruggere e annientare (cosa che personal-
mente non credo), ovvero con piü volontä d'erigersi, salvarsi e monumentalizzarsi (cosa
che personalmente moltissimo penso e credo; e a cui, del resto, moltissimo inducono a

pensare e a credere le automuseificazioni in vita; attendendo, per quel che mi riguarda,
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le connesse, fatali demuseificazioni in morte; che, possiamo star certi, cominceranno a

venire, e ben piü presto di quanto non s'ami credere; anzi, ancorche in mille modi celate,
stanno giä avvenendo). Cosi dalle sue mani prensili e rugose, mani che stavano a mezzo
tra quelle d'un valligiano «bregagliotto», come egli fu e rimase, e quelle d'un orafo di
chissä mai che antichissimi tempi, orafo inquieto e mai soddisfatto dei pur memorabili
gioielli che sapeva inventare; dalle sue mani dure, magre e nodose, che parevano dover

sempre e ovunque sopportare la maledizione (o la benedizione) di dover sempre e ovun-
que deporre i tratti dell'umana inchiesta e cosi sempre e ovunque disegnare (il che acca-
deva, in efetti, puntualmente, non solo dentro lo studio, ma sui tavoli dei ristoranti e dei
bar, per le strade e nelle case); da quelle mani noi vediamo scender giü per sempre la
polvere della presuntuosa e pretestuosa nullitä moderna. Senonche la morsa di quelle
mani fu cosi amorosa che riusci a trovare la caritä necessaria per ridurre il chiasso di
quella roboante nullitä a un fragilissimo rumore; che dico? a un fruscio.

Fu, questa, una sorta di prestidigitazione? Non penso. Fu, torno a scriverlo, puro, stra-
ziato, consapevole amore dell'uomo; e dell'esistenza. Un'esistenza considerata come la
corona d'un martirio che ogni essere deve percorrere, giorno per giorno, ora per ora, onde
arrivare vicino o non troppo lontano a cpairsi e a capire.

Questo e tanto vero che dentro quelle sue mani, ogniqualvolta la morsa s'allentava,
apparivano dell'uomo e dell'esistenza i lacerti rastremati, i resti belanti e totali, ossa che
gemendo si rimettevano assieme e cosi rifondavano l'effigie umana; e, in quel loro appa-
rire, ecco planar giü, come una grande ala, un senso della bellezza martoriato si e croce-
fisso, ma nuovamente creduto e credibile.

Potevano le figure allungarsi e appiattirsi quasi lische di pesci antidiluviani, quasi
foglie d'erba trovate entro i volumi immensi del tempo e della storia; o potevano trattene-
re, per contro, le dimensioni e il peso interi della loro norma quotidiana; potevano rimpic-
ciolirsi fino a diventare nulla piü d'insetti, mosche, formiche; la rondine della veritä, il
cuore dell'essere vi pulsava sempre dentro, perche ne era sempre il centro; la piccola
vena; il feto eternamente ricreante; la goccia umana e divina: l'umana e divina saliva.

Quell'amore fu tale che l'inchiesta verso il senso della vita non indusse mai Giacomet-
ti a travolgere il singolo essere ed il singolo uomo nell'universalitä del tragitto che il suo
pensiero poetico percorreva. L'universale fu guadagnato conservando, d'ogni essere e

d'ogni uomo, tutti i tratti fisici e morali; e conservandoli come i soli termini sui quali
l'inchiesta poteva procedere.

II risultato fu che, pur non fermandosi mai alle frontiere della psicologia, ogni opera di
Giacometti diventö un «Ritratto»; il ritratto di quell'essere e di quell'uomo; insieme che
il modo in cui quell'essere e quell'uomo partecipavano all'inchiesta (e alia richiesta) circa

il senso della vita; e dell'intero universo. Cosi nei disegni; cosi nelle sculture; cosi nei
dipinti che, un'altra volta, qui, a Saint-Paul, si rivelano come le punte piü alte della sua
triplice e, per altro, parallela attivitä; tra le piü alte, anzi, del secolo intero. Davvero non
saprei quali opere, nella generazione che lo precedette e nella sua medesima, mostrino di
reggere a questa tremida, scorante forza di coscienza e conoscenza umana; oltre che alia
connessa bellezza, la quale per esser grigia e monocroma sembra aver catturato in se tutte
le luci e le perle che erano e sono possibili alia nostra silente e povera attesa; al nostra
silente e povero dolore.
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