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GIOVANNI TESTORI

Alberto Giacometti: il dolore dell’'uomo’

Saint-Paul de Vence - Una delle piti grandi sorprese della Mostra di Alberto Giaco-
metti, organizzata dalla Fondazione Maeght ed aperta fino al 30 settembre, mostra per
altro tutta bellissima (salvo I'eccessivo spazio assegnato alla fase «surrealista» che Gia-
cometti, quando gli accadeva di parlarne, era solito rifiutare o quantomeno relegare nel-
’angolo dei tempi sciupati o delle intenzioni e delle esperienze minori se non proprio
inutili e vane) & la ricostruzione del suo studio parigino di Rue Hippolyte-Maindron.
Eseguito con ogni cura ed attenzione, lo strappo delle pareti ha permesso agli organizza-
tori, non gia di ricostruire il clima, che poco sarebbe importato, del famoso atelier, quanto
di restituire i segni, tutti o quasi, che nel volgere doloroso degli anni il gran Maestro
depose, graffio, intersecd, cancelld, soprammise, accarezzd, distrusse, riprese e riaffermd
di sopra a quelle povere pareti; di sopra a quei poveri muri.

L’'impressione che si prova mettendo piede nella piccola sala scelta per la presenta-
zione, sta tra quella che ci prende allorché entriamo in un’antichissima, sperduta chiesa
protoromanica, in una sua cripta umida e dimenticata o, addirittura, in una catacomba;
tra questa e quella che s’avverte prendendo tra le mani, nel pit sospeso e timoroso dei
silenzi, un palinsesto su cui generazioni e generazioni d’uomini abbiano lasciato le scritte
e le immagini della loro continua interrogazione; se non gia della loro stessa fede e della
connessa pietd. Come ombre; come sinopie d’affreschi mai eseguiti; come fantasmi d’una
rappresentazione che & pill un actus tragicus, nel suo senso di Calvario, di quanto non sia
una tragedia, nel suo senso drammaturgico e teatrale, vediamo venir avanti, a poco, a
poco, dalle screpolature, dalle muffe e dai salnitri grigi e giallastri del fondo alcune im-
magini; pilt ci fermiamo, con la paura di non esser mai a sufficienza cauti e prudenti, pit
quelle larve sembrano bisbigliare, chiamarci a sé, abbracciarsi alla nostra miseria e cosi
riassumere il significato stesso della carriera di questo, che il tempo (proprio il tempo in
cui s’era arruffato come in un doloroso gomitolo durante tutta la vita) sta salvando e silen-
ziosamente proclamando quale uno dei pochi, umili e, per contro, grandissimi e imperi-
turi Maestri del secolo.

Riassumere e insieme cancellare; come se, anche su questi muri, secondo accade sui
fogli, sulle tele, sulle crete, sui gessi e sui bronzi, Giacometti avesse steso il dubbio che
nulla di lui e nulla del mondo poteva mai considerarsi chiuso e terminato; perché neppu-
re la morte chiude e termina; in quanto & solo dila da lei che comincia il vero, non peri-
turo senso, la vera, non peritura significazione. Isolato dal contesto dell’arte moderna o

* Questo testo & tolto da: Giovanni TesTORI, Alberto Giacometti: il dolore dell’uomo, in: Giovanni TESTORI, La
cenere e il volto. Scritti sulla pittura del Novecento, Casa Editrice Le Lettere, Firenze 2001, pp. 273-277,
nella collana Atelier diretta da Stefano Crespi. Si ringrazia Alain Toubas, erede dell’opera letteraria di
Giovanni Testori.
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Grande testa, 1960, Fondation Marguerite et Aimé Maeght, Saint-Paul

accompagnatosi, ma solo per un tratto, a quell’altro, non meno grande pittore che fu Gru-
ber (stroncato, purtroppo, quand’era ancora nel pieno della giovinezza e stroncato poi
dallindifferenza e dall’insipienza della cultura), Giacometti sembrd stringere e insieme
sfarinare nelle proprie mani le infinite problematiche formalizzanti che, sugli anni estre-
mi di Cézanne, i contemporanei, bombardandoci in svariatissimi modi, avevano cercato
di mettere in piedi quali laici miti dell’epoca che avrebbe dovuto essere del progresso;
ancora non s’¢ capito se con pitt volonta di distruggere e annientare (cosa che personal-
mente non credo), ovvero con pin volonta d’erigersi, salvarsi e monumentalizzarsi (cosa
che personalmente moltissimo penso e credo; e a cui, del resto, moltissimo inducono a
pensare e a credere le automuseificazioni in vita; attendendo, per quel che mi rignarda,

46



Lo sguardo della critica

le connesse, fatali demuseificazioni in morte; che, possiamo star certi, cominceranno a
venire, e ben piil presto di quanto non s’ami credere; anzi, ancorché in mille modi celate,
stanno gia avvenendo). Cosi dalle sue mani prensili e rugose, mani che stavano a mezzo
tra quelle d’un valligiano «bregagliotto», come egli fu e rimase, e quelle d’un orafo di
chissa mai che antichissimi tempi, orafo inquieto e mai soddisfatto dei pur memorabili
gioielli che sapeva inventare; dalle sue mani dure, magre e nodose, che parevano dover
sempre e ovunque sopportare la maledizione (o la benedizione) di dover sempre e ovun-
que deporre i tratti dell'umana inchiesta e cosi sempre e ovunque disegnare (il che acca-
deva, in efetti, puntualmente, non solo dentro lo studio, ma sui tavoli dei ristoranti e dei
bar, per le strade e nelle case); da quelle mani noi vediamo scender gitt per sempre la
polvere della presuntuosa e pretestuosa nullita moderna. Senonché la morsa di quelle
mani fu cosi amorosa che riusci a trovare la caritd necessaria per ridurre il chiasso di
quella roboante nullitd a un fragilissimo rumore; che dico? a un fruscio.

Fu, questa, una sorta di prestidigitazione? Non penso. Fu, torno a scriverlo, puro, stra-
ziato, consapevole amore dell’'uomo; e dell’esistenza. Un’esistenza considerata come la
corona d’un martirio che ogni essere deve percorrere, giorno per giorno, ora per ora, onde
arrivare vicino o non troppo lontano a cpairsi e a capire.

Questo & tanto vero che dentro quelle sue mani, ogniqualvolta la morsa s’allentava,
apparivano dell’'uomo e dell’esistenza i lacerti rastremati, i resti belanti e totali, ossa che
gemendo si rimettevano assieme e cosi rifondavano 'effigie umana; e, in quel loro appa-
rire, ecco planar gili, come una grande ala, un senso della bellezza martoriato si e croce-
fisso, ma nuovamente creduto e credibile.

Potevano le figure allungarsi e appiattirsi quasi lische di pesci antidiluviani, quasi
foglie d’erba trovate entro i volumi immensi del tempo e della storia; o potevano trattene-
re, per contro, le dimensioni e il peso interi della loro norma quotidiana; potevano rimpic-
ciolirsi fino a diventare nulla pitt d’insetti, mosche, formiche; la rondine della verita, il
cuore dell’essere vi pulsava sempre dentro, perché ne era sempre il centro; la piccola
vena; il feto eternamente ricreante; la goccia umana e divina: 'umana e divina saliva.

Quell’amore fu tale che I'inchiesta verso il senso della vita non indusse mai Giacomet-
ti a travolgere il singolo essere ed il singolo uomo nell’universalita del tragitto che il suo
pensiero poetico percorreva. ['universale fu guadagnato conservando, d’ogni essere e
d’ogni uomo, tutti i tratti fisici e morali; e conservandoli come i soli termini sui quali
'inchiesta poteva procedere.

Il risultato fu che, pur non fermandosi mai alle frontiere della psicologia, ogni opera di
Giacometti diventd un «Ritratto»; il ritratto di quell’essere e di quell'uomo; insieme che
il modo in cui quell’essere e quell’'uomo partecipavano all’inchiesta (e alla richiesta) cir-
ca 1l senso della vita; e dell’intero universo. Cosi nei disegni; cosi nelle sculture; cosi nei
dipinti che, un’altra volta, qui, a Saint-Paul, si rivelano come le punte piu alte della sua
triplice e, per altro, parallela attivitd; tra le pil alte, anzi, del secolo intero. Davvero non
saprei quali opere, nella generazione che lo precedette e nella sua medesima, mostrino di
reggere a questa tremida, scorante forza di coscienza e conoscenza umana; oltre che alla
connessa bellezza, la quale per esser grigia e monocroma sembra aver catturato in sé tutte
le luci e le perle che erano e sono possibili alla nostra silente e povera attesa; al nostro
silente e povero dolore.
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