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PIETRO BELLASI

Passi nell’inadeguato

1l simbolo ¢é segno che rimanda a un significato indicibile e invisibile e quindi & ob-
bligato a incarnare concretamente 'adeguatezza che gli sfugge, servendost del gioco
di ridondanze mitiche, rituali, iconografiche che correggono e completano inesauri-
bilmente 'inadeguatezza.

(Gilbert Durand, Limagination symbolique)

Come riprodurre una cosa, creare un’immagine, un’apparenza dell’oggetto rappresen-
tato? Come rendergli giustizia? Come cogliere la somiglianza? Non trovi che sia un
compito impossibile in un universo dove tutto & unico, inimitabile?

(Alberto Giacometti, Conversazione con Brassat)

Ricordo un’intervista, oggi un po’ dimenticata, fatta ad Alberto Giacometti forse al-
Iinizio degli anni ’60, da un giovane giornalista della televisione della Svizzera Italiana.!
Si svolgeva nel suo atelier, quel rustico guscio di tronchi, a Stampa, in Val Bregaglia, nel
quale Giovanni Giacometti, il padre pittore, aveva aperto delle finestre per fare entrare
all'interno la poca luce che sembra travolta e perpetuamente trascinata via verso la pia-
nura lontana dentro i cristalli sbriciolati e gli spruzzi abbaglianti del torrente impetuoso
che mugghia divorando le rocce del fondo valle. Alberto rispondeva alle domande mentre
contemporaneamente lavorava modellando febbrilmente la creta di tre statuette appena
abbozzate sui loro esili tralicci-scheletro, un po’ sghimbesci, di filo di ferro. Le domande
dell’intervistatore vertevano sul successo di critica e di pubblico che, in quegli anni,
cominciava a sorridere all’artista e, nella loro ingenuita, rivelavano chiaramente il diso-
rientamento, a volte il brivido di panico di un giornalista verosimilmente assai inesperto.
Le risposte di Giacometti si sviluppavano su due piani, quello verbale e quello «gestua-
le» della elaborazione delle due figure: la risultante era il prendere corpo e lo svilupparsi
di un paradosso, anzi, proprio di un ossimoro straordinario, avvincente, inquietante tra
cid che lo scultore affermava e ribadiva continuamente e cid che via via germogliava,
fioriva nella creta dai tocchi, dagli scatti rapidi, nervosi, fibrillanti dei suoi polpastrelli.
Qui 'intensita fisionomica di un volto appariva e scompariva da grumi di materia come
implosi in nuclei duri e fragili di vita; nelle parole invece il senso piu volte ribadito dello
scacco, della sconfitta, dell'insuccesso, del fallimento di tutti i tentativi di cogliere, negli
anni di lavoro, un minimo di «verita» del reale: il profilo di un viso, la dimensione di una
testa, il crinale di una montagna.

' Cf. Il sogno di una testa, nel presente fascicolo: intervista di Sergio Genni, pp. 11-14.
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Lo sguardo della critica

... in fondo tutto quello che ho fatto fino
a ora non conta niente (non & assoluta-
mente niente in confronto a quanto vor-
rei creare); eppure, anche se sono pie-
namente cosciente d’avere fallito quan-
to ho tentato, e pur sapendo per espe-
rienza che tutto quello che intraprendo
mi sfugge dalle mani, nonostante cib tro-
vo sempre pill piacere a lavorare. Riu-
scite a capire come pud funzionare? lo
no, ma & cosi. Vedo le mie sculture la,
di fronte a me: ognuna, anche quella in
apparenza pitt compiuta, al contrario &
soltanto un frammento, anzi un insuc-
cesso. Eh si, un fallimento! Ma in cia-
scuna ¢’ qualcosa di quanto un giorno
vorrei creare. Questo in una, quello in
un’altra e nella terza qualcosa che man-
ca nelle prime due. Insomma la scultura
che io sogno contiene tutto quanto com-
pare, ma solo isolatamente e per fram-
menti in quelle altre mie opere.”

L’homme qui chavire, 1950, Kunsthaus Ziirich

(Vereinigung Ziircher Kunstfreunde) Cosi Giacometti ci offre una straordina-

ria metafora sui paradossi fondanti la dimen-
sione simbolica: la sua inadeguatezza costitutiva ed essenziale a rappresentare la verita del
mondo (la creativitd come seguito di «realizzazioni» mancate) e d’altro canto la sua poten-
zialita a proiettarsi, ad avventurarsi nell’«oltre» della rappresentazione stessa che & anche
un «oltre» della comunicazione ogni volta messa in scacco (il fibrillare dei polpastrelli nel-
I'umidore organico della creta). E ancora, a fronte di quella inadeguatezza, la ridondanza, la
dépense di tentativi e di repliche, grazie ai quali nella dimensione del simbolico si percorre
indefinitamente questa indigenza radicale, si vive questa sproporzione, ci si smarrisce in
questa asimmetria, senza mai riuscire a colmarla o a correggerla, ma si esplorano e si con-
sumano le approssimazioni successive. Proprio in questo senso, in un suo libro famoso su
Limmaginazione simbolica, ’antropologo Gilbert Durand distingue, tra le possibili raffigu-
razioni pittoriche della realta (sacre, profane, figurative o non) le pure e semplici «immagi-
ni» che veicolano un senso ma sono come racchiuse su di sé, centripete, inerti nel copiare
il sensibile, dalle «icone» che propongono e instaurano un senso-olire, una forma-oltre che
Durand stesso chiama «I’Angelo dell’Opera». Il linguaggio dei miti, dei riti, delle arti trova-
no un loro comune a-fuoco nell’essenza dinamica del simbolico, nella permanente ricerca
che ne costituisce il segreto. Poiché appunto:

. il simbolo & segno che rimanda a un significato indicibile e invisibile e quindi &
obbligato a incarnare concretamente ’adeguatezza che gli sfugge, servendosi del

2 Gotthard Jepricka, Alberto Giacometti zum 60 Geburtstag, in “Neue Ziircher Zeitung”, 10 ottobre 1961.
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La jambe, 1958, Kunsthaus Ziirich
(Fondazione Alberto Giacomeiti)

gioco di ridondanze mitiche, rituali, ico-
nografiche che correggono e completa-
no inesauribilmente I'inadeguatezza.’?

Ancora Durand parla di «caduta nel
simbolico»: inevitabile, provvidenziale, sof-
ferto e felice abbandono della propria espe-
rienza ai flussi di mediazioni, agli scorri-
menti metonimici di un qualche linguaggio.
Quel suo «Angelo dell’Opera» prende cor-
po in questo volo-caduta-volo per riappari-
re e dileguarsi nell'immediatezza effimera
del canto come per I'’Angelo Nuovo della
Kabbala e di Walter Benjamin: via via nei
tentativi successivi d’esperire e ridurre
I'inadeguato, nella trasmigrazione verso
quell’«al di 1a» remoto e arcano dell'imma-
gine e della sua comunicazione che costi-
tuisce la condizione e I’essenza della crea-
zione estetica. Volo/caduta, ma anche can-
to/silenzio, epifania/aphanisis, oblio/ignoto,
il qui/l’oltre: le tensioni al paradosso si rin-
corrono e si ripetono nel ritmo d’incontro di

opposizioni sintetizzate da quella che dell’Angelo dell’Opera costituisce I'atmosfera vita-
le: la presenza (prossimita) e 1’assenza (lontananza).

Il continuo rinnovarsi «ripetitivo» dei simboli non & qualcosa di tautologico, ma:

... & perfezionante per approssimazioni accumulate. Si potrebbe pensare ad una spi-
rale o, meglio, a un solenoide che ad ogni passaggio stringe di piti il suo sguardo, il
suo centro. Non che un solo e unico simbolo non sia altrettanto significativo di tutti
gli altri, ma I'insieme di tutti i simboli riferiti a un oggetto fa si che questi si illumi-

nino reciprocamente gli uni con gli altri,
supplementare.*

acquisendo cosi una potenza simbolica

Nel 1962, durante una conversazione con André Parinaud, Alberto Giacometti rac-

contava:

Ebbene, nelle mie intenzioni la scultura era una cosa diversa dall’oggetto. Ero dun-
que giunto a uno scacco. Ero passato accanto al mistero, il mio lavoro non era una
creazione... Occorreva tornare alle origini e ricominciare. Dimenticando che nel
1925 avevo abbandonato I'idea di lavorare dal vero — perché la trovavo impossibile
— ho ripreso a lavorare col modello, volendo fare velocemente uno studio per poi
passare alle sculture. Era il 1935. Quindici giorni dopo ho ritrovato quell’impossi-

3

* Gilbert DuranD, Limagination, op. cit., pp. 10-11.
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bilita del 1925... e ho tenuto lo stesso
modello dal 1935 al 1940. Tutti i giorni,

ricominciando tutti i giorni la testa...”

Sono proprio convinto che, nella contem-
poraneita, Alberto Giacometti sia |’artista
che pit di ogni altro ha abitato quel mistero,
ha esperito allo spasimo quella inadeguatez-
za, elaborandola vigorosamente in sofferen-
za esistenziale; ha esplorato disperatamente
la ridondanza corrosiva, lo spreco-di-vita
della ripetizione con la consapevolezza, di-
rei allucinatamente nitida, del sovrappit di
potenza simbolica acquisita ad ogni supera-
mento di «insuccesso». Egli ha vissuto come
dramma, a volte come tragedia del vivere e
certamente come tormento della creazione,
quel paradosso della dimensione simbolica
di cui parla Durand e nel cui fuoco si origi-
na e vive l’arte nella sua utopia di verita e di
liberta. Che & la liberta sottesa a un concetto
straordinario ed entusiasmante come intepre-
—— tazione: non coagulo e sutura, ma breccia,
Quattro donne su base, 1950, Kunsthaus Ziirich faglia, ferita aperta nel rapporto col mondo;
(Fondazione Alberto Giacometti) orizzonti via via collassati, di tentativo in

tentativo, olire la rappresentazione di quel
rapporto. Proprio la liberta insita nella interpretazione si ingenera paradossalmente dalla
inadeguatezza dei linguaggi (della pittura, della scultura, della scrittura) e si anima, anzi
si rigenera continuamente dalla dépense, dallo «spreco sontuario» dei mezzi e delle stru-
mentazioni simboliche: le infinite enfatizzazioni, le ridondanze, le iperboli (per eccesso e
per difetto) delle forme/contenuto della produzione estetica; e anche, evidentemente, le
ripetizioni quasi-ossessive di soggetti instancabilmente frequentati, anzi braccati, asse-
diati con le repliche, consumati e ancora evocati dal segno tenero e crudele. Un po’ come
accade nel gioco dei bambini, a ripetere velocemente e senza sosta una parola fino a
smarrirne totalmente il significato nella disarticolazione di un suono.

[’ «oltre» la rappresentazione proprio dell’arte, insomma I’«Angelo dell’Opera» che
celebra Durand, sta proprio in questo paradosso di una contemporaneita di presenza e
assenza, laddove il vuoto dell’inadeguato anima un surplus di investimento simbolico,
una sovrabbondanza di liberta interpretativa che, come creativita estetica, si sottrae
anche ad ogni possibile funzionalita dell’abitudine comunicativa. Proprio come 1’Ange-
lo della Kabbala, quello «dell’Opera», prima di scomparire nel consumo del consueto,

5

Conversazione con André Parinaud: Perché sono scultore, trad. it. in Alberto GiacomeTTl, Il mio lungo cam-
mino. Conversazioni, Hesta Edizioni, Cernusco Lombardo 1998, p. 47.
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intona per la prima e 'ultima volta un canto, effimero perché totalmente «altro» e,
nell'immediato, in qualche modo, «irriconoscibile»; proprio in questa «immediatezza»
egli consuma tutta la propria esistenza.

Dentro quella consunzione, nel suo epicentro, si installa con assoluta consapevolez-
za la vicenda creativa di Alberto Giacometti: la ridondanza dei tentativi nati dall’espe-
rienza dell’inadeguato e il mistero dell’oscillazione presenza/assenza che tutto cio sot-
tende, assumono con ’entropia la loro metafora pitt consona. La corrosione delle forme,
lo sgretolarsi e il disperdersi delle materie segnano dolorosamente la tensione verso il
confine paradossale con I'irraggiungibile adeguatezza della dimensione simbolica; lad-
dove l'opera si smarrisce e si perde nel caos della trivialita quotidiana. Un «crinale»
che per Giacometti & molto simile al terrain vague, a quella sorta di informe periferia
dell’esistenza che divide la vita dalla morte. Cosi come la fatica della elaborazione sim-
bolica riflette, anzi ¢ parallela alla stanchezza immane della materia cosmica, al passo
di un procedere inesorabile delle forme organiche di vita verso la solitudine inerte del-
I'inorganico. I'«Angelo dell’Opera», cioe appunto il suo «oltre», come I'«oltre» della
comunicazione non pud non sorprendere e intimorire |’autore stesso:

Con un senso di terrore le sculture diventavano sempre pit piccole; risultavano so-
miglianti solo se piccole e tuttavia quelle dimensioni mi parevano rivoltanti e allora,
senza sosta, ricominciavo da capo per arrivare, dopo qualche mese, allo stesso pun-
to. Una figura grande mi appariva falsa e una piccola intollerabile; e poi si riduce-
vano cosi piccole che un ultimo tocco di dita le faceva scomparire. Teste e figure mi
sembravano un po’ vere solo se minuscole. Questo mi spinse a tentare figure pit
grandi; ma allora, con mia grande sorpresa, esse diventavano somiglianti solo se
lunghe e sottili.°

®  ALBERTO GIACOMETTI, [Premiére] Lettre a Pierre Matisse, in Alberto Giacometti, catalogo della mostra, Pierre

Matisse Gallery, New York 1948.
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