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STEFANO CRESPI

La frase senza fine:
scritti di Alberto Giacometti

&

E in atto tutta una saggistica sui segni, sul senso, sulla mutazione della contempora-
neitd. Lo «sciopero degli eventi», il «declino dell’affetto», la scomparsa dell’io, la perdita
della temporalita sono possibili formule, letture critiche, varianti che dicono 'accelera-
zione linguistica, mediatica, socio-culturale in cui siamo immersi. Siamo usciti da un certo
spazio-tempo, dalla «durata», dalla gravitazione delle cose. Di tutto cio abbiamo la per-
cezione nell’avvertire il venir meno improvviso del racconto, dei ricordi, dei nomi, dei
volti, delle forme conosciute.

Forse anche per questo, quasi nella fine dei generi storici, ¢’ una rinnovata attenzio-
ne agli scritti degli artisti. C’¢ forse il desiderio di ritrovare qualche traccia di espressioni
primarie (non categoriali); di ritrovare qualche traccia di sensi, luce, luogo, emozione.
Alle smarrite unita si contrappone il desiderio (o la nostalgia) di un’immagine figurale
che sia testo poetico, pittorico, innocenza primordiale, movimento segreto.

All'interno di un’esperienza creativa diventano acutamente sintomatiche le polarita
che si mettono in moto: segno e disegno, letteratura e pittura, parola e immagine. Sono
forse dimensioni paradigmatiche che appartengono (in tutta la varieta e labilita) allo stra-
to profondo di maschile e femminile, alle inesauribili relazioni di voce e scritture. Basti
'esempio direttamente emblematico di un poeta come Eugenio Montale: infallibile nel-
I'approdo alla «scrittura», quasi disarmato invece nella «voce» delle sue piccole pitture,
come intonazione intima di brevi immagini, della «vita che da barlumi».

Si potrebbe rovesciare I’esempio di Montale in una testimonianza artisticamente esem-
plare come quella di Alberto Giacometti, sapiente nelle strumentazioni espressive (dal
disegno alla pittura alla scultura), disarmante e affascinante nella voce degli scritti.!

Nel caso specifico di Alberto Giacometti non sarebbe ipotizzabile, e nemmeno augu-
rabile, un’edizione astrattamente definitiva e integrale degli scritti: considerando la prov-
visorieta e incongruitd, quasi il gesto della mano (in un appunto, in un’intermittenza), o
una sorta di condizione irriflessa, o invece il frammento irriproducibile e folgorante nell’in-
contro di una intervista.

L' L’edizione originale in francese, Ecrits, di Alberto Giacometti, & uscita da Hermann éditeurs, Paris 1990

(figurano testi introduttivi di Michel Leiris e Jacques Dupin). La traduzione italiana, Scritti, a cura di Elio
Grazioli e Chiara Negri, & uscita nelle edizioni Sestante di Ripatransone nelle Marche nel 1995. Sempre
a cura di Elio Grazioli e Chiara Negri, con variazioni, la traduzione & uscita ora nelle edizioni Abscondita,
Milano 2001 (da questo volume sono tratte le citazioni nel testo). Per le edizioni Hestia di Cernusco Lomb,
nel 1998 & uscito un libro di conversazioni con il titolo I/ lungo cammino, a cura di Elio Grazioli. Nelle
edizioni Mazzotta, Milano 2000, il volume di Giorgio Soavi, Alberto Giacometti. Il sogno di una testa, ri-
porta e commenta un’intervista a Giacometti curata dalla Televisione della Svizzera italiana (un bellissi-
mo, toccante filmato televisivo del 1963, cf., per questo, le pp. 11-13 del presente fascicolo).
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Il volume, con I'apporto che era stato dato dalla moglie Annette nell’edizione originale
in francese del 1990, ci restituisce un profilo, un arco complessivo degli seritti di Giaco-
metti. In aggiunta, o a parte, viene altrove edita qualche intervista giornalistica e televi-
siva. Ma un aspetto assolutamente inedito (ad eccezione di qualche stralcio) sarebbero le
lettere di Giacometti: alla madre da Parigi a Stampa (come dicono alcune testimonianze
in Val Bregaglia), a poeti, intellettuali, artisti. Ci sono poi le lettere sentimentali (secondo
una conferma per esempio di Michel Leiris). Accanto alla concentrazione del proprio la-
voro artistico, Giacometti fu un corrispondente notturno nell’assillo tormentoso che lo
prendeva del volto, della figura, della voce, di una vita imposseduta e struggente.

Varia & la modalita di accostamento al libro degli seritti. Il rapporto pitt immediato
& la reciprocita con I'opera artistica: scritti per esempio del periodo surrealista si pre-
stano a essere accostati come assunti, nuclei psicanalitici sottesi alla grammatica espres-
siva. Il libro porrebbe essere avvicinato anche a una cifra di diario: tanto piul toccante
quanto involontario. Ma piu propriamente si sente negli scritti di Giacometti il flusso,
uno spazio relazionale, quell’«<immenso ignoto» (con le sue parole) dove via via muore
il diario e rinasce la commozione di un
destino indiviso.

Il procedere del tempo, sentito nella sua
modalita imprevista e irreversibile, mesco-
la liberamente generi e codici di serittura:
da pagine per artisti (Laurens, Derain,
Braque), a incontri, note di lavoro, fogli di
taccuino dimenticati (e bellissimi), a poe-
sie vere e proprie. Costante & la riconosci-
bilita di una condizione, di una poetica, di
quel «prima» psicologico, emotivo che se-
gna la qualita irritornabile di un’espressio-
ne: il respiro, la cadenza, la luce, 'umilta
di chi convive con grandi intuizioni, un
bagliore irrelato.

Nel volume degli scritti di Giacometti
figura un testo introduttivo acutamente
sintomatico gia nel titolo: Une écriture sans
Jfin. Autore di questa prefazione & Jacques
Dupin (che fu amico di Giacometti), figu-
ra umanissima di poeta e critico d’arte.
Nella lettura di Dupin, rappresentata dal
titolo, non esiste il racconto, un a priori
tematico, concettuale, stilistico: esiste la
scrittura senza fine che si apre, si dilata,
oltrepassa (come nel disegno) I'opacita
della pagina, ritorna su se stessa, come se
la vita altro non sia che la figura di un

; oy Autoritratto, 1923, Kunsthaus Ziirich
inesauribile racconto. (Fondazione Alberto Giacometti)
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A voler maggiormente segnare la qualita espressiva di Giacometti, potremmo sostitu-
ire alla nozione (francese) di scrittura, la nozione in qualche modo pit mitteleuropea di
Jrase. La frase si stacca dal linguaggio. Sentiamo di piti nella nozione di frase il passaggio
dell’arco concettuale, formale, a quello spazio-tempo precario (ma anche unico) della
contingenza, finitezza, mortalitd. La frase percepisce la dismisura del bianco, la spropor-
zione tra il tempo prezioso e fragile dello scrivere e lo spazio di cid che & troppo enorme
e commovente.

Alberto Giacometti scrive per lo pil in francese che diviene una lingua «altra» rispet-
to all'italiano dialettale della lingua madre. 1l francese diventa lingua «ascendente» ri-
spetto al «qui del mondo» della sua valle d’origine. Da qui 'onda lirica, la fascinazione,
la carica di stupore nel movimento espressivo di Giacometti che assume spesso il carat-
tere di pura traccia nominale, o 'accento di magico istante tra I'informe e la forma, tra la
scrittura e I’altrove del bianco: basta una velatura come il grigio trasparente e leggero di
Venezia, o il cielo di Milano; o quell’attimo vivido di ritrovamento che & I'eco della voce
di Bianca, la presenza di Annette, il nome di Caroline, una lontananza della madre.

Da una parte c¢’¢ tutta la percezione di un orizzonte (amicizie e amore, oggetti e pae-
saggi, il museo, la strada). Dall’altra parte ¢’& quel punto radicale di spostamento, di ro-
vesciamento, di paradosso che & la vita rispetto alle misure dell’arte: quanto nella vita ¢’
di disperato, di grande, di risibile, di ignoto. Giacometti & I'artista che pid ha avuto co-
scienza nel Novecento della cacciata dal Paradiso fatiscente dell’arte per accettare fino in
fondo la grazia indicibile della vita peritura.

In un intenso profilo biografico® Gertrude Stein scrive che a Picasso «I’anima delle
persone non interessa»: per lui le «linee» erano pitt importanti di tutto, «vivevano in sé
e per sé». A Giacometti interessa invece I'indicibilita dell’«anima» che nessuna misura-
bilita, sia pure terribilmente chiara, riuscira a esaurire. Egli sa che il confine della fini-
tezza (figure, cose) in cui siamo prigionieri, & 'unica prova dell’infinito.

Ritorna questo atteggiamento, come una costante, negli scritti di Giacometti, ora nella
suggestione della sua prosa, ora nelle risposte alle interviste: risposte che avevano il tem-
po esatto tra un’acutezza aforistica e la sua leggerezza.

Rileggiamo la prosa Maggio 1920, integrandola con tutte le notazioni offerteci da Ja-
mes Lord nella sua monumentale biografia dedicata a Giacometti.? Nella tarda primavera
del 1920, Alberto Giacometti, diciannovenne, ebbe 'opportunita di compiere il primo
viaggio in Italia. Si accompagnava al padre, il pittore Giovanni Giacometti, che faceva
parte della commissione inviata a Venezia per esaminare il padiglione svizzero della Bien-
nale d’arte. Giovanni Giacometti era amico di Cuno Amiet, Ferdinand Hodler, aveva co-
nosciuto anche Giovanni Segantini rimanendone influenzato. Era un pittore di solido
mestiere, di sobria malinconia, come se la vita potesse continuare a ricomporsi in una
immagine di natura.

La prima formazione di Alberto Giacometti avvenne nell’lambiente naturale dello stu-
dio del padre che aveva una ricca biblioteca di libri sulle opere degli antichi maestri. Il

> Gertrud STEIN, Picasso, Adelphi, Milano 1973.
*  James Lorp, Giacometti. Una biografia, Allemandi, Torino 1989.
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paese di Stampa in Val Bregaglia, nella severita dei monti, non offriva tentazioni, sedu-
zioni. Nei mesi dell’estate la famiglia si spostava in una casa ereditata dalla madre nel
paese di Maloja. Dopo le prime scuole, Alberto Giacometti fu iscritto alla Ecole des Be-
aux-Arts di Ginevra (dove alcuni professori erano amici del padre). Fu dall’inizio scon-
tento per un insegnamento che gli appariva convenzionale, privo di sollecitazioni.

Si pubd ritenere quanto rappresentasse, nell'immaginazione del giovane studente sviz-
zero, il viaggio a Venezia: I'incontro con il fascino della citta, della sua luce, della laguna;
I'incontro con I'atmosfera internazionale della Biennale. In questa prosa intensa e quasi
rivelatrice di tutta una poetica, Giacometti ha fermato il senso del viaggio. Tutto lo entu-
siasmo. Ma con una eccitazione fu preso dalle opere di Tintoretto visitate e rivisitate in
ogni angolo e chiesa durante il mese del soggiorno veneziano.

Tintoretto fu una scoperta meravigliosa, metteva in moto il teatro dell’arte nella pas-
sione di sensi e di forme: il movimento convulso, la prospettiva, la tensione dello spazio.
Nulla reggeva al confronto di questa ammirazione esclusiva: le opere stesse esposte alla
Biennale (compresa una sequenza di dipinti di Cézanne) non erano in grado di suscitare
un altrettanto interesse.

L’infatuazione per Tintoretto non doveva durare a lungo. Bastd una visita a Padova
agli affreschi di Giotto. Davanti agli occhi del giovane artista si rivelava una potenza ancora
pit grande: il dolore, la vita, 'umano sem-
bravano scritti in figure, in gesti immutabi-
li. Giotto collocava sullo sfondo Tintoretto
che pure resisteva come qualcosa di inso-
stituibile che non si sarebbe voluto perde-
re.

La sera stessa dell’incontro con Giotto,
una nuova visione veniva a imporsi in modo
inconfutabile e imparagonabile: «la vista di
due o tre fanciulle che camminavano da-
vanti a me. Mi parvero immense, al di la di
ogni nozione di misura e tutto il loro essere
e 1 loro movimenti erano carichi di una vio-
lenza spaventosa. Le guardavo come in pre-
da a un’allucinazione, invaso da una sen-
sazione di terrore».

Un’altra prosa molto rivelatrice & dedi-
cata al pitore Derain verso cui Giacometti
provava un sentimento ammirativo ed emo-
zione. Anche qui, con una punta di para-
dosso, Giacometti dice di poter persino ri-
cordare «l’istante preciso di quel giorno del
1936» quando vide per caso in una galle-
ria di Parigi una tela di Derain: «un tavolo
con sopra tre pere che si stagliavano contro
un immenso fondo nero». Da allora, Proprio  Natura morta. Tre mele, 1959, collezione privaia
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Natura morta con recipiente di mele, 1954, Kunsthaus Ziirich

dalla vista di quel dipinto, amo la pittura di Derain, sia nei dipinti migliori che in quelli
meno riusciti. Aggiunge Giacometti un’osservazione che appartiene al dato cosi originale
della sua intuizione, e del paradosso: «Dicendo le migliori e le meno riuscite, devo ag-
giungere che questa distinzione & per me quasi priva di senso; ammiro 'opera di un pit-
tore solo quando amo anche il pitt brutto, il peggiore dei suoi quadri, ritengo che in ogni
artista 'opera migliore contenga le tracce della peggiore, e la peggiore quelle della mi-
gliore».

Tutto cid viene ribadito nelle interviste, con duttile naturalezza, ma sempre pronta a
spostare il discorso all’ossessione del volto. Dice che un tempo si recava al Louvre, dove
I quadri, le sculture, le opere, gli davano un’«impressione sublime». Oggi, dice Giaco-
metti, se va al Louvre, non pud resistere a guardare «la gente che guarda le opere».

sempre il paradosso della vita che ribadisce Giacometti: «Il sublime oggi per me &
nei volti pitr che nelle opere». E quel punto di estremita che interessa Giacometti, oltre
I'opera, oltre le categorie immanenti e sublimi: la traccia infinita del disegno, il volto
impossibile in pittura, e in scultura la pura imperfezione ontologica della finitudine,
dell’esistere.

Potremmo interrogarci su possibili fonti, o richiami, o sullo strato emotivo di que-
sta scrittura, e pill in generale della poetica di Giacometti. Si sa quanto risulti fonda-
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tiva la qualita primaria, grammaticale, di
un’avventura espressiva. La radicalita
toccante di Giacometti (I'irriducibile ano-
malia del volto) sembra commisurarsi al
pill radicale esonero dalla storia che & la
Svizzera. Basti ripensare a tante pagine
della letteratura svizzera cosli penetranti
nella loro testimonianza tra grottesco e
irrealta. Pensiamo a un esempio come
Robert Walser. Proprio in un disguido, in
una regione esonerata dagli emblemi del-
la letteratura, sembra nascere la sua
scrittura: un’«imperizia» casta e raffina-
ta, la dolorosa irriducibile purezza dello
sguardo; quella poesia di Walser che
sembra essere consegnata alla «immora-
lita» grandiosa e delicatissima di un tem-
po umano rispetto al cielo di un tempo
estetico.

Certamente la cultura di Giacometti ha
un’estensione nel tempo e nello spazio
(dalla vivezza intellettuale di Parigi al-
I’amore di Giacometti per le fonti dell’arte e
antica). Il destino irrelato della «frase» di  Interno a Stampa, 1964 ca., Kunsthaus Ziirich
Giacometti, libero dalla prigionia dei con- ~ (Fondazione Alberto Giacometti)
cetti, pud perfino suggerirci, in un diverso
contesto culturale, qualche traccia involontaria della letteratura mitteleuropea. Ricor-
diamo I’affascinante protagonista degli Antichi Maestri di Thomas Bernhard. E un mu-
sicologo raffinato che un giorno si e un giorno no si reca alla Pinacoteca di Vienna, non
per scoprire la perfezione, ma i «difetti» dei capolavori, quasi il loro inesauribile varco
di umano.

Lungo la linea di queste osservazioni, appare consequenziale I'ipotesi cosi original-
mente giacomettiana dello sguardo (nel ritratto in pittura, ma anche nell’energia vivente
in scultura). Lo sguardo & cid che rimane di indecifrabile, di irraggiungibile. E il destino
di narrazione di cio che non & accaduto, non & stato vissuto.

Il metodo di lavoro che aveva Giacometti poteva essere anche tradizionale: il deside-
rio che aveva di chiudere la rappresentazione del modello, quando dipingeva, nello spa-
zio-tempo di un’icona. Ma estremo (dice John Berger) era I’atto del dipingere. Voleva
dipingere (come continuamente ritorna Giacometti nelle interviste) una testa, «una testa
qualunque», il mistero dello sguardo nella sua oscurita, nella sua sgrammaticatura, nella
trascendenza, nella sua presenza, nella malinconia, nella cosmica ironia che sfugge alla
coerenza deil numersi.

Per questa ragione Giacometti pensava che un’opera non potesse mai essere termina-
ta. Il contenuto di un’opera non era tanto la definizione di una figura, o di una testa, ma
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Iatto vivente, la frase senza fine del suo guardarla fino quasi al punto che «I’atto di guar-
dare era per lui una forma di preghiera, un modo di avvicinare I’assoluto senza mai riu-
scire ad afferrarlo».*

Questa lettura dello sguardo nella poetica di Giacometti non pud tuttavia essere ricon-
dotta a una stretta nozione esistenzialistica. I’esistenzialismo di Giacometti si rapporta
alla relazione, alla complessita, alla primordialita.

Il testo di Giacometti Paris sans fin (nato da un progetto, da una grande opera unita-
ria di litografie) & appunto la metafora di una summa, con tutta una tipologia del viag-
gio, del flusso della vita, del tempo (temi e motivi sono le strade, ferrovie, binari, lam-
pioni, I'orologio).

Parigi senza fine, una scrittura senza fine, la frase senza fine, ci avvicinano alla meta-
fora viva, a un percorso incondizionato della vita: quell’epica del mondo che rimane forse
il lascito commovente della valle d’origine.”

* John BERGER, Giacometti, in: Del guardare, Sestante, Ripatransone 1995.

® Mario Vargas Llosa, in una testimonianza, ricorda con ammirazione Alberto Giacometti negli anni in cui

egli era corrispondente a Parigi. Non rivolse mai la parola a Giacometti. Ferma il ricordo degli incontri a
la Coupole di Montparnasse, della sua figura, delle sue «grandi mani da contadino preindustriale», come
una memoria nello scultore della valle d’origine in Svizzera (Giacomeiti. Quella Parigi anni 60, «la Re-
pubblica», 2 agosto 1997).
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