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BORIS LUBAN PLOZZA

Incontro con Alberto

Ebbi la fortuna di incontrare Alberto Giacometti a Stampa, nel suo mondo, nell'esta-
te del 1960. Appassionato del suo mondo, avrei voluto restarci, ma lui disse perentoria-
mente: «Andiamo dalla mamma». Annetta, la madre, lo aspettava sempre nella casetta
a Maloggia, con tanti fiori alpini. Lo sconfinato amore per la mamma accompagnö
Alberto fino alla morte di lei, avvenuta nel 1964. Attraverso l'immagine e con l'occhio
della madre egli visse le donne della sua vita. Tra Stampa e Parigi Alberto si sdoppia-
va, ma la madre era onnipresente. All'ospedale cantonale di Coira, prima del decesso,

avvenuto I'll gennaio 1966, il ricordo era ancora vivissimo in lui. Alberto volle essere
sepolto nel cimitero di Borgonovo sotto la pietra materna.

L'immenso affetto per la madre lo porterä ad un particolarissimo rapporto con la mo-
glie Annette Arm sposata nel 1949. Significativo cid che il biografo James Lord osserva:
«Un giorno, Alberto, Annette e una coppia di amici chiacchieravano seduti nel caffe

all'angolo della rue Didot, quando nella conversazione fu introdotta la nozione, di per
se, evidente, dell'artista come persona condannata a star sola al mondo.

"Come me", disse Alberto.
"E io allora?", protestö Annette.
"Oh, tu", disse Alberto, "Ti ho

sposata solo perche ti chiamavi
Annette come mia madre"».

Alberto non usciva volentieri dal
suo adorato studio, era come un in-
setto che passa la vita e muore nel
buco che si e costruito.

Fissava assorto per ore un volto,
un albero, un bicchiere, un raggio
di sole: e cercava di riprodurre lo

stupore di quello sguardo. Era stra-
ordinaria la concentrazione di
Alberto Giacometti sul lavoro. Una
sua testimonianza: «Quando per la
prima volta vidi chiaramente che la
testa si pietrificava, si immobilizza-
va, in un istante mi accorsi che non
era piü una testa viva ma un ogget-
to, che guardavo come un qualsiasi
altro oggetto. Oppure no! Non era

27



Lo sguardo dalVintemo

cost! Non come un qualsiasi altro oggetto, ma come una cosa al tempo stesso viva e
morta. M'accorgevo d'aver appena oltrepassata una soglia, di entrare in un mondo im-
possibile da sostenere». Osservava tutto con il «terzo occhio». Forse per questa straordi-
naria recettivitä di tutti i sensi si accostava alia musica con il «terzo orecchio» (cf. anche
il ritratto del compositore Igor Strwinsky).

Non dimentichero mai le sue dita agili, mosse da una febbre incessante su e giü
senza tregua lungo l'alta colonna. Le dita irrequiete lavorano in una successione inin-
terrotta di piccoli gesti appena sfioranti e fanno vibrare il supporto metallico. Poco a

poco appare una forma umana, longilinea, disincarnata, trattenuta al suolo come per
impedirle di spiccare il volo da un grande piedistallo pesante e massiccio, da tutto il
peso della sua materialitä, mentre la testa minuta quasi si dilegua nell'etere. E le dita
di Alberto non desistono, senza tregua. Danno forma attraverso scatti minuscoli e pre-
cisi, mentre fanno crescere la statua sempre piü in alto. Vibrando, palpitando sotto i
mille piccoli gesti del pollice, la siluetta filiforme si allunga sin quasi al punto di non-
esistenza. Sorta dal nulla, sembra tornare - o dissolversi - in un altro nulla. Yorrebbe
sradicarsi, ma le dita dello scultore la trattengono ancorandola solidamente alio zocco-
lo. Alberto indietreggia, guarda
come per soppesare la distanza tra
se e l'opera, quasi a misurare lo
spazio infinito tra Creatore e creatu-
ra. Tra i due un'onda invisibile:
l'aria si mette a vibrare, a esistere.
Si sentono le scintille del silenzio.
Densitä dell'assenza divenuta pre-
senza.

L'artista riprende a lavorare per
compiere la sua opera. Sono movi-
menti ondeggianti, pulsazioni rapide,

musica tenue e tremolante, note
che si rincorrono, si proiettano
come per riempire al di la di ogni
misura il silenzio e il vuoto.

La materia gli sfugge, eppure le
sue dita vi si imprimono in un moto

sempre piü febbrile. Sempre piü
esile appare il filo che rilega la statua

alia realtä.
Ma per quarant'anni cerca soprat-

tutto la stessa cosa: fare una testa.
«Ora», diceva, «sono deciso a

non demordere da questa testa.
Avrö pazienza. Anche se non doves-
si fare niente altro in vita mia. E al

tempo SteSSO questo mi fa male: Interieur I, 1949, collezione prwata
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Lo sguardo daU'interno

avrei voglia di fare degli alberi, dei nudi. Ma non serve a niente fare nudi, se non riesco
a sbrogliarmela con la testa». Una sera, a Saint Paul de Vence, un uomo di bronzo cam-
minava immobile, fissato al suo zoccolo pesante. Camminava senza progredire da quan-
do le dita di Alberto l'avevano lasciato. Eppure, da quel giorno sembra propulsarsi in
avanti all'infinito: ma senza un movimento, senza rumore, in tensione perpetua, immo-
lato nel silenzio assordante delle cicale. Un uomo di bronzo si muoverä. Certo, all'ini-
zio quasi impercettibilmente. Solo un breve tremolio, una leggera vibrazione dai piedi
alia colonna. Poi come un trasalire, qualche scossa simile a un singhiozzo nel bronzo.
II piede posteriore si staccherä adagio dallo zoccolo per liberarsi dal metallo che lo
imprigiona. Si solleverä e, percorrendo con infinita lentezza lo spazio che lo separa dal
piede anteriore, si poserä davanti. L'uomo intero si metterä in moto, il secondo piede si
staccherä pure, faticosamente, dalla sua base minerale. E la statua si incamminerä,
dritta in avanti come spinta da una forza inarrestabile.

A Parigi, Basilea, New York, Zurigo, dappertutto le statue di Alberto si metteranno
in movimento: lasceranno il loro zoccolo e percorreranno la terra a passo di trampolo.
Immensa armata di metallo, foresta vivente di fossili in cammino. Poi si metteranno a

crescere, sempre di piü, smisuratamente. Si allungheranno, persino le piü minuscole,
come se volessero toccare il firmamento con la testa. Le loro gambe diventeranno piü
esili ancora, fin che altro non saranno che fili tra terra e cielo, fili senza fine usciti
dalle mani di Alberto, mani ragno della sera vibranti di speranza. Le sue dita salgono
e scendono come quelle di un giardiniere che pota e innesta una rosa rampicante. Per-
corrono la statua come se stessero giocando. Ed e lo studio intero che vibra.

Cos! Jean-Paul Sartre: «Alberto Giacometti ha scolpito degli uomini che attraversa-
no una piazza senza vederla, si incontrano ma sono irrimediabilmente soli. Eppure sono
insieme, si perdono di vista per sempre ma non si perderebbero se non si fossero cer-
cati tra le cose. Tra gli uomini i ponti sono rotti». Ma altre figure si guardano in un
intreccio di fili immaginari, i fili della comunicazione: quei fili che e compito anche
della medicina, in un ambizioso progetto, ricollegare.

Per Alberto Giacometti il corpo e la grande idea della mente, lo specchio del mon-
do: «ideoplasia», cioe l'idea che plasma. La grande avventura consiste nel vedere sor-
gere qualcosa di sconosciuto ogni giorno, nello stesso viso. Per Alberto, il piü grande,
il piü appassionante viaggio.

Sempre pronto a ripartire per poi tornare, provare, riprovare e di nuovo partire. Lo
racconta anche sua cugina Sina Dolfi, con la creativitä di famiglia.

La sua fenomenologia della percezione ü straordinaria: nel campo visuale una figura
centrale piccola, una grande. £ la sua tendenza a incentrare la totalitä della vita.

Come medico ero impressionato dal fatto che vivesse nella aspettativa di una grave
malattia, che quasi la desiderasse... Dopo l'operazione (1963), con l'asportazione di
parte dello stomaco, che lo condusse tra la vita e la morte, cosi parlava: «Lei sa, non b

vero, che sono stato molto ammalato? Mi hanno tolto quattro quinti dello stomaco. Le
dico: era proprio il cancro. E ciö che e strano, b che ho sempre sperato di avere questa
malattia piuttosto che un'altra».

Scriveva Alberto Giacometti, in ospedale a Coira: «Ricercare e tutto, che meraviglia».
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