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SERGIO ROIC

Platonica
(romanzo, due frammenti)

Che cos’¢ un’epifania? E Uapparizione di un essere spirituale, é quel preciso momento
durante il quale il tempo & fermo, la soluzione di un problema che ci assilla, I'improvviso
incontro (ora lo vediamo, ora si, si che sappiamo chi siamo) con cio che pit ci importa.
Insomma, Uapparizione della nostra anima. Un traguardo e una partenza, é il nucleo at-
torno al quale gira la nostra vita. E li che siamo nati, proprio allora. E questa calamita
potentissima attrae irresistibilmente la nostra memoria. Che, anelante alla verita che una
volta ha veduto, quando trasvolava al seguito di un dio, platonica, ritrova la camera di un
albergo di Lisbona, un raggio di sole intrufolatosi fra le tende macchia la stinta moquette
gialla, Mitar, il personaggio, (mi alzo) si alza, dal comodino prende un foglio di carta
(ecco, l’ho appena afferrato) e... ed & proprio in quel momento (no, allora ancora non po-
tevo saperlo) che nasce questo romanzo, in quel preciso attimo epifanico.

Completato il viaggio alla ricerca della memoria, Mitar riagguanta la sua epifania: gli
aveva suggerito, un mattino di molti anni prima, a Lisbona, nella camera di un albergo
non lontano dal Rossio, l'idea di una platonica repubblica della (che il luogo della rivolu-
zione ¢ la) lingua.

[---]
La legge

Quanti uomini escono — in questo momento — da quante case su quante isole? Quante
sono le stelle?, si chiede 'uomo allontanandosi dall’accampamento ateniese. Ha passato
ore chino sulle sue carte. Ha sentito — ne & capace, anche dietro un muro di pietra senza
fessure — scemare e poi cessare il sordo cadere della neve. Si sono strappate le salde
mani che tenevano unite le nuvole. L’'uomo ha spento il lume ed & uscito nella notte.

L'uomo & un generale di Atene. Ama la solitudine. Appena il vento pulira il cielo,
riconoscer, ad una ad una, le stelle. Conosce le stagioni, il ritmo della natura che fissa
la durata delle guerre. Guerre grandissime risolte da un assedio e due battaglie. Guerre
di mare condotte da Poseidone, da cento mille divinita rissose. Le guerre descritte da
Omero, Erodoto sono grandi negli angoli delle piazze di Atene, per le attonite bocche del
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popolo che crede a rapsodi sofisti iene. Catturato da una pubblica lettura di cose persia-
ne, 1l ragazzo che diventerd generale vede brillare scudi di barbari, ode il battere delle
loro armi. Tutto il mattino ad ammirare ’'addestramento — 'arte — di un equipaggio di
trireme. I rematori sono fabbri, carpentieri, calzolai, eppure conoscono il mare meglio
degli isolani di Paro e Nasso che oggi, vent’anni dopo, ha ai suoi ordini. Quattrocento
braccia e gambe che appartengono alla nave. [ triplici remi accarezzano il mare. Se un
solo remo non batte a tempo, la manovra si ripete. La nave compie spirali, ellissi, parabo-
le. E” un ragno marino e la sua tela protegge Atene. L’arte che Fidia edifica sull’Acropoli
& ripetuta, effimera, dalla scia della nave. I ragni visitano i porti della Ionia per incutere
terrore suscitando ammirazione. La liberta & schiavitii, hanno detto su una piazza, la pace
& guerra. Ci sard una guerra, pensa il ragazzo che sogna di diventare generale: con le sue
navi scriverd sull’acqua messaggi della potenza di Atene.

Quanti sono gli uomini? e i remi le messi le tregue? quanto fumo e fuoco nei bivacchi?
quanti talenti d’oro nelle casse? La guerra grande, che dura da sette anni, & cominciata
quando 1l tesoro della Lega & stato trasferito da Delo ad Atene. Ora la guerra occupa tutto
il mare e le isole della Grecia. Luccica nei riflessi delle onde — punte di frecce, lame di
spade — anche se & notte. Era inevitabile, pensa il generale, ed & contenuta in tutte le
splendide parole di Pericle: la guerra & cominciata quando Sparta si & accorta di essere
meno ricca di Atene.

Quanti uomini in questo momento sanno di me? quanti, in questo istante, cercano
una legge in grado di spiegare il numero delle stelle, I'estensione delle isole, il perché
e il come della notte? il come e il quando dell’'uomo che prepara le guerre, si chiede il
generale che osserva le stelle. Ricorda di aver saputo che la guerra & la Grecia tanto
quanto la Grecia & la guerra gia in quel lontano mezzogiorno di adolescente correndo le
vie di Atene. Ora ne ha le prove. L’idea che due stati di uguale potenza non possono
coesistere & legge.

Per anni ha cercato la legge che comprendesse spiegasse trattative provocazioni, sca-
ramucce massacri invasioni, il perché dei greci e il perché dei barbari. Anassagora ha
ordinato 'universo secondo le leggi della natura, i seguaci di Ippocrate hanno imposto la
nuova scienza medica. Gli dei dell’Olimpo sono usciti di scena. E’ scritto nelle mareggia-
te, nel volo degli uccelli, nelle fasi della luna: ogni effetto ha bisogno della sua causa.
Ragazzo, osservando le anatre disporsi in formazioni strategiche negli stagni della sua
proprieta tracia, deducendo le migrazioni delle gru dal colore delle canne, aveva conclu-
so che ogni avvenimento in atto nel mondo pud essere previsto da un occhio vigile in
grado di riconoscerne le cause. Anassagora ha scoperto che ogni sostanza contiene in sé
tutte le altre. La caduta di un granello di polvere & decisiva per le sorti del mondo quanto
la simultanea distruzione di Santorini, Micene e Cnosso. Ogni giorno, sotto 1 nostri occhi,
viene riscritta la storia futura. Formiche rosse e nere da secoli ripetono la guerra fra Ate-
ne e Sparta. La legge scrive 1 documenti, viaggia con le ambascerie, partecipa alle assem-
blee del popolo e alle segrete riunioni dei congiurati che preparano un colpo di stato.
Interviene nei rapporti quotidiani tra uomo e uomo. Dapprima appena intuita, poi in gra-
do di calcolare prevedere catastrofi di frecce spade citta saccheggiate rase al suolo o ri-
sparmiate. La legge appena scoperta sard un insegnamento perenne. Nel presente o in
avvenire, finché la natura umana rimarra la stessa, la legge sara la guerra.

266



Antologia

Ak ok sk

Triplici file di remi si aggrappano rapide rimontano le onde. I rostri delle navi hanno
spuntati nasi di bronzo che sfidano i moli, compiono un ampio semicerchio, escono dal
porto. Lunghi fantasmi grigi si sfiorano si evitano guidati nella nebbia dalla rauca voce
del nocchiero. Sono uno sciame di api di ghiaccio: i pungiglioni di bronzo puntano verso
il largo. Fiocchi di neve si incollano su capelli tempie del generale ateniese. Lo sguardo
di Tucidide frange un mare di cenere. A destra si inabissa il piombo dell’isola di Taso: il
velo di neve nascondera per ore e ore la costa tracia e il monte Pangeo.

La velocita & la rotta pil breve & la somma di una miriade di movimenti eseguiti alla
perfezione. Gli equipaggi sono un unico corpo che sussulta ad ogni ordine. Tucidide
vorrebbe sa di non poter giungere ad Anfipoli in meno di nove ore. E il settimo inverno
di guerra. I vogatori non hanno avuto il tempo di cospargere di olio le braccia. Sono di
Nasso e di Paro e non sopportano il freddo. Non sanno perché combattono. Disertereb-
bero se gli spartani offrissero loro il caldo, pensa Tucidide che odia la neve e sa che
nemmeno col miglior equipaggio arriverebbe a salvare la citta che dovrebbe difendere.
Odia la neve che gli ha impedito di incrociare al largo dell’isola dalle prime ore dell’al-
ba. D’estate, la vela nera della barca mandata da Anfipoli I'avrebbe avvistata a chilo-
metri di distanza. Ore prima avrebbe saputo che Brasida & sotto le mura della citta e ne
tratta la resa. Le navi sarebbero volate sul mare. Gli equipaggi, inebriati dal sole, avreb-
bero dato battaglia. E invece, la neve. La storia non la scrivono gli oracoli né gli dei,
ma un inverno pil rigido del solito sulla costa tracia, una nevicata. La peste che ha
devastato Atene, che ha ucciso Pericle, ha impedito la nostra vittoria, pensa Tucidide,
e oggl la neve decretera la mia sconfitta.

Ghiacciai di neve calda. Tucidide, il naso rosso, le dita congelate, sogna chiglie di
navi capovolte dal sole scivolare come slitte. Se non arriviamo in tempo mi condanneran-
no per tradimento, vorrebbe gridare.

[...]

La battaglia di Lepanto

Il paranco avanza lentamente superato da lunghe onde di cobalto. Da diciassette gior-
ni, dalle Dolomiti, non avvistiamo un’isola o uno scoglio. Nemmeno un alito di vento.
Dopo mesi e mesi di navigazione I'universo (tutto quel che conosciamo, tutto cid che esi-
ste) assume le azzurre forme di un cupo di un trasparente orizzonte. C’¢ qualcosa di “al-
tro”, di “oltre”, di ulteriore? Sono pensabili idee che non siano azzurre? Ci aggrappiamo
a riti ripetuti mille volte. Al tramonto beviamo un corroborante te. Ci sediamo in cerchio
sul cassero e c’& chi dice “Vedi quei cumuli-nuvole? (I’oratore mente, I’ascoltatore finge,
non c’¢ nulla da vedere) Domani si leva il maestrale”. Minuziosamente, controlliamo le
inutili vele. E, compiuta un’improvvisa virata immaginaria, avvistiamo (ma allora esiste!)
“Terra, terra. A babordo. Si, si, proprio quella vaga ombra nera”.

L’Oceano boreale (I'azzurra idea dell’oceano che stiamo navigando) non & per nulla
pescoso e il capitano si preoccupa per le provviste. Mangiando mastichiamo con lentezza
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esasperante cercando !'illusione di un pasto abbondante. Quand’® che cominceremo a
razionare? 1l viaggio & una lenta tortura che ci assicura, giorno dopo giorno, che stiamo
navigando verso il nulla. Siamo lentissimi, immobili; a volte ci sembra di girare in tondo
e le stelle, traditrici, ogni giorno si dispongono in modo diverso e nuovo. La tarda prima-
vera ¢ il periodo dell’anno in cui, a questa latitudine, non succede niente. Li, li, appena
un passo oltre l'orizzonte & appostato un grande Nulla pieno di sé: ci ha sedotti e non ci
permette, ormai & troppo tardi, di pensare di tornare. Un Nulla di fulmini in assenza di
tuoni. Chi ride ride mostrandoci i suoi bianchissimi denti elettrici. Ride di noi, poveri
illusi cercatori. Non ¢’ pitt nulla da cercare, ogni viaggio & del tutto inutile. Sono io, il
Nulla, ad avere scoperto voi, poveri illusi cercatori. Un giorno deciderd di incendiare il
mare e vi mangerd, in un piatto di fuoco, assieme alla vostra nave.

Di notte odo 1 marinai darsi il cambio e portare in coperta fumanti ciotole di riso. Medito
il messaggio delle onde (& un ritmo universale? il segreto pulsare del cuore del mare?). Lo
scricchiolio delle paratie, complice, sussurra “fino in fondo, fino in fondo, fino alla fine
del mondo”. Di notte il caldo & sopportabile e io provo a immaginare i tratti somatici della
gente che un tempo popolava le terre emerse. Era nero Hesse? Forse persino bianco: si
dice che i bianchi sopportassero il freddo. Sto cercando un segno (lo sogno, lo sogno, ma
& un uomo senza volto), una traccia di Hermann Hesse, lo storico geniale che alla fine di
un’era lascid un indimenticabile affresco della sua terra nella pedagogica provincia Ca-
stalia. Una societa dedita all’insegnamento, al dialogo. E allora perché la Catastrofe, cosa
non ha funzionato? Un libro incompleto, d’accordo, noi non ne conserviamo che un capi-
tolo, ma chiaro, chiarissimo, ed & tutto cid che ci & rimasto di quel tempo lontano: un libro
dal titolo “II giuoco delle perle di vetro”. Le Alpi, se ancora esistono, se si levano algide,
maestose qui qui appena oltre il beffardo ghigno dell’orizzonte, parleranno fino a darci
tutte le risposte.

Coltivare il proprio orticello, come disse un saggio francese. Non siamo un popolo di
navigatori. Nonostante il mare copra il novantanove per cento della superficie terrestre,
usiamo goffe imbarcazioni guscio-di-noce. | marinai dell’antichita avevano mete da rag-
giungere, a noi non sono rimaste che poche rupi sparse nell'immensita di oceani rabbiosi.
Eppure, anche se siamo in pochi, anche se possiamo apparire insignificanti rispetto alle
potenti civiltd che ci hanno preceduto, siamo noi i vincitori. Tutta la storia, ogni attimo,
ogni evento, hanno concorso al nostro successo. La Legge, quell’insondabile meccanismo
che lega ogni causa al suo effetto, che da un senso al battito d’ali di un albatro e all’ac-
canirsi del tarlo, la Legge ha prodotto noi e nessun altro.

L’afa, nemmeno un filo di vento. Il silenzio. E poi — “Le Alpi!” — I'urlo di un marinaio
e, in lontananza, vago, un miraggio di inospitali, brulle isole in capo al mondo. Addor-
mentarsi la sera e vederle alla stessa distanza nel chiarore dell’alba. Sognarle di notte. Le
Alpi attraversate da Annibale. Da pitt di mille anni, dall’epoca dei grandi sconvolgimenti
che provocarono lo scioglimento delle calotte polari (un solo, un solo gigantesco maroso
sbriciold il porto di Goeteborg), nessun uomo vi ha messo piede. Le Alpi dai leggendari
(Kant li defini sublimi) picchi innevati. Ed ora io, Hsi En Ting, storico del monastero
storicista di Dingpoche, vedo aggrovigliati contrafforti di pietra bruciata, vedo fumiganti
crateri di vulcani, vedo un arcipelago che mostra e non mostra il suo volto velato dalla
nebbia; tutto cio che & rimasto dell’orgogliosa Europa. Dimostrero che ogni cosa era gia
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scritta nel libro del destino: ogni granello di polvere cade secondo un piano prestabilito,
un meccanismo segreto, intimo e sottile, regola il mondo. Era scritto che io mi trovassi,
oggl, di fronte all’arcipelago delle Alpi.

Nulla va perso. Ogni gesto gratuito, un sorriso, uno scherzo fanno parte della geome-
trica necessita dell’'universo. Anche il pensiero che pensa tutto questo, nel momento in
cui lo pensa, obbedisce alla Legge. La Legge sa cid che accadra domani, tutto cid che
accadra fino alla fine del tempo. Se decidera di parlarci questa spedizione avra successo.
Noi cerchiamo una collina svizzera, Montagnola, e una villa, la villa di Hesse, per cercare
di capire cosa dice la Legge.

Le isole! Illuminate da bagliori rossastri nella nerissima cornice della notte. La paura
dei marinai: lingue di lava banchettano fracassando (cigolii clangori scoppi!) piatti giganti.
All'imbocco di un’ampia insenatura doppiamo un capo che ne & il possente guardiano: &
alto, muscoloso e se questa fosse Rodi sarebbe il colosso che protegge il suo porto. Una
spiaggia. Il capitano ha deciso: qui getteremo I’ancora. Domani all’alba scenderd a terra.
Temo di trovare prove che distruggeranno la nostra fede nella storia e perderanno la nostra
civiltd. Noi non sappiamo quasi nulla del passato. E se fosse una beffa, uno scherzo india-
volato? Stanotte ho sognato un folle incubo: Hesse & uno scrittore, il suo “Giuoco delle perle
di vetro” un romanzo fantastico. “No, non parla affatto della realta” ride Hesse nel sogno.
Un Hesse luciferino — corna, barba, zoccoli di capra — declama: “Qual & la differenza tra
realtd e romanzo / noi non lo sappiamo”. E canzona e chiede: “E se a Lepanto / ma ci cre-
dete! / non avesse vinto l'oriente?”. Allora, rispondo ormai sveglio, il momento, il punto
cruciale del tempo in cui la storia manifesta il suo segreto disegno di provvidenza, & una
favola. A Lepanto non viene premiato loriente. C’# stata una Catastrofe, un iceberg (un
orribile freddo mostro di ghiaccio) ha veramente ostruito il porto di Oslo e uno solo un solo
gigantesco maroso ha sbriciolato la citta di Goeteborg. Noi non siamo la gemma finale, una
societd pacifica e autosufficiente. La storia non ha scelto noi, aveva puntato sull’occidente.
Siamo il prodotto del caso e solo la modestia della nostre forze non ci permette, per ora,
autodistruttivi sogni di gloria. Fra mille anni un pazzo storico celebrera “L’approdo di un
vascello temerario venuto a conquistare un nuovo mondo”. E ci paragonera a quel criminale
di Colombo. “Forza, forza” incita il capitano aiutandomi a scendere dalla barca. Dalla cima
della collina ci sorride, sdentata, una villa diroccata. “Montagnola” il capitano fa le presen-
tazioni: “un pezzo di storia”. Ci arrampichiamo scavalcando un ruscello di detriti, improv-
visamente ringiovaniti. “Ci aspettava” dice il capitano infervorato, “eccolo 1i il famoso giar-
dino e quello, quello & il porticato”, in realtd un tumulo-masso erratico. “Allora?” chiede
agitando il piccone impaziente. “Cominciamo a scavare?”.

% % %

Cara B.

devi perdonarmi, ma gli avvenimenti singolari degli ultimi mesi mi hanno segnato
profondamente. Lo so, lo so, avrei dovuto comunque scriverti. Certo, qualsiasi cosa
potesse accadere, noi ci siamo sempre scritti. Perd stavolta & diverso: mi sono trova-
to — come dire — in una sospensione di tempo. Scrivere non sapendo chi fossi non
avrebbe avuto — sarai d’accordo — molto senso. Ti mando la foto che mi ha scattato
’autista di un autobus mentre ci arrampicavamo lungo la valle di Dingpoche, si, si,
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proprio quella che porta ai piedi dell’Everest. Ricordi? Edmund Hilary, lo sherpa
Tensing e tutti quei racconti di scalatori che ti propinavo, in salita, costringendoti a
scalare le svizzere, austriache montagne del nostro primo amore. Ecco, ora sono i,
quello alto dietro la mia spalla destra & ’'Himalaya. Mi riconosci? Ho i capelli rasa-
ti. Se avessi una mia vecchia fotografia potrei vedere se c’¢ rassomiglianza. Adesso
sono basso — sono molto basso — e di carnagione scura. Comunque, il mio sari &
pulito, peso quasi cinquanta chili e, sapendo che solo cinque mesi fa ero un intoc-
cabile a Calcutta, ammetterai che il mio aspetto & pitt che dignitoso. Come sta no-
stro figlio? E tu? Vorrei toccarti i fianchi, gli occhi, le spalle, vorrei sentire la tua
voce, rimasta ancora per un attimo li sulla porta di casa, che dice “Ciao-caro-sem-
pre-in-ritardo, c¢i vediamo stasera, io ora me ne vado”.

Ero un intoccabile. Il gradino piu basso dell’esistenza. Un reietto. Un corpo nelle
vie di Calcutta. Un mendicante. Eppure gia da molti anni vedevo meravigliose im-
magini: chiudevo gli occhi e scomparivano le capanne di fango, i mercati confusi, le
mosche e la fame e la sete e le malattie. lo vedevo oltre. Vedevo citta che nessun
europeo avrebbe potuto descrivermi cosi bene. Ne sapevo i nomi. Sapevo a cosa
servono le carte geografiche, gli archivi, 1 libri di storia, non avendoli mai usati.
Sapevo di chiamarmi Hans-Karl Holzenbein, di aver compiuto ventinove anni. Ero
sposato, avevo un figlio; una moglie, B., che amavo. Nella citta alta, nelle piccole
aule riscaldate a legna, seguivo, mescolandomi agli studenti, le lezioni del professor
Bender. Ricordi Bender, I'indologo? Una volta venne da noi a cena e parlammo del
tempo circolare. Eravamo scettici a quel tempo, sia tu che io. Lo rividi alcuni mesi
dopo passeggiando lungo il Neckar. Proprio nel punto estremo delle mie cammina-
te, li dove venivi a prendermi, davanti all’entrata dell’ospedale. Gli confessai tutto:
i vuoti di memoria, giorni e giorni di totale afasia e poi, d'improvviso, mi mettevo a
parlare un’incomprensibile lingua, sognavo capanne di fango, ero sporco, stanco, mi
sentivo vecchio. Ogni giorno, nel sogno, dovevo combattere per un po’ di cibo, un
misero pugno di riso. Mi portd a casa sua. Registrd su nastro la strana lingua guttu-
rale che sgorgava dalle mie labbra. La settimana dopo mi telefond per dirmi che si
trattava del racconto di una giornata di un mendicante: la lingua era un dialetto che
si parla a Calcutta. Bender, che era stato amico dello scrittore Hermann Hesse, mi
disse di andare a Montagnola. Mi diede una lettera per il custode della villa di Hesse.
Ricordi, prima di partire ti avevo detto che sarei andato nella Svizzera meridionale
per le mie ricerche storiche. A Montagnola, nell’archivio di Hesse, ho trovato, mille
anni prima che fosse seritto, un racconto di Hsi En Ting, uno storico himalayano. Il
racconto si intitola “La battaglia di Lepanto”.

Hans-Karl Holzenbein, come lo conosci tu, & morto in un incidente automobilistico
sull’autostrada vicino a Basilea. Sono partito da Calcutta mentre I’automobile anco-
ra bruciava. Il viaggio & stato lungo e penoso. Su tetti di vagoni ferroviari, dentro
autobus bruciati dal sole, fra nevai sopra valli profonde, lungo i tornanti dell’Hima-
laya soffrendo Ialtitudine. Attraversando di notte la frontiera del Nepal confuso in
mezzo a una carovana di pezzenti. Parlando tedesco a Katmandu con ragazzi e ra-
gazze, per farmi dare un po’ di soldi.

Dingpoche si trova a quattromila metri d’altezza. A destra il vallone che conduce
verso I’Everest, a sinistra il Lhotse. Le rovine del monastero biancheggiano dal fon-
do del fiume, ogni bambino himalayano saprebbe indicartele con assoluta precisio-
ne. Il villaggio & battuto dal vento, le abitazioni sono scavate nel terreno. Gli abitan-
ti mi hanno accolto come se fossi uno di loro. Quando il tempo lo permettera mi
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insegneranno ad affrontare il ghiacciaio, scalerd, prima o poi scalerd, me ’hanno
promesso, I’Everest, il grande dio alto.

Ho deciso di rimanere. Sto imparando la loro lingua: & sorprendente il numero di
parole che hanno a che fare con navi e mare. Eppure, nessuno di loro ha mai abban-
donato le montagne. Secondo una leggenda i ghiacciai si scioglieranno, il fiume sara
prosciugato e le pietre ricostruiranno il monastero. Fara caldo, la terra sara fertile.
Nelle giornate di vento favorevole ci si potra inebriare del profume del mare.

B., il mio lavoro qui sara lungo e faticoso. Dovrd trascorrere inverni ed estati a Din-
gpoche, mi fard raccontare, dovranno ripetermi, fin nei minimi dettagli, tutte le loro
storie, tutto cid che hanno da dire. Voglio conoscere ogni gola della grande valle, le
quaranta sfumature per indicare la neve. Saprd governare qualsiasi riottoso grosso
yak peloso, riconoscerd, fiutando I’aria, I'insopprimibile desiderio di correre di una
valanga. Imparerd ad essere un montanaro, quando comincerd a parlare (a pensare)
come loro li convincerod ad estrarre dal fiume le pietre del monastero. In un sogno
ricorrente mi sveglio, eppure sto ancora sognando perché una voce, la mia, non fa
che ripetere “lo sono il tempo, io sono il tempo”.

In questo momento vorrei trovarmi su quel nostro ponte che, verde, attraversa con
passo lento il Neckar sbirciando la tua ombra che si contrae si allarga galleggiando
sull’acqua. Vorrei potermi avvicinare senza essere visto, mi appoggerei al parapetto
accanto a te, ti lascereli, si, quel giorno ti lascerd parlare e io non dird nulla, stard ad
ascoltare ad ascoltare. Cosa mi dirai?

Hans-Karl

Ho trovato la lettera di Holzenbein poco dopo mezzogiorno. Ripiegata in una scatola
di legno. Sporco di fango, mi sono seduto all’ombra di un muro. Lo scavo della villa di
Hesse & stato completato. In fondo allo scavo io, lo storico storicista Hsi En Ting, sono
rimasto seduto per ore. Senza fare un solo movimento. Avrei voluto distruggere la lettera
mille volte. I’ombra del muro si & allungata, i marinai hanno smesso di cantare. Nell'ul-
tima luce del giorno ho cominciato a scrivere un piano per cambiare 'esito della battaglia
di Lepanto.

[...]
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