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GIAN PAOLO GIUDICETTI

Una lettura dei tre romanzi

di Anna Felder

Seconda parte

2.2 1l piacere dell’osservazione: la realtd come spettacolo

La realta & un sogno o una rappresentazione teatrale (ancora I'ultima frase: «le parti si
erano fatalmente tramandate dietro le quinte di personaggio in personaggio, di generazio-
ne in generazione»); questo non significa perd escludere la prospettiva che del proprio
sogno (del proprio dramma) non si possa anche essere spettatore. L’osservazione di sé &
gia implicita nella consapevolezza — che i personaggi de La disdetta hanno — di recitare
una parte, o forse una delle tanti parti a disposizione. Fin dallincipit del romanzo (uno
degli splendidi incipit di Anna Felder) il narratore constata:

Mi prendevano per un gatto perché facevo bene la mia parte. Un altro era un chicco
d’uva nera, o un vecchio, un merlo femmina. lo ero un gatto.

Spesso si ripete I'allusione al carattere fittizio, «artistico», del reale: il vecchip sembra
parte di un quadro, il gatto di una natura morta, oppure si parla esplicitamente di «sce-
na» («La scena era illuminata due volte o persino tre»?®); di questa teatralizzazione del
reale 1 personaggi sono tuttavia, lo ripetiamo, tanto personaggi quanto spettatori. Il mondo
pud essere palco e platea, sia 'uomo (il vecchio in questo caso) che la natura: «il pubbli-
co doveva essere in giardino, un pubblico muto, era in quella direzione che il vecchio
guardava; o il pubblico erano gli alberi stessi, avevano pure |’aria di personaggi tragici,
spogli com’erano di tutto e pit grandi ancora in quei loro gesti stroncati. Tragiche erano
state, le parole del vecchio».?

Pit di ogni altro, nelle sue vesti di personaggio-narratore, & naturalmente il gatto a
muoversi ambiguamente tra il recitare e I'osservazione; la consapevolezza della «dram-
maticitd» della vita lo incoraggia alla curiosita: il gatto-narratore, «policia secreta de

las habitaciones» come quello di Neruda®, & una sorta di «registratore» oggettivizzante
degli avvenimenti («per niente al mondo avrei rinunciato a una sola parola»®!; «ero un

2 Ibidem, p. 12.

Ibidem, p. 9. In altre occasioni ¢ il gatto a essere «dentro e fuori il quadro, gatio e non gatto» (p. 68). Cfr.
anche pp. 85-86: il gatio fiammingo come personaggio e osservatore.

30 Pablo NErUDA, Ode al gato.
Anna FELDER, La disdetta, op. cit., p. 8.
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gatto imparziale»3?). Spesso lo sguardo sul mondo cade dall’alto; il gatto sul tetto o sul
davanzale; un punto di vista (una focalizzazione) che & permesso solo all’animale, stra-
niero tra gli uomini.

2.3 La creazione interrotta: la realtad come racconto

La complessita de La disdetta deriva dalla condensazione di funzioni diverse nelle
singole figure. Il gatto, gia attore e spettatore (cfr. rispettivamente le sezioni 2.1 e 2.2 di
questo capitolo), potrebbe anche costituire una sorta di istanza «garante» del racconto; il
suo sguardo & condizione indispensabile all’esistere degli altri personaggi: «ero convinto
che la mia presenza facesse loro del bene»®® conferma lui stesso con certo, felderiano,
understatement; I'idea & ribadita piu tardi, con maggior chiarezza:

«[...] perché il pil piccolo chicco di ghiaia bisognava rifarlo ogni istante, tenerlo
incatenato con gli occhi per non lasciarlo morire; ogni cosa era la ripetizione di se
stessa, identica di attimo in attimo purché la si guardasse».®*

Il gatto & garante del racconto, figura, in termini greimasiani, dell’«istanza enuncian-
te». La creazione pud nascere da una decisione (la decisione di mettersi a raccontare);
alla base del racconto c¢’¢ la scelta iniziale, consapevole, di fronte alla concretezza e alla
pragmaticita dell'uomo (’essere «attaccati al pavimento», ’essere «lenti»), di rimanere
gatto; quasi la scelta della fantasia — il «balzare» —, di una parola diversa rispetto alle
parole e al silenzio dell'uomo:

[...] strano modo di essere uomini con le scarpe allacciate intorno ai piedi a far pesare
ancor pii la loro forma sul tappeto; con quel gusto di allungarsi in altezza, rizzarsi
sul tappeto, un metro e sessanta, un metro e ottanta, eppure eternamente cosi attac-
cati al pavimento, lenti, mai capaci di balzare sopra la radio, sopra il davanzale:
sentivo incubo di uomini, che bisogno c’era di parlare, di diventar grandi, che biso-
gno aveva il vecchio di tacere, tutto mi sfuggiva, ero il solo gatto in mezzo agli uo-
mini, in mezzo ai loro pantaloni da uomo e da donna, mi avevano preso in trappola
non so come, non fatemi dire come.
Decisi di non muovermi, di rimanere gatto piit che mai, che altro mi restava [...J**
Decidersi per ’essere gatto ha in ogni modo qualcosa di apparentemente contradditto-
rio; scegliere i «balzi» della fantasia — almeno nell’ottica di un’opposizione tra animale e
uomo — significa anche, in fondo, privilegiare Iistinto sulla razionalita, rinunciare volon-
tariamente alla virtd dell’autocontrollo. Decidere di essere gatto significa anche scegliere
di non scegliere pi, di lasciarsi trasportare da necessita superiori, in un’ipotesi metanar-
rativa: dalle ragioni intrinseche della poesia.

32 Ibidem, p. 14.
3 Ibidem, p. 16.
3 Ibidem, p. 45.
3 Ibidem, pp. 43-44.
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Ecco allora come, nel tempo posteriore alla decisione, prevalga la passivita, il lasciar-
si vivere nel tempo: «si entrava da una stagione all’altra senza muoversi, si sentiva venire
I'umido, I'odore di mela, e I'inverno era quasi in noi»; «ore quiete da far passare»; «il mio
forte era di aspettare»;. «certi giorni si viveva di pazienza, un sentimento di fiducia da
prolungare all’infinito».*

Simboli di una non controllata forza superiore, di un’altra presenza, sono nel mondo
de La disdetta soprattutto gli elementi della natura: in particolare il vento e il sole. Per il
sole si pensi alla forte satira, nel capitolo ventisettesimo, dei «compravendenti» che si
rinchiudono nel loro ufficio, ma in generale alla costante sua influenza sui gesti dell’uo-
mo, anche i pitt banali: «Noi tutti al 18 si era andati avanti a fare la parte che le cose ci
avevano a vicenda assegnato: era stato il sole di casa nostra a imporci di stendere il bu-
cato nelle prime ore del mattino davanti alla finestra del bagno»;*" per il vento si legga il
paragrafo seguente, molto bello, I'ultimo del sesto capitolo:

Finzione del gatto randagio di far rotolare un guscio vuoto. Finzione di lei di na-
scondere il guscio sotto la suola. Gioco del guscio di non capovolgersi; intervento da
sinistra del vento a spostare la scena cinque metri pii in la.

Alla scelta interna della finzione (scelta dei personaggi), in questo dialogo surreale tra
gatto randagio e suora, si sovrappone I'influenza esterna della natura, sufficiente a mutare
le coordinate del racconto.

La parziale rinuncia alla personalita e all’autodeterminazione si esprime stilistica-
mente con un largo uso della forma impersonale, a generalizzare verita, sensazioni e
domande. Proponiamo solamente qualche esempio: «ci si chiedeva come facevano a
vivere»; «si stava bene dove eravamo»; «e ci si rendeva improvvisamente conto che di
la si teneva un discorso diverso, fatto di paure lunghe e corte, incalcolabili»; «chi sa
dire in stazione se & il nostro oppure no, il treno in moto»; «mai pitl ci si immaginava
che il vecchio fosse vecchio».?®

In altre parole: nell’essere «gatto per forza d’inerzia senza che la mia volonta c’entras-
se ormai in qualcosa»®, nell’istintualitad per esempio della non crudele uccisione del
passero, & leggibile un (positivo) abbandono — sempre parziale perché momentaneo — della
volonta per la vita, nella scrittura il dovere di lasciarsi trascinare da una forza superiore.
Una volta dato il via alla creazione sono forse, come gia ipotizzato, le leggi implicite della
poesia a governare il racconto. Dal punto di vista del gatto perlappunto I'istinto:

[...] chi comandava alla mia coda di agitarsi a quel modo violento, destra sinistra
destra sinistra, non ero io di certo credetemi pure: che m’importava della coda ap-
piccicata cosi da dietro, avevo altre gatte da pelare; a chi mai era lecito impartire
degli ordini, dire alla mia coda «dai sbatacchia», ordini che in fondo rimanevano
marginali, a chi se non a quell’impulso primo, a quell’idea data di essere gatto, gatto

Ibidem, rispettivamente: p. 8; p. 8; p. 19; p. 19.

37 Ibidem, p. 128.

% Ibidem, rispettivamente: p. 52; p. 53; p. 88; p. 89; p. 120.
39 Ibidem, p. 59.
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gatto dal principio alla fine, all’infuori ancora del singolo, dell'individuo differen-
ziato con una volonta sua. Cioé mia.*

Il gatto ha deciso di essere gatto e di osservare (e raccontare) il mondo umano; ha deciso
di lasciarsi trasportare dai balzi della fantasia, dal vento e dal sole e quindi di rinunciare in
parte alla facolta di decidere. Nel momento della nuova decisione autonoma, della negazio-
ne dell’essere gatto, della scelta di entrare definitivamente nell’anonimato («Ero stato gatto
e avrei potuto fare qualunque altro mestiere, il magistrato, il pastore d’anime, il nomade:
avevo cuore lingua occhiali impeccabili, un certificato medico da misurarmi con ognuno.
Rinunciai a tutto: mi ritirai senza un commiato, senza una festa d’addio, col vestito neutro
di tutti 1 giorni, e fu la mia ultima volonta di gatto differenziato.»; «Ero entrato nel numero
degli anonimi col muso incipriato di polline perché si erano aperti 1 primi tulipani sul da-
vanzale»*'), il racconto non pud che terminare. I due estremi che, pur di segno opposto, si
succedono nel finale (la decisione assoluta, la sparizione del soggetto) non lasciano spazio
a una creazione che pud nascere unicamente dall’ambiguitd, magari minacciosa (il senso
dell’effimero), dall'indeterminazione della dialettica sempre irrisolta tra controllo e abban-
dono, tra volonta e ispirazione, come a dire, ritornando alla definizione del gatto-narratore
da parte di Georges Giintert, tra «temporale» e «atemporale».

3. Nozze alte (1981)

3.1 La metamorfosi: la relativizzazione della morte

«Una volta Chuang sogné di essere una farfalla. Era una farfalla perfet-
tamente felice. Non sapeva di essere Chuang. Improvvisamente si desto e
allora fu Chuang. Ma non sapeva se lui era Chuang che aveva sognato di
essere una farfalla, o una farfalla che stava sognando di essere Chuang. »

(Chuang Tzu)

Il principio costitutivo delle Metamorfosi ovidiane &, scrive Italo Calvino, I’«unita
e parentela di tutto cid che esiste al mondo, cose ed esseri viventi”.*2 E la comunione

W Ibidem, p. 67. La priorita dell’istinto sulla ragione e della natura sull’individuo si inserisce idealmente
nella consueta aura panica della letteratura di Anna Felder. Anche in questo romanzo andranno notate le
metafore volte a unire sfere diverse della percezione o della natura: le voci come fili esilissimi, lamine
sottili (p. 8); la voce «con quel gusto di caffe» (pp. 15-16); 'odore dei merli in bocea (p. 25); la maestra
di canto come anitra (p. 42); le palpebre lacrimanti come bucce di arance (pp. 49-50); il gatto come cicli-
sta (p. 58); 'annunciatrice come «bocciolo di rosa» (p. 98); e ancora: le macchine come gatti (p. 24);
I'oboe come uccello (p. 78); il violino come leone (p. 79); gli alberi «vecchi pitt dei vecchi» (p. 89).

Non i discorsi teorici inoltre — sempre satirizzati —, ma parole indeterminate, fluttuanti; quasi I'inutilita di un
calcolo preciso: 1 vermi osservati dal gatto «saranno stati tre o sette» (p. 26). Bizzarre contabilita che tornano
anche in altre opere di Anna Felder (cfr. almeno un esempio da Nozze alte, p. 37: «I tre, i quattro, i cinque,
1 sette pit gravi vizi di costruzione che si avverarono al tempio finita la stagione dei pellegrini [...]».

Ibidem, rispettivamente p. 129 e p. 133.

42 Ttalo CALvINO, Gli indistinti confini, introduzione a OVIDIO, Metamorfosi, Einaudi, Torino 1994, pp. VII-
XVI, p. XIV (il saggio & del 1979).

41
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tra uomo, animali, piante e cose a consentire la trasformazione da uno stato all’altro
della natura.

Per Filemone e Bauci, le figure ovidiane protagoniste del terzo romanzo di Anna Fel-
der, che gia sono informati della loro trasformazione futura (lui in quercia, lei in tiglio),
sassi e piante non sono meno degni di attenzione degli uomini. Filemone si duole della
propria ignoranza sui minerali («sappiamo zero noi dei sassi»*’) e cerchera di redimersi
facendosi nominare professore in ‘beolologia’ (le beole sono rocce granitiche usate per la
pavimentazione); gli alberi, almeno quelli dell’«altro versante», sembrano custodire una
verita (una verita di pace) ignota all’'uomo:

gli alberi portavano nel loro programma, con una tenacia da sembrare indifferenza,
un bene o un male forse agli sgoccioli. Poteva darsi che a guardare di fronte, gli
alberi cambiassero man mano di luce, cambiassero egualmente di lontananza: ma si
avvertiva anche in luce cambiata, in lontananza falsata, come il versante restava
compatto, restava muto e incaricato, grigio in fondo anche nel verde; come portava
addosso a qualsiasi ora, la sua chiamata d’altro versante. [...] quel loro destino era
pill intero, era senza dubbio pitt maneggevole del destino di questo versante.**

I confini tra gli esseri, in una prospettiva «trasformazionale», sono affievoliti; la morte
perde la sua drammaticita, non & altro che il passaggio da uno stato all’altro, passaggio
accettato senza pathos da Filemone e Bauci.

Nella logica di un racconto che & posteriore al mito e che del mito fa la propria pre-
storia (i personaggi conoscono, avvertiti dagli dei, il proprio futuro, ma anche il lettore
‘misura’ la storia di Nozze alte con la fonte mitologica) non giungono inaspettati segnali
stilistici che alludono alla metamorfosi prima che essa avvenga, metafore in particolare.
Fin dall’inizio del romanzo Bauci e Filemone — soprattutto il secondo — sono comparati ad
alberi e a pietre; vi & comunanza tra tutti gli esseri, viventi e non viventi: Filemone «ha
dell’albero che & un piacere»; «soli loro in due gia come alberi coniugati»; ancora File-
mone come «il sasso pesante della corrente, 'unico padre possibile».*

Gia dopo poche pagine Filemone e Bauci sono simili «ai coniugi etruschi che appro-
davano nell’oltretomba. Colti in dimestichezza gia in posa di sarcofago, i gomiti poggiati
ad angolo sul cuscino».*® Anticipare la morte — la trasformazione — significa, ancora, ren-
derla graduale, meno drammatica. Si esplicita cosi anche il senso profondo della meta-
morfosi: la relativizzazione della morte, passaggio non solenne (generalmente non irrever-
sibile) da una condizione all’altra dell’esistere.

Possibilita di metamorfosi, relativizzazione della morte, implicano unita della natura.
In Nozze alte gli esseri tutti — 'uomo in questo non privilegiato — comunicano tra loro. Gli
alberi in particolare, con un codice fatto di luce, di movimenti di fronde. Bauci «presenti

Anna FELDER, Nozze alte, 11 Pardo. Edizioni della Svizzera italiana, 1981, p. 11.
* Jbidem, p. 56.

Ibidem, rispettivamente p. 14; p. 39; p. 46.
1 Ibidem, p. 21.
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I’eterno suo frusciare in quasi tutto simile al frusciare eterno dell’albero vicino»;* i tigli
lasciano cadere foglie a forma di cuore.

Potrebbe forse essere fuorviante in questo caso usare la parola ‘panismo’; cosi come in
Ovidio in Nozze alte ’essere trasformandosi non perde la propria individualita (le Meta-
morfosi sono per noi moderni una galleria di miti «individuali»); vi si svolge anzi paral-
lelamente un discorso sulla solitudine. L’individuo pud attraversare stati diversi dell’esi-
stenza (da qui 'unita della natura) ma fondamentalmente rimane solo. I figli di Filemone
e Bauci sono lontani: 'unica possibilita per temperare la solitudine — mai, in Anna Fel-
der, per eliminarla —, & la coppia, pure non fusione perfetta, modo piuttosto per essere
«soli e insieme»." Filemone e Bauci sono sicuramente pitl vicini tra loro di quanto non
siano loro prossimi gli dei: «Filemone la tenne d’occhio pari ai mariti quando fotografano:
quando stanno per cogliere a qualsiasi distanza, senza perdere una parola, senza battere
neanche un ciglio, il massimo d’effetti che sanno loro».*

Quella che potrebbe essere una splendida definizione del matrimonio: «I’antico voto
di quei due vecchi di finire assieme venuta I'ora, stesso momento stessa maniera».”

Non & forse esatto parlare di panismo ma la metamorfosi in sé significa meno cambia-
mento che unita, quasi insegnamento etico — o speranza poetica — che la morte non & una
rottura sconvolgente: «Ma cosa cambia, — si chiese —, cosa cambia a diventar alberi se si
¢ gia fermi ad aspettare»; «con il dubbio intermittente e non taciuto, di essere morti e
nessuno reclama».”

3.2 L’ironia: la relativizzazione del mito

In Nozze alte la relativizzazione della morte non coincide con l’esaltazione della vita.
La natura & si una totalitd ma una totalita tremolante, sull’orlo del vuoto, legata, pur senza
alcuna retorica e senza disperazione, alla vanitas del reale, allo scorrere del tempo. Sara
sufficiente proporre qualche citazione («Guardd in avanti a distrarre 'ora morta, vide ore
morte su ore morte», «Ci si rendeva conto fin dalla luce di staccarsi sempre piu svelti da
una giornata neanche compiuta»?), pensare al diluvio che ha sommerso uomini e paesi,
all’insistenza sui pellegrini; gli dei hanno visitato Filemone e Bauci solo una volta e poi
non sono pill tornati; i figli sono rimasti poco pitt a lungo: «Gli dei un pomeriggio erano
stati vicini. I figli per alcuni anni».?

47 Ibidem, p. 58.

Cfr. Tra dove piove e non piove, op.cit, p. 83.
¥ Nozze alte, p. 33.

0 Ibidem, p. 43.

Ibidem, rispettivamente p. 14 e p. 60.

Ibidem, rispettivamente p. 14 e p. 38.
5 Ibidem, p. 79.
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Di ogni atto vissuto a Filemone e Bauci & presente la precarieta:

(i si porta nella tomba un’ultima volta di tutto senza rendersene nemmeno conto —
L’ultima volta che si & ascoltato il notiziario a pranzo —, intervenne Bauci a richia-
margli i silenzi obbligati a tavola ogni giorno dalla mezza in avanti.>

La fragilita dell’esistenza & ribadita dallo ‘status’ esistenziale di Filemone e Bauci,
consapevoli di essere personaggi della fantasia, figure di un mito preesistente alla loro
ultima nascita. La loro storia & gia stata raccontata, gia ritratta sulle pareti del tempio.
Come nel gatto de La disdetta, e anzi ancor pil giustificati, in questo, dalla loro condizio-
ne di ‘personaggi’ della letteratura, in Filemone e Bauci vive intenso il senso della scena
(«le parole che stavano per recitare»®). In altre parole: il racconto di Anna Felder & un
racconto secondo; la ‘metamorfosi’ & anche la trasformazione del mito classico in una
narrazione moderna; ha accezione non solo esistenziale ma anche metanarrativa.

Il tono generale della narrazione & un tono di ironia (in primis rispetto al mito), po-
tremmo dire di ‘contemporaneitd’. | pellegrini come turisti alla ricerca di autografi; que-
stioni pratiche alberghiere («ci saranno abbastanza portaceneri»); Filemone, figura tradi-
zionale dello sposo, scettico sul matrimonio; del tempio, non sprovvisto di «dépendance»
e «garage» e, ricordiamo, solennemente edificato dagli déi per I’elezione a immortali dei
due sposi, si discutono architettura e posizione («Come costruzione si poteva anche sfrut-
tare pitt superficie. Vuoi mettere la posizione»°®); non si esita neppure di fronte alla pro-
spettiva dell’abbandono, con certa nonchalance, del dono divino: «Vendiamo il tempio e
ce ne andiamo».”” La morte stessa non ha nulla di drammatico in Nozze alte, quasi imper-
cettibile; vecchietti come mille altri, Filemone e Bauci, immersi nei dolei ricordi di pic-
coli avvenimenti, non potrebbero forse capire un uomo religioso o un letterato che parlas-
se drammaticamente della loro metamorfosi.

Ancor piit significativa & la demitizzazione delle divinita. Se in Ovidio I'episodio di
Bauci e Filemone & raccontato da Lelege per dimostrare che «inmensa est finemque po-
tentia caeli / non habet et, quidquid superi volere, peractum est», ben diversa & la pro-
spettiva di Anna Felder. Bauci, raccontando ai pellegrini-turisti I'incontro con gli déi,
«ne imitava 1 modi nei loro dialetti»;* Filemone confonde Giove (che gli aveva versato
del vino) con Mercurio; Mercurio aveva «quel tic nervoso uguale al povero amico del nostro

Ibidem, p. 64. «Agotaras la cifra que corresponde al sabor del jengibre y seguirds viviendo. Agotards la
cifra que corresponde a la lisura del cristal y seguirds viviendo unos dfas. Agotarés la cifra de los latidos
que te han sido fijados y entonces habrds muerto» (BoRcEs, Sueiio sofiado en Edimburgo, in: «I congiura-
ti», Mondadori, Milano 1996, p.71: ‘Esaurirai la cifra che corrisponde al sapore dello zenzero e seguiterai
a vivere. Esaurirai la cifra che corrisponde alla politezza del cristallo e seguiterai a vivere alcuni giorni.
Esaurirai la cifra dei battiti che ti sono stati assegnati e allora sarai morto»).

> [bidem, p. 13.
Ibidem, p. 14. Gia Georges Giintert va in questa direzione, notando come il processo generale di relativiz-
zazione coinvolga anche le «soluzioni» finali delle opere della scrittrice (cfr. GUNTERT, op.cit, p. 104).
Ibidem, p. 15.

Ovinio, Metamorfost, VIII, vv. 618-619: «Immensa e senza limiti & la potenza del cielo, e qualunque cosa
gli dei vogliano, si compie» (traduzione di Piero Bernardini Mazzolla).

Nozze alte, p. 27.
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Costante».% Ironizzare sugli dei & gravido di conseguenze, rivolta contro chi & garante del
g g g »

proprio destino. Gli dei sono i creatori della metamorfosi; metterli in discussione signifi-

ca relativizzare il mito stesso, in second’ordine la letteratura.

Metafora della labilita della costruzione mitologica: gli dei hanno edificato un tempio
difettoso e operai dovranno essere chiamati per ripararlo.®!

Altra ribellione alle divinita, certamente inconsapevole: Filemone e Bauci aiutano i
naufraghi, i valligiani puniti da Giove con il diluvio; Filemone li ricorda nel testamento.
La rivolta dell'uomo si pud spiegare solamente, in Nozze alte, con la sottomissione tanto
dell’'uomo che del dio a una necessita superiore, potremmo dire la natura: vi & un destino
anche per gli dei.

L’ironia coinvolge gli dei, costruttori del.tempio e garanti della metamorfosi; a un altro
livello I'ironia, parallelamente, coinvolge la ‘costruzione’ del mito, la narrazione, la scrit-
tura stessa. Il mito decade, nella modernita dell’ironia, a «discorso imparato» %%; in Nozze
alte ’ombra governa la luce, il silenzio determina e riduce il valore della parola.

L’essenzialita del racconto, propria dello stile ellittico di Anna Felder (per rendersene
conto basti leggere gli ‘incipit’ dei capitoli: «Dato che senza gloria, tanto valeva non spo-
sarsi.» (I); «Aspettd quel dieci secondi per dar agio agli dei di consentire al gran silen-
zio» (II); «Al tempio avevano ombre di diversi gradi.» (III); ecc.), & allusa dai formulari
compilati da Filemone all’arrivo dei pellegrini, una sorta di mise-en-abyme:

Formato protocollo. Con lo spazio per il nome, per I'arrivo e la partenza piit qualche
dato di comune accesso. Che portavano in due o tre righe al riassunto di una vita:
senza dedica, senza ingiurie o invocazioni com’® noto tra i defunti [...]. Mettendo a
riposo nomi muti eppure striduli affini a nomi di antichi barbari; dispolpando vizi e
affari grossi in brevi segni decorativi: simili a lische di pesci fossili gia da tempo
inodori, niente polpa e bocche aperte. Aste ormai, caratteri obliqui di genitori acca-
duti, abbreviati.®®

Idem il testamento, redatto senza nessuna enfasi: Filemone «si congedava a parole
pacate, non brusche, dava conoscenza dei fatti».**

Tra silenzio e parola ¢’ un rapporto dialettico; la parola che si perde nel silenzio:*®

Filemone batte col bastone un finto chiodo nel cemento armato, trascind la frase in
pesanti giri d’ombra, piegd fasci d’aria ad accatastare pitt compatto il buio sotto il

0 bidem, p. 29.

1 Ancora Borges (in Borges c’¢ tutto, direbbe qualcuno): «Este palacio es fdbrica de los dioses, pensé pri-

meramente. Exploré los inhabitados recintos y corregf: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus
peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos». (El inmortal: «Questo palazzo & opera
degli dei», pensai dapprima. Esplorai i recinti inabitati e corressi: «Gli dei che lo edificarono sono morti».
Notai le sue particolarita e dissi: «Gli d&i che lo edificarono erano pazzi»).

2 Nozze alte, p. 29.
8 Jbidem, p. 23. Si tratta di un altro incipit, del quinto capitolo.
% Ibidem, p. 41

Ibidem. Rispettivamente: p. 10; p. 13; p. 72.
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portico. Non si alzd, accumuld intorno al silenzio faccende serali che mostravano
urgenza. Non rispose.

La parola che da voce al silenzio:

Ma le parole che stavano per recitare, potevano crescere anche alte; potevano cre-
scere fuori da quel gesto, a dare spazio anche all’ombra

L’inesprimibile della verita ultima:

Con un debole rimasto per un medico assistente: mai confessato fino in fondo; fino
all’inizio: visto che un inizio doveva esserci stato, lasciato alluso, sacro, riuscito. Da
tutte lasciato alluso: per definizione, per lasciare vacante 'esordio del mondo.

Bauci fallisce nel tentativo di ricapitolare il proprio passato; qualsiasi narrazione, si
dice, deve ‘tralasciare’ troppe cose, scegliere significa negare una parte troppo ampia della
vita. Generalmente, in Anna Felder, lo stile & mancanza di enfasi, quasi (ancora) massi-
ma morale, un’ironia che non & freddezza ma «pudore dell’'umanita» (Renard), altra forma
della commozione. Invece dell’angoscia delle domande, invece della drammaticita della
metamorfosi, Filemone e Bauci hanno scelto la semplice bellezza dell’esistere:

Lassi sarebbe stato bello sentir piovere ancora una volta. [...] Affidando intanto alla
pioggia, affidando al mese che vige, di portare a compimento quel che forse era ri-
masto ancora in sospeso. Sarebbe stato il luogo dove sostituire a vicenda il proprio
sonno in un sonno parallelo di coniugi etruschi, e dormire in avanti e dormire all’in-
dietro senza fermarsi nemmeno da svegli, ignari se il viaggio sia da farsi o sia inve-
ce gia stato fatto. Lassii sarebbe stato giusto dormire in piedi il sonno degli alberi,
o dormire il sonno dei professori sotto la pioggia, senza chiedersi neanche una volta
se si & mai stati altro che alberi, altro che professori in vita propria.®

% Jbidem, p. 89.
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