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GIAN PAOLO GIUDICETTI

Una lettura dei tre romanzi

di Anna Felder

Prima parte

In questo saggio Gian Paolo Giudicetti ci propone un’interessante lettura delle prime
tre opere di Anna Felder, vale a dire dei romanzi Tra dove piove e non piove (1972), La
disdetta (uscito, in prima edizione, nel 1974 e su consiglio di Italo Calvino per la presti-
giosa casa editrice italiana Einaudi) e Nozze alte (1981 ).

Pur essendo, Anna Felder, una delle voci femminili pin significative della letteratura
della Svizzera italiana, la critica st é occupata relativamente poco della sua opera. L'unico
saggio accademico risale al 1987 ed ¢ di Georges Giintert, docente ordinario di letteratura
italiana e ibero-romanza presso ['Universita di Zurigo.

Ha ragione, quindi, Gian Paolo Giudicetti, di chinarsi sull’opera narrativa di questa
autrice di indubbio interesse. L'analisi di Giudicetti fa tesoro dello studio di Giintert, ma
non manca di sviluppare elementi nuovi e originali.

La narrativa di Anna Felder sara oggetto di un intervento dello stesso Professor Giintert
nell’ambito di un Seminario di Studi dal titolo A chiusura di secolo. Prose letterarie nella
Svizzera ltaliana (1970-2000) che si terra al Monte Vertia di Ascona il 21 e 22 maggio 2001.

Gian Paolo Giudicetti, mesolcinese, ha studiato letteratura italiana all’Universita di
Zurigo. Attualmente é assistente presso la facolta di lettere e filosofia all’'universita di Lou-
vain-la-Neuve in Belgio.

(V.T)

«La vita ¢ il segreto pii bello.
Fino a quando dura, ci tocca parlare sottovoce».

(Da una lettera di Emily Dickinson a Elizabeth Holland, ottobre 1870)

Anna Felder & nata a Lugano, ha studiato a Zurigo e Parigi, per anni ha insegnato
italiano al liceo di Aarau e oggi vive tra Aarau e il Ticino.

Oltre ai tre romanzi menzionati in questo articolo, Anna Felder ha pubblicato la tesi di
laurea su Eugenio Montale (La maschera di Montale, 1968), due volumi di racconti (Gli
stretti congiunti, 1982 e Nati complici, 1999) e, con Alida Airaghi e Fabio Pusterla, Laghi
e oltre (1999, libro di prosa e poesia); ha scritto radiodrammi per la RSI e la DRS (Eva o
Uesercizio di pensiero, 1975; Téte-a-téte, 1976; La chiave di riserva, 1978) e un’opera tea-
trale (L’accordatore), portata sulla scena in piti citta svizzere tra il 1997 e il 1998.
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Il valore della prosa di Anna Felder & riconosciuto (La disdetta fu pubblicato per la
prima volta da Einaudi grazie al parere positivo di Italo Calvino; in due occasioni le &
stato assegnato il premio Schiller), ma al di 1a delle numerose recensioni giornalistiche

esiste un solo saggio accademico sulla scrittice (del prof. Giintert dell'universita di Zuri-
go, nel 1987).

La scelta di trattare in questo articolo i tre romanzi & parzialmente arbitraria; essa
deriva unicamente dalla volonta di selezionare un corpus omogeneo e non eccessivamente
esteso (quindi solo i romanzi e non 'opera completa). Si consiglia, ad ogni modo, anche
la lettura dell’ultimo volume di racconti (Nati complici).

Nelle opere di Anna Felder, malgrado la diversita degli sfondi (un’insegnante immi-
grata italiana tra due storie d’amore; un trasloco osservato da un gatto; i mitologici File-
mone e Bauci nell’attesa della metamorfosi, ecc.), sono individuabili un tono e una visio-
ne del mondo unitari e soprattutto un’unica poetica stilistica. I tratti fondamentali che
concorrono a formare 'omogeneita sono |'ironia, un senso di precarieta senza drammatiz-
zazione, I'intuizione della vicinanza tra natura e uomo, il lasciarsi vivere preposto al con-
trollo razionale e dal punto di vista dello stile I'essenzialita e la precisione di ogni pagina;
gli accostamenti sintattici sono insoliti; ogni parola — questo forse I'insegnamento mag-
giore della scrittrice — sembra essere pronunciata sottovoce.

1. Tra dove piove e non piove (1972)

1.1 Un romanzo sulla ‘diversit’

Sebbene Tra dove piove e non piove sia stato pubblicato per la prima volta — sulla «Neue
Ziircher Zeitung» — nelle settimane precedenti una votazione sulla posizione giuridica
degli stranieri in Svizzera e |’«io» narrante sia un’insegnante italiana immigrata, & neces-
sario notare fin da subito, a scanso di equivoci, come la diversita culturale tra italiani e
svizzeri sia solo il tassello pil vistoso di una riflessione pil estesa, la raffigurazione espli-
cita di una «diversita» pill profonda e universale.

Certo, fin dalle prime pagine, in Tra dove piove e non piove, italiani e svizzeri sono
diversi: in Italia all’'uscita della scuola le madri aspettano i figli, in Svizzera no; la nego-
ziante italiana & loquace, quella svizzera precisa e impersonale; le insegnanti svizzere si
vestono male; le casalinghe svizzere, ogni giorno, alla stessa ora, danno da mangiare agli
uccellini nella casetta di legno (si potrebbe forse parlare, per tutti questi elementi, di
“veritd del luogo comune”). D’altra parte, se essere italiani in Svizzera comporta un sen-
timento di esclusione, la narratrice & estranea anche durante le proprie visite alle fami-
glie degli immigrati (i genitori dei suoi alunni) e il monastero, in uno degli ultimi capitoli,
& simbolo di clausura che testimonia la presenza di un discorso sull’isolamento pitt ampio
di quello, meno interessante, della differenza culturale.

Svizzeri e italiani del resto sono diversi ma non vivono su altri mondi: anche gli sviz-
zeri festeggiano (nel sedicesimo capitolo si descrive il Jugendfest di Aarau); il cielo sa
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essere bello anche in Svizzera; le bambine italiane, sebbene con il volto piti scuro, parla-
no come le loro amiche di Brugg:

[...] soprattutto le bambine italiane era facile distinguerle, quasi sempre scurissime
(o erano spagnole?), con la pelle fatta di un’altra sostanza, con tanti capelli sciolti,
e sempre un fiocchetto, un nastrino, una farfalla di plastica in testa, e gli orecchini
d’oro, gia tutte promesse spose; ma a sentirle parlare, erano bimbette di Brugg, ca-
paci di rifare il verso alle altre, tale e quali, e di non sapermi dire in italiano a tutta
prima, dov’e la mia aula.!

Questo non a dire che siamo tutti vicini e uguali, ma invece, lo ripetiamo, che le dif-
ferenze culturali sono solamente una piccola parte di cid che divide gli uomini; al di la di
esse ¢’ un silenzio pilt esistenziale, un’incomunicabilita pit profonda. Nel romanzo si
pud trovare una descrizione sociale dell’ambiente degli italiani in Svizzera, ma Anna
Felder non si limita alla sociologia:* 1) 'uomo & diverso dall’altro perché la cultura li
separa; 2) I'uomo & diverso dall’altro perché & un altro uomo; 3) 'uvomo & diverso da sé
stesso perché il tempo trasforma il presente in ricordo, annulla in ogni istante la nostra
esistenza, perché il sentimento dell’effimero ci prende di sorpresa:

questo mi faceva improvvisamente paura, questo toccare un buco d’aria, in mezzo
al bambini che schiamazzavano in due lingue, questo chiedermi dove va a finire,
il tempo.?

La nostalgia & uno dei sentimenti dominanti del romanzo; la nostalgia dell’Italia ma
anche la nostalgia di Gino (il compagno della narratrice), la nostalgia di Aarau quando si
¢ a Baden, la nostalgia di tutto cid che & distante, di tutto cid che non si &; in sintesi: il
sentimento dell'incompletezza. Nel secondo dei due excursus (capitoli 9 e 17), affidati
alla voce narrante di due immigrati italiani, al ritorno in Italia segue una certa nostalgia
perfino della Svizzera: gli svizzeri, «se li prendi uno per uno tu ti affezioni».*

1.2 La parola, la memoria, ’'amore e le distrazioni della natura

Camminare per quelle strade voleva dire passare attraverso un segreto, perché nes-
suno laggiti, mia madre, Fabio, nemmeno io pochi mesi prima, nessuno sapeva co-
m’era fatta; la cittd dov’ero nata, io non la conoscevo cosi: quella & come il mio
vestito, il mio nome, come volermi rendere conto in che cosa assomiglio a mia ma-
dre: sono soltanto gli altri che lo possono dire.”

Anna FELDER, Tra dove piove e non piove, Pedrazzini, Locarno 1972, p. 28.

Georges Giintert parla di vittoria (parziale) del discorso mitico-poetico sul discorso sociale dominante (uti-
litaristico-svizzero); cfr. Georges GUNTERT, Vedute disposte su piani orizzontali: riflessioni sulla narrativa di
Anna Felder, in: «Lingua e letteratura italiana in Svizzera». Atti del convegno tenuto all’'Universita di
Losanna, 21-23 maggio 1987 (a.c. di Antonio Stduble), Casagrande, Bellinzona, pp. 98-105, p. 101.

Tra dove piove e non piove, op. cit., p. 27.

Ibidem, p.123. Ancora Giintert (op.cit., p. 100) sottolinea la funzione strutturante di questi due capitoli,
volti a suddividere il testo in tre sequenze.

Tra dove piove e non piove, op. cit., p. 57.

T
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Come il Marco Polo di quella che forse & I'opera pil1 affascinante di Calvino — Le citta
invisibili —, che pud descrivere Venezia solo raccontando le numerose (cinquantacinque)
cittd investigate nei suoi viaggi, la narratrice di Tra dove piove e non piove si rende conto
che essere in esilio significa pensare alla propria patria, essere in Svizzera definire I'Ita-
lia e essere in Italia capire la Svizzera; che si comprende il significato delle cose quando
si & altro da esse, o meglio: che la parola ha senso solamente quando il suo oggetto &
distante; si parla sempre di un’assenza; si cerca, attraverso la parola (attraverso la lette-
ratura), di ricuperare la diversita.

Al tentativo di lottare contro I’alienazione contribuisce anche la memoria, il processo
di (ri)appropriazione di qualcosa che non & (pii1) nostro (& forse anche cosi, per contrasto,
che potrebbe essere individuata la funzione dei bambini, presenza ricorrente nella prima
parte del romanzo, «imbambolati» nell’attimo®, senza ricordi); la narratrice vive anche
per raccontare a Gino (e cosi per ricordare insieme) cid che ha vissuto: «Allora sapevo
che ogni istante della giornata, io I’avrei portato con me fino a sera».”

La memoria e la parola, in una scrittrice scettica verso il potere della letteratura (cfr.
anche il discorso su Nozze alte), non potranno perd che essere una piccola componente, e
non la piti importante, della replica allo scorrere del tempo; una risposta piu intensa (an-
che se non pit duratura) spettera ai doni quasi magici tanto dell’amore quanto di un sen-
timento che va definito come «naturalista» e «panico».

Sono soprattutto questi elementi, pure con i limiti che potremo constatare, a fare
si che nei romanzi di Anna Felder la “diversita” (nel suo significato esistenziale: I’as-
senza di c1d che non si &, I’essere diversi anche da sé stessi) non sia vissuta tragica-
mente. Al senso di alienazione si accompagnano il gusto della ricerca e il piacere
della scoperta. La narratrice si & innamorata prima di Fabio e poi di Gino anche
perché esclusa da una parte della loro vita e 'insofferenza del fratello della narratri-
ce, Gianni, per lo strano senso estetico e per le abitudini della svizzerissima Bethli si
trasforma, con certa flessibilita, nel pit tradizionale degli innamoramenti intercultu-
rali. L’amore, quasi impercettibilmente, & al centro di ogni pagina del romanzo; quasi
di sfuggita la narratrice ci confida di essersi innamorata di Gino, altrettanto “sottovo-

® Una delle pagine pit piacevoli di Tra dove piove e non piove & la descrizione dei bambini dell’asilo a

passeggio per le strade: «Le ghirlande pit belle, che mi incantavo a guardare per strada come dei porta-
fortuna, erano quelle dei bambini dell’asilo, dei pit piccini, da uno a quattro anni. Andavano a passeggio
divisi in due gruppi, i bimbi capaci di camminare e gli altri. Ma anche quelli capaci non camminavano:
gallegglavano pluttosto fluttuavano, spmtl e risucchiati come onde: erano legatl tutti insieme in un grap-
polo, agganciati alle briglie che finivano in due soli capi tenuti in mano dalla giardiniera dietro di loro,
vestita di rigatino bianco azzurro, con le alucce inamidate sul chignon. Era lei a tenere il bandolo, dietro,
e loro conducevano dandosi la mano, ma non sapevano dove, non guardavano nemmeno, con quei loro
occhi imbambolati: avevano la strada davanti, e dietro quelle corde che li trattenevano; barcollavano come
vecchietti, tutti infagottati di panni, di pezze, di gomme bagnate; se uno cadeva, I'altro gli camminava sul
sedere 1mb0ttllo e cadevano tutti, e non trovavano la spinta giusta per nalzar31 finché da dietro non ar-
rivava uno strattone di briglie che li rimetteva in posizione: allora ricominciavano ad avanzare lentamente,
senza girare la testa perché era difficile non perdere I’equilibrio, e procedevano a colpi, a sbalzi, come
soffiati da un angelo di rigatino che soffra di singhiozzo.

Di tanto in tanto si sentiva gridare un nome, un richiamo all’ordine: allora sapevo che la dentro ¢’era un
José, o una Ruthli, un Ueli e Maria Carmen, e Marcandrea.» (p. 74).

T Ibidem, p. 59.
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ce” che Gino & sposato e ha una bambina, eppure, malgrado I'assenza di enfasi, &
solamente attraverso il filiro di queste confessioni che possiamo capire i suoi cam-
biamenti d’'umore, la sua allegria, le sue inquietudini. E nell’amore che si dimentica
il tempo («1o le incontravo giorno per giorno in treno, le coppie di fidanzati-ragazzi,
che si tenevano avvinghiate tutte e quattro le mani, come tenaglie, per sempre per
sempre»; «aveva fatto festa anche a me; ma con Gianni parlava del cielo e del colore
del fiume, dicevano insieme le stesse cose, dicevano le parole che scoprivano di nuovo
in due, I'acqua e I’aria dove adesso si erano ritrovati, tutto quello che nessuno avreb-
be potuto togliere loro, nemmeno il tempo che passa»; «per me esisteva soltanto quel
momento luminoso, il gioco d’essere stata scelta, che mi rendeva improvvisamente
pit libera di continuare, di non guardarmi indietro»®) ed & grazie all’amore che il
linguaggio e la memoria — ossia: la (ri)creazione di cido che non & per mezzo dell’im-
magine, del simbolo — non sono pit necessari («quell’incontro ce ’eravamo aspettati
tutti e due senza esserci detti una parola»?).

Tra dove piove e non piove & un romanzo sulla diversita, sull’«alteritd», su cid che &
«altro» da noi. Le ultime osservazioni, soprattutto le ultime citazioni, potrebbero far pen-
sare che attraverso I'amore la riappropriazione della diversita sia conseguita definitiva-
mente; abbiamo perd gia visto che in Anna Felder ogni conquista non & che parziale e 1
momenti idilliaci costituiscono una sconfitta solo effimera del tempo.

Agli elementi euforici (I'idillio amoroso) si accompagnano cosi, forse pitt numerose,
fasi disforiche, disarmoniche, indizi di incompletezza. Centrale &, in questo contesto, la
riflessione sull’incomunicabilita, tra uomo e natura e tra uomo e uomo.

Non raro & il sentimento di esclusione rispetto a una natura senza luce, senza memo-
ria, ignara dell’esistenza dell’'umanita, il fiume e la foresta sconosciuti:

[...] il fiume sempre in piena, lento a scorrere sotto il ponte — noi ci tenevamo ab-
bracciati —, I'unica cosa nell’estate che non profumasse I’aria, non c’era tiglio, non
c’era lilla sopra il fiume, c’era quell’acqua scura che passava sotto di noi pitt silen-
ziosa della notte, senza ricordarsi di nulla [...]

A me facevano paura quelle foreste nere, soprattutto i primi tempi che non ero abi-
tuata a vederle: allora pensavo che a piedi non ci sarei mai entrata, mi mancava
I’aria, mancavano le voci, non ci entrava dentro un granellino di misericordia [...]"°

L’alienazione dalla natura, la discordanza tra tempo umano e tempo naturale, sareb-
bero pit facilmente affrontabili in una prospettiva di comunione umana, di resistenza
collettiva. Il fatto & che tra gli uomini stessi, tra un individuo e I'altro, non esiste una
parola unica, un linguaggio comune. L'incomunicabilita rende velleitaria o utopica la
resistenza alla natura gia auspicata da Leopardi (pensiamo a La ginestra). Dal capitolo
diciannovesimo leggiamo:

8 Ibidem, rispettivamente p. 20, p. 63 e p. 67.

?  Ibidem, p. 66.
19" Ibidem, rispettivamente p. 116 e p. 125.
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«Chi sa gli altri, quali groppi si portavano in cuore, quali smanie, proprio oggi; io
non gliele leggevo in faccia, fra un momento anche loro entravano in ufficio, in un
orario, anche loro sarebbero state un po’ delle altre persone». !

11 tempo lascia si tracce negli uomini e nelle cose, ma queste tracce non sono visibili,
perché «le cose non parlano»'? e perché tra gli uomini, come ricordato, non esiste una
ragione condivisa. Il monastero, in uno degli ultimi capitoli del romanzo, recintato, isola-
to, visitabile solo al di qua di un sacro confine, & uno dei simboli importanti di Tra dove
piove e non piove. I momenti di armonia, quelli romantico-amorosi visti in precedenza e
altri pit individuali, di unita con il mondo, di benessere interiore, sono definibili solmen-
te come distrazioni del caso o di un’indefinita provvidenza, eccezioni — anche se magari
non tanto rare — della natura.

E osservabile infatti, e lo & eccezionalmente, una congiunzione tra uomo e natura:
nel processo simbolico di antropomorfizzazione della natura («sembrava che il prato
avesse 1 brividi»'?), oppure, inversamente, in quello di “animalizzazione” dell’'uomo (gli
innamorati «incollati contro I’albero come lumachine»!%); o ancora si pud pensare alle
passeggiate di Bethli nel bosco e a una generale atmosfera panica (il respirare 1’odore
dei tigli, ecc.).

Tra dove piove e non piove & insomma titolo bivalente, che indica I’esclusione (tra due
stati diversi della natura, tra due regioni geografiche diverse) ma anche, come nel brano
del romanzo in cui 'espressione & contenuta, 'unione, I'intensita di un momento lirico.
La narratrice e Gino sono in campagna, di tardo pomeriggio:

[...] aveva appena cessato di piovere, il cielo era ancora di piombo con qualche
straccio chiarissimo, e I’acqua era sporca, sembrava fatta di calze di bucato. Ave-
vamo da badare a non mettere il piede nelle pozzanghere, dove galleggiava qua e
la qualche strappo azzurro di cielo [...]. Ci faceva ridere che non potessimo fer-
marci, perché la melma si muoveva sotto i nostri piedi, ci succhiava le scarpe nel
sentiero, e noi continuavamo a camminare cercando un sasso come un’isola che ci
sostenesse, ci piovevano dagli alberi i goccioloni a farci strabuzzare gli occhi,
camminavamo senza arrivare, ogni tanto saltavamo da un ciottolo all’altro, io sce-
glievo i ciottoli di Gino, e stavamo in bilico su un piede a misurare I’altro passo
tra dove piove e non piove.

[...] era tutto un bisbiglio fitto al di dentro, sotto la tettoia delle piante, era una di-
menticanza inesorabile del bosco, una pioggia ininterrotta.'”

Dimenticandosi temporaneamente di sé, la natura confonde pioggia e sereno, crea
un paradosso (I'unione di due stati inconciliabili) misterioso, un piccolo miracolo; cosi
anche nell’'uomo: nelle opere di Anna Felder i momenti di felicitd derivano non dal-

s

' Ibidem, p. 130 (la sottolineatura & mia).

Ibidem, p. 147.

Ibidem, p. 89.

Ibidem, p. 148.

Ibidem, pp. 82-83 (sottolineatura mia).
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I’identita piena con sé stessi, non dall’esattezza, ma dal dimenticarsi un poco, dall’am-
biguita (gia la bivalenza del titolo ne potrebbe forse essere segno). Cosi il miracolo della
natura, cosi quello dell’amore: «F lui allora a ripetermi ‘sei bella’ o un miracolo simile,
una cosa non giusta ma che diventava vera soltanto se la diceva lui».'® Distrazione che
significa rinunciare un poco a sé; uno stato momentaneo che piuttosto che essere ricon-
quistato si riconquista da sé, al di sopra della nostra vista, della nostra volonta e della
nostra ragione:

Strano, come sono fatti i nostri giorni, quali succhi si mescolano dentro, perché una
sera ci sentiamo col veleno addosso, con la ragione della pazzia, la voglia di farla
finita, e poi il mattino dopo, senza che nulla sia cambiato, ci si sveglia la dolcezza
in persona, saggi, latte e miele.!”

2 La disdetta (1974)

2.1 Sull’orlo della sparizione: la realtd come sogno

«Una donna si rammarico, sul far della sera, che non potessimo condi-
videre 1 nostri sogni: ‘Che bello sognare di percorrere un labirinto in
Egitto con una certa persona, e parlare di quel sogno il giorno dopo, e
che quella persona lo ricordi, e che abbia fatto attenzione a un partico-
lare che non abbiamo notato e che serve, forse, a spiegare qualcosa del
sogno, o a farlo risultare piv strano!’ Elogiai quel desiderio cosi elegan-
te e parlammo della concorrenza che i sogni di quet due protagonisti, o
anche di duemila, farebbero alla realta. (Solo pitt tardi mi ricordat che
i sogni condivisi gia esistono, che sono, appunto la realta)».

(Borges, Testi prigioniert)

La disdetta sembra essere, fin dal titolo, un testo sulla fragilita del reale. Al centro del
romanzo sono una casa e una famiglia su cui pende incombente la minaccia di un traslo-
co coatto. La disdetta & tuttavia solo una tra le minacce. Una presenza altrettanto incom-
bente e non meno esplicita & quella di una morte vicina, legata alla vecchiaia di uno dei
cinque familiari — una famiglia composta da marito, moglie, sorella del marito, padre dei
due fratelli e gatto —. La morte & descritta come un cadere oltre la vita, un mondo che
finisce, I'interruzione di una rappresentazione teatrale: «Gli alberi, il giardino, erano fuo-
ri della scena; c’era anzi un vuoto tra la scena e gli alberi, e si temeva che il vecchio,
stando a quel modo sull’orlo della ribalta, potesse cadere nel vuoto».'®

Il vecchio, soprattutto nella seconda parte del romanzo, & gia parzialmente escluso dalla

16 Ibidem, p. 84.
7 Ibidem, p. 129,

18 Anna FeLDER, La disdetta, Casagrande, Bellinzona 1991, p. 10. La prima edizione & del 1974 (Einaudi,
Torino).
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realtd; & a letto malato durante il ricevimento natalizio; non partecipa al riunirsi familiare in
salotto per ascoltare Bach (essa stessa, forse, musica dell’oltre. Direbbe Cioran: «Avec Bach
nous montons douleureusement vers les hauteurs» e anche «Avec Bach nous nous sentons
aux portes du paradis; jamais a I'intérieur»'?). Escluso dalla realta il vecchio & pil vicino
alle piante e agli animali che non agli uomini; come il gatto-narratore egli sembra parteci-
pare «delle due dimensioni, temporale e atemporale».*

Con i traslochi e la vecchiaia si allude alla violenza del tempo, al senso dell’effi-
mero; altre immagini vi contribuiscono: lo scorrere delle stagioni (le rose irriconosci-
bili d’inverno); i vermi che rodono le rovine di un corpo; la citta che cambia di anno
in anno; I'odore di cenere; la sera che scende progressivamente sugli uomini (si legga
il settimo capitolo); la nebbia, nel finale, a rendere pil insicuri i confini; le suore,
anche loro in partenza, che nella nebbia si allontanano: «E scompari quasi subito
nella nebbia del viale, sebbene non fosse mingherlina, e camminasse anzi adagio per
via dell’affanno».?!

I confini tra vita e morte, tra realtd e sogno (anche tra realta e finzione scenica)
tendono a confondersi. Lo strano paragone spaziale delle prime pagine, fra i tre piani
della casa e i tre piani del sonno, genera una doppia ambivalenza, tra spazio fisico e
spazio onirico perlappunto, ma anche (e anche all’interno del sogno), dal momento
che i tre piani si confondono «in un piano solo via via pit vasto, forse immateriale,
simile a una veglia andata troppo lontana»??, tra uno spazio distinto e uno spazio
indistinto: nella fusione dei tre piani un annullamento dei confini, tipico della realta-
sogno; nella «veglia andata troppo lontano» un muoversi pericolante su un limite,
sull’orlo del reale.

Il mondo de La disdetta & oniricamente nebuloso e le figure che lo compongono, come
accade nei sogni, sono spesso interscambiabili. Il vecchio appare a volte come un gatto
tigrato, a volte come «una specie di vecchio albero gié colpito dal fulmine»;* il gatto-
narratore & ancora incerto sull’identita della figlia, un «annunciatrice» che vede al buio,
ha le unghie adunche e parla «la lingua dei gerani»:**

[...] mi ero chiesto da quel primo incontro «non sara poi un gatto». Ebbene, in tanti
anni vissuti insieme il dubbio mi & rimasto.?

I gatti, da parte loro, sono animali di buona cultura: mentre un collega randagio po-
lemizza con una suora che gli da del «voi» sulla validita politica della costruzione del-

¥ Emile CioraN, Le livre des leurres (pubblicato nel 1936, in lingua romena), oggi in: Oeuvres, Gallimard,
Paris 1995, pp. 111-277.

Georges GUNTERT, op.cit., p. 105.

Anna FELDER, La disdetta, op. cit., p. 102.

2 [Ibidem, p. 13.

2 Ibidem, p. 06.

2 Ibidem, p. 49.

% Ibidem, p. 15.
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I’asilo® (& il motivo per il quale dovra essere abbattuta la casa), il gatto-narratore di-
scute con I'annunciatrice sulle sinfonie di Brahms.

E anche indispensabile sottolineare, in conclusione di questo capitolo, come nel
momento in cui la disdetta diventa definitiva e il trasloco irrevocabile il romanzo si
interrompa. La ragione principale di questa interruzione potrebbe essere individuata
nel carattere simbolico del trasloco (simbolo di morte), oppure si potrebbe pensare
che alla sopravvivenza del racconto sia indispensabile il clima di indecisione, di
vaghezza e di nebulosita, come a dire che la realta, in ogni opera di Anna Felder, &
immaginabile solamente nel suo sfiorire, nel declinare di qualcosa che esiste da sem-
pre, e non al contrario nell’ascesa, nella rinascita di un ipotetico dopo-trasloco, nel
ricominciare dal nulla: «aprirli [gli occhi] voleva forse dire chiuderli», si dice nel-
I'ultima frase del romanzo.

(Continua)

¢ «Non metto in dubbio il carattere di pubblica utilita dell’opera — argomentd il gatto randagio —, bensf

contesto la validita sia dell’'ubicazione scelta in rapporto alle necessita del quartiere, sia dei tragitti che i
bambini in etd prescolastica sarebbero costretti a compiere con i loro accompagnatori.» (Ibidem, p. 29).
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