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GIAN PAOLO GIUDICETTI

Una lettura dei tre romanzi
di Anna Felder

Prima parte

In questo saggio Gian Paolo Giudicetti ci propone uninteressante lettura delle prime
tre opere di Anna Felder, vale a dire dei romanzi Tra dove piove e non piove (1972), La
disdetta (uscito, in prima edizione, nel 1974 e su consiglio di Italo Calvino per la presti-
giosa casa editrice italiana Einaudi) e Nozze alte (1981).

Pur essendo, Anna Felder, una delle voci femminili piü significative della letteratura
della Svizzera italiana, la critica si e occupata relativamente poco della sua opera. L'unico
saggio accademico risale al 1987 ed e di Georges Giintert, docente ordinario di letteratura
italiana e ibero-romanza presso VUniversita di Zurigo.

Ha ragione, quindi, Gian Paolo Giudicetti, di chinarsi sulVopera narrativa di questa
autrice di indubbio interesse. Uanalisi di Giudicetti fa tesoro dello studio di Giintert, ma
non manca di sviluppare elementi nuovi e originali.

La narrativa di Anna Felder sarä oggetto di un intervento dello stesso Professor Giintert
nelTambito di un Seminario di Studi dal titolo A chiusura di secolo. Prose letterarie nella
Svizzera Italiana (1970-2000) che si terra al Monte Vertiä di Ascona il 21 e 22 maggio 2001.

Gian Paolo Giudicetti, mesolcinese, ha studiato letteratura italiana alTUniversitä di
Zurigo. Attualmente e assistente presso lafacoltä di lettere efilosofia all'universitä di Lou-
vain-la-Neuve in Belgio.

(V.T.)

«La vita e il segreto piü bello.
Fino a quando dura, ci tocca parlare sottovoce».

(Da una lettera di Emily Dickinson a Elizabeth Holland, ottobre 1870)

Anna Felder e nata a Lugano, ha studiato a Zurigo e Parigi, per anni ha insegnato
italiano al liceo di Aarau e oggi vive tra Aarau e il Ticino.

Oltre ai tre romanzi menzionati in questo articolo, Anna Felder ha pubblicato la tesi di
laurea su Eugenio Montale (La maschera di Montale, 1968), due volumi di racconti (Gli
stretti congiunti, 1982 e Nati complici, 1999) e, con Alida Airaghi e Fabio Pusterla, Laghi
e oltre (1999, libra di prosa e poesia); ha scritto radiodrammi per la RSI e la DRS (Eva o
Tesercizio di pensiero, 1975; Tete-a-tete, 1976; La chiave di riserva, 1978) e un'opera tea-
trale (L'accordatore), portata sulla scena in piü cittä svizzere tra il 1997 e il 1998.
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II valore della prosa di Anna Felder e riconosciuto (La disdetta fu pubblicato per la
prima volta da Einaudi grazie al parere positivo di Italo Calvino; in due occasioni le e
stato assegnato il premio Schiller), ma al di lä delle numerose recensioni giornalistiche
esiste un solo saggio accademico sulla scrittice (del prof. Güntert dell'universitä di Zuri-
go, nel 1987).

La scelta di trattare in questo articolo i tre romanzi e parzialmente arbitraria; essa
deriva unicamente dalla volontä di selezionare un corpus omogeneo e non eccessivamente
esteso (quindi solo i romanzi e non Lopera completa). Si consiglia, ad ogni modo, anche
la lettura dell'ultimo volume di racconti (Nati complici).

Nelle opere di Anna Felder, malgrado la diversitä degli sfondi (un'insegnante immi-
grata italiana tra due storie d'amore; un trasloco osservato da un gatto; i mitologici File-
mone e Bauci nell'attesa della metamorfosi, ecc.), sono individuabili un tono e una visio-
ne del mondo unitari e soprattutto un'unica poetica stilistica. I tratti fondamentali che

concorrono a formare l'omogeneitä sono l'ironia, un senso di precarietä senza drammatiz-
zazione, l'intuizione della vicinanza tra natura e uomo, il lasciarsi vivere preposto al con-
trollo razionale e dal punto di vista dello stile l'essenzialitä e la precisione di ogni pagina;
gli accostamenti sintattici sono insoliti; ogni parola — questo forse l'insegnamento mag-
giore della scrittrice — sembra essere pronunciata sottovoce.

1. Tra dove piove e non piove (1972)

1.1 Un romanzo sulla 'diversitä'
Sebbene Tra dove piove e non piove sia stato pubblicato per la prima volta — sulla «Neue

Zürcher Zeitung» — nelle settimane precedenti una votazione sulla posizione giuridica
degli stranieri in Svizzera e l'«io» narrante sia un'insegnante italiana immigrata, e neces-
sario notare fin da subito, a scanso di equivoci, come la diversitä culturale tra italiani e

svizzeri sia solo il tassello piü vistoso di una riflessione piü estesa, la raffigurazione espli-
cita di una «diversitä» piü profonda e universale.

Certo, fin dalle prime pagine, in Tra dove piove e non piove, italiani e svizzeri sono
diversi: in Italia all'uscita della scuola le madri aspettano i figli, in Svizzera no; la nego-
ziante italiana e loquace, quella svizzera precisa e impersonale; le insegnanti svizzere si
vestono male; le casalinghe svizzere, ogni giorno, alia stessa ora, danno da mangiare agli
uccellini nella casetta di legno (si potrebbe forse parlare, per tutti questi elementi, di
"veritä del luogo comune"). D'altra parte, se essere italiani in Svizzera comporta un sen-
timento di esclusione, la narratrice & estranea anche durante le proprie visite alle fami-
glie degli immigrati (i genitori dei suoi alunni) e il monastero, in uno degli ultimi capitoli,
e simbolo di clausura che testimonia la presenza di un discorso sull'isolamento piü ampio
di quello, meno interessante, della differenza culturale.

Svizzeri e italiani del resto sono diversi ma non vivono su altri mondi: anche gli svizzeri

festeggiano (nel sedicesimo capitolo si descrive il Jugendfest di Aarau); il cielo sa
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essere bello anche in Svizzera; le bambine italiane, sebbene con il volto piü scuro, parla-
no come le loro amiche di Brugg:

[...] soprattutto le bambine italiane era facile distinguerle, quasi sempre scurissime
(o erano spagnole?), con la pelle fatta di un'altra sostanza, con tanti capelli sciolti,
e sempre un fiocchetto, un nastrino, una farfalla di plastica in testa, e gli orecchini
d'oro, giä tutte promesse spose; ma a sentirle parlare, erano bimbette di Brugg, ca-
paci di rifare il verso alle altre, tale e quali, e di non sapermi dire in italiano a tutta
prima, dov'e la mia aula.1

Questo non a dire che siamo tutti vicini e uguali, ma invece, lo ripetiamo, che le dif-
ferenze culturali sono solamente una piccola parte di ciö che divide gli uomini; al di lä di
esse c'e un silenzio piü esistenziale, un'incomunicabilitä piü profonda. Nel romanzo si

puö trovare una descrizione sociale dell'ambiente degli italiani in Svizzera, ma Anna
Felder non si limita alia sociologia:2 1) l'uomo e diverso dall'altro perche la cultura Ii
separa; 2) l'uomo e diverso dall'altro perche e un altro uomo; 3) l'uomo e diverso da se
stesso perche il tempo trasforma il presente in ricordo, annulla in ogni istante la nostra
esistenza, perche il sentimento dell'effimero ci prende di sorpresa:

questo mi faceva improvvisamente paura, questo toccare un buco d'aria, in mezzo
ai bambini che schiamazzavano in due lingue, questo chiedermi dove va a fimre,
il tempo.1

La nostalgia e uno dei sentimenti dominanti del romanzo; la nostalgia dell'Italia ma
anche la nostalgia di Gino (il compagno della narratrice), la nostalgia di Aarau quando si
e a Baden, la nostalgia di tutto ciö che e distante, di tutto ciö che non si e; in sintesi: il
sentimento dell'incompletezza. Nel secondo dei due excursus (capitoli 9 e 17), affidati
alia voce narrante di due immigrati italiani, al ritorno in Italia segue una certa nostalgia
perfino della Svizzera: gli svizzeri, «se Ii prendi uno per uno tu ti affezioni».4

1.2 La parola, la memoria, l'amore e le distrazioni della natura

Camminare per quelle strade voleva dire passare attraverso un segreto, perche nes-
suno laggiü, mia madre, Fabio, nemmeno io pochi mesi prima, nessuno sapeva co-
m'era fatta; la cittä dov'ero nata, io non la conoscevo cost: quella e come il mio
vestito, il mio nome, come volermi rendere conto in che cosa assomiglio a mia
madre: sono soltanto gli altri che lo possono dire.'

1 Anna Felder, Tra dove piove e noti piove, Pedraz/im, Locarno 1972, p. 28.
2 Georges Guntert parla di vittoria (parziale) del discorso mitico-poetico sul discorso sociale dominante (uti-

litanstico-svizzero); cfr. Georges Guntert, Vedute disposte su piani orizzontah: njlesswm sulla narrativa di
Anna Felder, in: «Lingua e letteratura italiana in Svizzera». Atti del convegno tenuto all'Universitä di
Losanna, 21-23 maggio 1987 (a.c. di Antonio Stauble), Casagrande, Bellinzona, pp. 98-105, p. 101.

1 Tra dove piove e non piove, op. cit., p. 27.
4 Ibidem, p.123. Ancora Guntert (op.cit., p 100) sottolmea la funzione strutturante di questi due capitoli,

volti a suddividere il testo in tre sequenze.
5 Tra dove piove e non piove, op. cit., p. 57.
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Come il Marco Polo di quella che forse e l'opera piü affascinante di Calvino — Le cittä
mvisibili -, che puö descrivere Venezia solo raccontando le numerose (cinquantacinque)
cittä investigate nei suoi viaggi, la narratrice di Tra dove piove e non piove si rende conto
che essere in esilio significa pensare alia propria patria, essere in Svizzera definire l'lta-
lia e essere in Italia capire la Svizzera; che si comprende il significato delle cose quando
si e altro da esse, o meglio: che la parola ha senso solamente quando il suo oggetto e

distante; si parla sempre di un'assenza; si cerca, attraverso la parola (attraverso la lette-
ratura), di ricuperare la diversitä.

Al tentativo di lottare contro l'alienazione contribuisce anche la memoria, il processo
di (ri)appropriazione di qualcosa che non e (piü) nostro (e forse anche cost, per contrasto,
che potrebbe essere individuata la funzione dei bambini, presenza ricorrente nella prima
parte del romanzo, «imbambolati» nell'attimo6, senza ricordi); la narratrice vive anche

per raccontare a Gino (e cost per ncordare insieme) cio che ha vissuto: «Allora sapevo
che ogni istante della giornata, io l'avrei portato con me fino a sera».7

La memoria e la parola, in una scrittrice scettica verso il potere della letteratura (cfr.
anche il discorso su Nozze alte), non potranno perö che essere una piccola componente, e

non la piü importante, della replica alio scorrere del tempo; una risposta piü intensa (anche

se non piü duratura) spetterä ai doni quasi magici tanto dell'amore quanto di un sen-
timento che va definito come «naturalista» e «panico».

Sono soprattutto questi elementi, pure con i limiti che potremo constatare, a fare
si che nei romanzi di Anna Felder la "diversitä" (nel suo significato esistenziale: l'as-
senza di ciö che non si e, l'essere diversi anche da sd stessi) non sia vissuta tragica-
mente. Al senso di alienazione si accompagnano il gusto della ricerca e il piacere
della scoperta. La narratrice si e innamorata prima di Fabio e poi di Gino anche
perche esclusa da una parte della loro vita e l'insofferenza del fratello della narratrice,

Gianni, per lo strano senso estetico e per le abitudini della svizzerissima Bethli si
trasforma, con certa flessibilitä, nel piü tradizionale degli innamoramenti intercultu-
rali. L'amore, quasi impercettibilmente, e al centro di ogni pagina del romanzo; quasi
di sfuggita la narratrice ci confida di essersi innamorata di Gino, altrettanto "sottovo-

6 Una delle pagine put piacevoli di Tra dove piove e non piove b la descnzione dei bambini dell'asilo a

passeggio pel le strade: «Le ghirlande put belle, che mi lneantavo a guardare per strada come dei porta-
fortuna, erano quelle dei bambini dell'asilo, dei piti piccmi, da uno a quattro anni. Andavano a passeggio
divisi in due gruppi, 1 bimbi capaci di camminaie e gli altn Ma anche quelli capaei non camrmnavano:
galleggiavano piuttosto, fluttuavano, spinti e risucchiati come onde: erano legati tutti insieme in un grap-
polo, agganciati alle bnglie che finivano m due soli capi tenuti in mano dalla giardimera dietro di loro,
vestita di ngatino bianco azzurro, con le alucce inamidate sul chignon. Era lei a tenere il bandolo, dietro,
e loro conducevano dandosi la mano, ma non sapevano dove, non guardavano nemmeno, con quel loro
occhi imbambolati. avevano la strada davanti, e dietro quelle corde che Ii trattenevano; barcollavano come
vecchietti, tutti infagottati di panm, di pezze, di gomme bagnate; se uno cadeva, l'altro gli camminava sul
sedere imbottito, e cadevano tutti, e non trovavano la spmta giusta per nalzarsi, finche da dietro non ar-
nvava uno strattone di bnglie che Ii nmetteva in posizione' allora ncominciavano ad avanzare lentamente,
senza girare la testa perehg era difficile non perdere l'equilibno, e procedevano a colpi, a sbalzi, come
soffiati da un angelo di ngatino che soffra di singhiozzo
Di tanto in tanto si sentiva gndare un nome, un richiamo all'ordme. allora sapevo che la dentro c'era un
Jose, o una Ruthli, un Ueli e Maria Carmen, e Marcandrea.» (p 74).

7 Ibidem, p. 59.
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ce" che Gino e sposato e ha una bambina, eppure, malgrado l'assenza di enfasi, e

solamente attraverso il filtro di queste confessioni che possiamo capire i suoi cam-
biamenti d'umore, la sua allegria, le sue inquietudini. E nell'amore che si dimentica
il tempo («io le incontravo giorno per giorno in treno, le coppie di fidanzati-ragazzi,
che si tenevano avvinghiate tutte e quattro le mani, come tenaglie, per sempre per
sempre»; «aveva fatto festa anche a me; ma con Gianni parlava del cielo e del colore
del fiume, dicevano insieme le Stesse cose, dicevano le parole che scoprivano di nuovo
in due, l'acqua e l'aria dove adesso si erano ritrovati, tutto quello che nessuno avreb-
be potuto togliere loro, nemmeno il tempo che passa»; «per me esisteva soltanto quel
momento luminoso, il gioco d'essere stata scelta, che mi rendeva improvvisamente
piü libera di continuare, di non guardarmi indietro»8) ed e grazie all'amore che il
linguaggio e la memoria — ossia: la (ri)creazione di ciö che non e per mezzo dell'im-
magine, del simbolo — non sono piü necessari («quell'incontro ce l'eravamo aspettati
tutti e due senza esserci detti una parola»9).

Tra dove piove e non piove e un romanzo sulla diversity, sull'«alteritä», su ciö che e

«altro» da noi. Le ultime osservazioni, soprattutto le ultime citazioni, potrebbero far pen-
sare che attraverso l'amore la riappropriazione della diversitä sia conseguita definitiva-
mente; abbiamo perö giä visto che in Anna Felder ogni conquista non e che parziale e i
momenti idilliaci costituiscono una sconfitta solo effimera del tempo.

Agli elementi euforici (l'idillio amoroso) si accompagnano cosi, forse piü numerose,
fasi disforiche, disarmoniche, indizi di incompletezza. Centrale e, in questo contesto, la
riflessione sulPincomunicabilitä, tra uomo e natura e tra uomo e uomo.

Non raro e il sentimento di esclusione rispetto a una natura senza luce, senza memoria,

ignara dell'esistenza dell'umanitä, il fiume e la foresta sconosciuti:

[...] il fiume sempre in piena, lento a scorrere sotto il ponte - noi ci tenevamo ab-
bracciati -, l'unica cosa nell'estate che non profumasse l'aria, non c'era tiglio, non
c'era lillä sopra il fiume, c'era quell'acqua scura che passava sotto di noi piü silen-
ziosa della notte, senza ricordarsi di nulla [...]

A me facevano paura quelle foreste nere, soprattutto i primi tempi che non ero abi-
tuata a vederle: allora pensavo che a piedi non ci sarei mai entrata, mi mancava
l'aria, mancavano le voci, non ci entrava dentro un granellino di misericordia [...]10

L'alienazione dalla natura, la discordanza tra tempo umano e tempo naturale, sareb-
bero piü facilmente affrontabili in una prospettiva di comunione umana, di resistenza
collettiva. II fatto e che tra gli uomini stessi, tra un individuo e l'altro, non esiste una
parola unica, un linguaggio comune. L'incomunicabilitä rende velleitaria o utopica la
resistenza alia natura giä auspicata da Leopardi (pensiamo a La ginestra). Dal capitolo
diciannovesimo leggiamo:

8 Ibidem, rispettivamente p. 20, p. 63 e p. 67.
9 Ibidem, p. 66.
10 Ibidem, rispettivamente p. 116 e p. 125.
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«Chi sa gli altn, quali groppi si portavano m cuore, quali smanie, proprio oggi; 10

non gliele leggevo m faccia. fra un momento anche loro entravano in ufficio, in un
orano, anche loro sarebbero state un po' delle altre persone».

11

II tempo lascia si tracce negli uomini e nelle cose, ma queste tracce non sono visibili,
perche «le cose non parlano»12 e perche tra gli uomini, come ricordato, non esiste una
ragione condivisa. II monastero, in uno degli ultimi capitoli del romanzo, recintato, isolate,

visitabile solo al di qua di un sacro confine, e uno dei simboli importanti di Tra dove

piove e non piove. I momenti di armonia, quelli romantico-amorosi visti in precedenza e
altri piü individuali, di unitä con il mondo, di benessere interiore, sono definibili solmen-
te come distrazioni del caso o di un'indefinita provvidenza, eccezioni — anche se magari
non tanto rare — della natura.

£ osservabile infatti, e lo b eccezionalmente, una congiunzione tra uomo e natura:
nel processo simbolico di antropomorfizzazione della natura («sembrava che il prato
avesse i brividi»13), oppure, inversamente, in quello di "animalizzazione" dell'uomo (gli
innamorati «incollati contro l'albero come lumachine»14); o ancora si puö pensare alle
passeggiate di Bethli nel bosco e a una generale atmosfera panica (il respirare l'odore
dei tigli, ecc.).

Tra dove piove e non piove e insomma titolo bivalente, che indica l'esclusione (tra due
statt diversi della natura, tra due regiom geografiche diverse) ma anche, come nel brano
del romanzo in cut l'espressione e contenuta, l'unione, l'intensitä di un momento lirico.
La narratrice e Gino sono in campagna, di tardo pomeriggio:

[...] aveva appena cessato di piovere, il cielo era ancora di piombo con qualche
straccio chianssimo, e l'acqua era sporca, sembrava fatta di calze di bucato. Ave-
vamo da badare a non mettere il piede nelle pozzanghere, dove galleggiava qua e

lä qualche strappo azzurro di cielo [...]. Ci faceva ridere che non potessimo fer-
marci, perche la melma si muoveva sotto 1 nostn piedi, ci succhiava le scarpe nel
sentiero, e noi continuavamo a camrmnare cercando un sasso come un'isola che ci
sostenesse, ci piovevano dagli alben 1 gocciolom a farci strabuzzare gli occhi,
camminavamo senza arnvare, ogni tanto saltavamo da un ciottolo all'altro, 10 sce-
ghevo l ciottoli di Gino, e stavamo m bilico su un piede a misurare l'altro passo
tra dove piove e non piove.

[...] era tutto un bisbiglio fitto al di dentro, sotto la tettoia delle piante, era una di-
menticanza mesorabile del bosco, una pioggia minterrottaA

Dimenticandosi temporaneamente di se, la natura confonde pioggia e sereno, crea
un paradosso (l'unione di due stati inconciliabili) misterioso, un piccolo miracolo; cosi
anche nell'uomo: nelle opere di Anna Felder i momenti di felicitä denvano non dal-

11 Ibulem, p. 130 (la sottolineatura e mia).
12 Ibidem, p. 147.
13 Ibidem, p. 89
14 Ibidem, p 148
15 Ibidem, pp 82-83 (sottolineatura mia)
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l'identitä piena con se stessi, non dall'esattezza, ma dal dimenticarsi un poco, dall'am-
biguitä (giä la bivalenza del titolo ne potrebbe forse essere segno). Cosi ll miracolo della
natura, cosi quello deH'aniore: «E lui allora a ripetermi 'sei bella' o un miracolo simile,
una cosa non giusta ma che diventava vera soltanto se la diceva lui».16 Distrazione che

significa rmunciare un poco a se; uno stato momentaneo che piuttosto che essere ricon-
quistato si riconquista da sd, al di sopra della nostra vista, della nostra volontä e della
nostra ragione:

Strano, come sono fatti 1 nostri giorm, quali succhi si mescolano dentro, perche una
sera ci sentiamo col veleno addosso, con la ragione della pazzia, la voglia di farla
finita, e poi ll mattino dopo, senza che nulla sia eambiato, ci si sveglia la dolcezza

in persona, saggi, latte e miele.17

2 La disdetta (1974)

2.1 Sull'orlo della sparizione: la realtä come sogno

«Una donna si rammaricö, sul jar della sera, che non potessimo condi-
videre i nostri sogni: 'Che hello sognare di percorrere un labirmto m
Egitto con una certa persona, e parlare dl quel sogno il giorno dopo, e

che quella persona lo ricordi, e che abbia fatto attenzione a un partico-
lare che non abbiamo notato e che serve, forse, a spiegare qualcosa del

sogno, o a farlo risultarepiü strano!'Elogiai quel desiderio cosi elegante

e parlammo della concorrenza che i sogni di quel due protagonisti, o
anche di duemila, farebbero alla realtä. (Solo piü tardi mi ricordai che

i sogni condivisi giä esistono, che sono, appunto la realtä)».

(Borges, Testi prigionieri)

La disdetta sembra essere, fin dal titolo, un testo sulla fragilitä del reale. AI centra del
romanzo sono una casa e una famiglia su cui pende incombente la minaccia di un traslo-
co coatto. La disdetta e tuttavia solo una tra le minacce. Una presenza altrettanto incombente

e non meno esplicita e quella di una morte vicina, legata alla vecchiaia di uno dei
cinque familiari — una famiglia composta da marito, moglie, sorella del marito, padre dei
due fratelli e gatto —. La morte e descritta come un cadere oltre la vita, un mondo che
fimsce, l'interruzione di una rappresentazione teatrale: «Gli alberi, il giardino, erano fuo-
n della scena; c'era anzi un vuoto tra la scena e gli alberi, e si temeva che il vecchio,
stando a quel modo sull'orlo della ribalta, potesse cadere nel vuoto».18

II vecchio, soprattutto nella seconda parte del romanzo, e giä parzialmente escluso dalla

16 Ibidem, p 84
17 Ibidem, p 129
18 Anna FriDHi, La disdetta, Casagrande, Bellinzona 1991, p 10 La prima edizione e del 1974 (Einaudi,

Torino)

130



Saggi

realtä; e a letto malato durante il ricevimento natalizio; non partecipa al riunirsi familiäre in
salotto per ascoltare Bach (essa stessa, forse, musica dell'oltre. Direbbe Cioran: «Avec Bach
nous montons douleureusement vers les hauteurs» e anche «Avec Bach nous nous sentons
aux portes du paradis; jamais ä l'interieur»19). Escluso dalla realtä il vecchio e piü vicino
alle piante e agli animali che non agli uomini; come il gatto-narratore egli sembra parteci-
pare «delle due dimensioni, temporale e atemporale».20

Con i traslochi e la vecchiaia si allude alia violenza del tempo, al senso dell'effi-
mero; altre immagini vi contribuiscono: lo scorrere delle stagioni (le rose irriconosci-
bili d' inverno); i vermi che rodono le rovine di un corpo; la cittä che cambia di anno
in anno; l'odore di cenere; la sera che scende progressivamente sugli uomini (si legga
il settimo capitolo); la nebbia, nel finale, a rendere piü insicuri i confini; le suore,
anche loro in partenza, che nella nebbia si allontanano: «E scompari quasi subito
nella nebbia del viale, sebbene non fosse mingherlina, e camminasse anzi adagio per
via dell'affanno».21

I confini tra vita e morte, tra realtä e sogno (anche tra realtä e finzione scenica)
tendono a confondersi. Lo strano paragone spaziale delle prime pagine, fra i tre piani
della casa e i tre piani del sonno, genera una doppia ambivalenza, tra spazio fisico e

spazio onirico perlappunto, ma anche (e anche aH'interno del sogno), dal momento
che i tre piani si confondono «in un piano solo via via piü vasto, forse immateriale,
simile a una veglia andata troppo lontana»22, tra uno spazio distinto e uno spazio
indistinto: nella fusione dei tre piani un annullamento dei confini, tipico della realtä-
sogno; nella «veglia andata troppo lontano» un muoversi pericolante su un limite,
sull'orlo del reale.

II mondo de La disdetta e oniricamente nebuloso e le figure che lo compongono, come
accade nei sogni, sono spesso interscambiabili. II vecchio appare a volte come un gatto
tigrato, a volte come «una specie di vecchio albero giä colpito dal fulmine»;23 il gatto-
narratore e ancora incerto sull'identitä della figlia, un'«annunciatrice» che vede al buio,
ha le unghie adunche e parla «la lingua dei gerani»:24

[...] mi ero chiesto da quel primo incontro «non sarä poi un gatto». Ebbene, in tanti
anni vissuti insieme il dubbio mi e rimasto.25

I gatti, da parte loro, sono animali di buona cultura: mentre un collega randagio po-
lemizza con una suora che gli da del «voi» sulla validitä politica della costruzione del-

19 Ermle Cioran, Le livre des leurres (pubblicato nel 1936, in lingua romena), oggi m: Oeuvres, Gallimard,
Pans 1995, pp. 111-277.

20 Georges Gunter l, op.cit., p. 105.
21 Anna Felder, La disdetta, op. cit., p. 102.
22 Ibidem, p. 13.
22 Ibidem, p. 66.
24 Ibidem, p. 49.
25 Ibidem, p. 15.
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l'asilo26 (e il motivo per il quale dovrä essere abbattuta la casa), il gatto-narratore di-
scute con l'annunciatrice sulle sinfonie di Brahms.

E anche indispensabile sottolineare, in conclusione di questo capitolo, come nel
momento in cui la disdetta diventa definitiva e il trasloco irrevocabile il romanzo si

interrompa. La ragione principale di questa interruzione potrebbe essere individuata
nel carattere simbolico del trasloco (simbolo di morte), oppure si potrebbe pensare
che alia sopravvivenza del racconto sia indispensabile il clima di indecisione, di
vaghezza e di nebulositä, come a dire che la realtä, in ogni opera di Anna Felder, b

immaginabile solamente nel suo sfiorire, nel declinare di qualcosa che esiste da sem-
pre, e non al contrario nell'ascesa, nella rinascita di un ipotetico dopo-trasloco, nel
ricominciare dal nulla: «aprirli [gli occhi] voleva forse dire chiuderli», si dice nel-
l'ultima frase del romanzo.

Continua)

26 «Non metto in dubbio il carattere di pubblica utilitä dell'opera - argomentö il gatto randagio bens!
contesto la validitä sia dell'ubicazione scelta in rapporto alle necessitä del quartiere, sia dei tragitti che i
bambini in etä prescolastica sarebbero costretti a compiere con i loro accompagnatori.» (Ibidem, p. 29).
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