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ANDREA PAGANINI

Ed egli si nascose:
Ignazio Silone e il dramma di una vita

2a parte

La confessione di Murica non e quella personale e sacramentale (concessa da don
Benedetto), ma di essa porta l'impronta. Murica confessa il male commesso alle persone
che ha tradito; proprio come Silone, in una lettura metaletteraria e autobiografica di Ed
egli si nascose, confessa il proprio dramma alla societä. A differenza del romanzo, la cui
lettura e un fatto individuale, il teatro si rivolge infatti a un gruppo, a una collettivitä, in
qualche modo, alla societä tutta: «quando uno scrittore rivolge un discorso a una nume-
rosa assemblea le sue parole piü sincere hanno accenti di confessione».34

In Murica si verifica una conversione, provocata da almeno due fattori esterni: l'amore
di Annina e una fräse di Spina. Lavorando per la pubblicazione del giornale clandestino,
Murica si trova a dover comporre una fräse che non gli da pace: «La persona che final-
mente arriva alia coscienza della propria umanitä»35. Spina, l'intellettuale del gruppo, il
personaggio che scrive, e sorpreso d'aver cosi impressionato il compagno con una sua
fräse: «Ti ringrazio, Murica, di prendere tanto sul serio le mie parole; benche questo, se
devo essere sincero, mi incuta quasi paura e mi ammonisca a scrivere nell'avvenire con
maggior ponderatezza». La risposta di Spina assume un significato metaletterario riguar-
dante l'attivitä stessa dello scrittore. Nella Nota delVautore premessa a Vino e pane e
descritto un episodio del tutto simile a questo:

[...J Forse non avevo mal sentito, m un modo cosi preciso e diretto, il pnvilegio e la
responsabilitä del mestiere di scrivere, benche, posso dirlo, non fossero sentimenti
nuovi per me. Mi torno alla memoria l'imbarazzo in cui mi aveva gettato, un anno
prima, la lettera di un operaio italiano, a nome di un gruppo di suoi compagm di

54 I. Silone, Sulla dignüä dell'mtelhgenza e l'indegnitä degh mtellettuali (1947), ora in: RS vol. II, p 1117
55 «Da len 10 sono alle prese con questa fräse Sai, quando si compone a mano, lentamente, lettera per let¬

tera, si leggono le parole in modo diverso. Ma 10 non sono un vero tipografo e a me succede, componendo
a mano le parole, lettera per lettera, con la pmza, di sentirle con una mtensitä che prima ignoravo e di
scopnre, per cosi dire, la carica interna di ogm parola. Da len dunque 10 lotto con quella tua fräse: "La
persona che arriva alla coscienza della propria umanitä"; la persona cioe assillata da una sua angoscia
particolare e che cerca e trova il senso profondo della propria esistenza umana, e si rende conto Vorrei
porti al riguardo alcune domande precise [. ]» [p. 51] Piü tardi, nel momento della "confessione", dirä a
Spina: «Io ncevetti quel tuo scntto da Romeo perche lo stampassi, ma, nel comporlo, giunto a quel passo,
non potei proseguire oltre, e cominciai a nflettere» [p. 87].
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lavoro, come lui emigrati in Svizzera. Essi stavano discutendo una certa fräse d'un
mio libro e, non essendo d'accordo sul modo d'mtenderla, avevano deciso dl rivol-
gersi all'autore. Ma 10 avevo scritto quella fräse del tutto distrattamente...36

E se la mia opera letterana ha un senso [si legge nella prima parte dello scritto
autobiografico Uscita dl sicurezza (che ci sembra particolarmente importante, per-
che nvela numerose analogie con Ed egh si nascose)], in ultima analisi, e proprio
in ciö: a un certo momento scnvere ha sigmficato per me assoluta necessitä dl

testimomare, bisogno inderogabile dl liberarmi da una ossessione, dl affermare ll
senso e 1 limiti dl una dolorosa e defimtiva rottura, e dl una piü smcera fedeltä.
Lo scnvere non e stato, e non poteva essere, per me, salvo in qualche raro
momento di grazia, un sereno godimento estetico, ma la penosa e sohtaria contmua-
zione di una lotta, dopo essermi separato da compagm assai can E le difficoltä
con cui sono talvolta alle prese neH'esprimermi, non provengono certo dall'inos-
servanza delle famose regole del bello scnvere, ma da una coscienza che stenta a

rimarginare alcune nascoste fente, forse inguaribih, e che tuttavia, ostinatamen-
te, esige la propria integritä. Poiche per essere ven non basta evidentemente
essere sincen. Non e dunque senza sforzo che, rmunciando alle parabole, mi sono
accinto a questo racconto.3'

L'attivitä letteraria in Silone nasce dopo una tremenda crisi esistenziale che lo porta
quasi alla morte. Scnvere gli serve cosi per acquisire eonsapevolezza"1. ma, soprattutto,
per trovare la liberazione da un'atroce oppressione: «La guangione — confessa in una
lettera del 1937 — e stata Fontamara, Pane e vino, e altre opere che non sono state ancora
pubblicate. E stato difficile e salutare, come una nuova rinascita».39 £ noto come la po-
etica di Silone poggi su un nfiuto delle esercitaziom formali d'estetica. Scrivere per lui
non e un'egotica esercitazione stilistica.

Ciö che «solo conta in ogni opera letteraria sono ovviamente le vicende della vita
inferiore dei personaggi. Anche ll paesaggio, le circostanze, gli oggetti tra cui l'uomo si

muove, mentano di essere menzionati solo nella misura m cui partecipano alia vita del
suo spinto».40 Leggiamo nella prefazione di Ed egh si nascose:

Partito dalla ricogmzione di una certa societä contemporanea, Lautore e stato a mano
a mano, e non senza fatica, mdotto alla rtcerca della sua struttura. La scoperta piü
notevole e Lantichitä di essa; malgrado t mutamenti dei costumi, dei ceti, delle isti-
tuzioni, esst sono rimasti, in ultima analtsi, quelli della commedia e della tragedia
classica.

Nel dramma moderno mterviene con le sembianze di un protagonista un elemento

nuovo, il proletario. Non nel senso ch'esso mancasse neü'antichitä, ma la sua pena e

!f> I SilONl, Nota dell'autore premessa a Vmo e pane, in RS vol II, pp 200-201
17 La citazione e tratta dal testo Uscita di sicurezza dell'omommo saggio, in RS vol II, pp 802-803
38 La moglie dello scnttore afferma che egli amava ripetere una fräse di Andre Malraux che invitava a «tra-

durre in coscienza il massimo possibile di espenenze» (D Silone, Premessa a Silone, Severma, op cit, p
21)

39 I Silone, Lettera a Rainer Biemel, trad it in RS vol I, p 1374
40 I Siloni, II mestiere di scnvere, in «Tempo Presenle», agosto 1962
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le sue aspirazioni non erano allora considerate materia dl storia, dl pensiero o d'arte.
Se a run moderni la condizione di questo personaggio appare la piü vicma alla veritä
puramente umana, e perche tra gli antichi e noi c'e stato Cristo.

L'idea del teatro «dove la comunitä e raccolta a giudicare il proprio mondo morale»41

assume in questo dramma il senso profondo di una testimonianza organicamente legata
all'esperienza di una vita. L'impegno culturale di Silone non e mai staccato dall'intento
etico e civile, e rivolto al cuore di ogni uomo, diventa uno strumento per portare avanti la
stessa lotta condotta da Pietro Spina e dall'ultimo Murica.

C'e un ulteriore aspetto da considerare. «Ed egli si nascose», il sintagma che costitu-
isce il titolo della piece, e tratto dal Vangelo di Giovanni (Gv. XII, 36), come si indica
nella citazione epigrafica latina anteposta al testo. Qui il pronome personale e riferito a

Gesü, il quale, dopo aver annunciato la glorificazione attraverso la morte42, per l'appunto,
si nascose (l'episodio precede l'Ultima Cena e la Passione). II significato della citazione
evangelica si fa evidente dal momento in cui il sacrificio di Murica rievoca la passione e

la morte di Cristo. Egli si nasconde, quindi, negli uomini di oggi, in ognuno dei personag-
gi del dramma (con modalitä diverse), e soprattutto in chi soffre43, in chi e perseguitato44,
in chi reca in se il segno di contraddizione45.

Se, in questo contesto, e pertinente richiamare all'attenzione due dipinti di Rouault, la
Crocifissione (con la dicitura «Jesus sera en agonie, jusqu'ä la fin du monde») e la Deposi-
zione di Cristo (recante la scritta «Au pressoir le raisin fut foule»)46, lo e certo altrettanto,
nelle arti figurative, risalire alla Deposizione disegnata da Michelangelo per Vittoria Colon-

na. Molti critici d'arte hanno rilevato il movimento rotatorio, "a torchio", dei due angeli che

reggono il Cristo.47 Si tratta dell'unica opera figurativa sulla quale il Buonarroti ha eternato
tanto esplicitamente la sua stima per Dante, da riportarvi addirittura un verso della Comme-
dta («Non vi si pensa, quanto sangue costa»48), lo stesso che Silone ha posto significativa-
mente in epigrafe alio scritto autobiografico Uscita di Sicurezza, giä menzionato.49

41 I. Silone, In che senso "attualein. «II Dramma», 12, settembre 1969, p 27
42 «Se il chicco di grano caduto in terra non muore, nmane solo; se mvece muore, produce molto frutto. Chi

ama la sua vita la perde e chi odia la sua vita in questo mondo, la conserverä per la vita eterna»; «Quando
sarö elevato da terra, attirerö tutti a nie» (Gv. XII, 24, 25 e 32). L'altro passaggio giovanneo che e
pertinente ncordare (perche citato da Silone nella premessa) si trova in Gv VIII, 59: «Allora raccolsero pietre
per soagliarle contro di lui; ma Gesü si nascose ed usci dal tempio».

43 «Danih t — [.. ] Dando da here e da mangiare ai mendicanti, accade di nutnre Cnsto senza saperlo» [p. 95].
44 «Fra' Celestino (col tono grave e lento di chi prosegue un penoso discorso mterrotto) — ...Allora presero

delle pietre per scagliargheie contro, ma Egli si nascose. E ogm tanto deve tornare a nascondersi» [p 66].
4> Quando Anmna chiede a fra' Celestino se, secondo lui, Luigi e ancora in vita, questo gli nsponde: «Si,

penso che egli vive Ma m lotta con la morte» [p. 80]. Per il frate, Murica e, come Cristo, in agoma. Anche
il manto della prima locandiera (che lei ritiene morto) per fra' Celestino e ancora in vita.

46 L'osservazione si trova m Rigobello, Silone: Ed egli si nascose, op. cit., p. 932.
4' «Come osservato dal Tolnay, m questo movimento e inclusa l'idea del torchio mistico che, secondo la

tradizione, attraverso il vino - ossia il sangue di Cristo - rende possibile la salvezza dell'umamtä» (K.
Herrmann Fiore, Disegni di Michelangelo in omaggio a Vittoria Colonna e tracce del poema di Dante, in:
AA. VV. (a c. di C. Gizzij, Michelangelo e Dante, Electa, Milano 1995, p. 99).

48 D. Alighieri, Paradiso, XXIX, 91.
49 I. Silone, Uscita si sicurezza, in. RS -vol. II, p. 797
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Nella premessa AI lettore, Silone scrive: «La riscoperta delleredita cristiana nella rivo-
luzione dell'epoca moderna resta l'acquisto piü importante della nostra coscienza negli
Ultimi anni» [pp. 29-30]. Si osserva, nel dramma, una marcata insistenza su espressioni"0 e

concetti evangelici quali la veritä, la libertä51, la povertä'2, il pentimento, la confessione

(di cui si e giä parlato), il senso del dolore, la scelta del eomportamento eticamente cor-
retto, il rifiuto della violenza e la sensibilizzazione delle coscienze"3...

Un discorso a parte va fatto per la "comunione" e lo "stare assieme". Un sistema to-
talitario si serve di un'uniformante massificazione della societä; spersonalizza l'uomo e

gli impone un ordine che non gli e naturale, lo isola intimamente, lo inserisce in compar-
timenti stagni, gli impedisce ogni possibilitä di autentico incontro, di creare rapporti umani
e di vivere la socialitä in un modo libero. «II contatto tra uomo e uomo in una massa
forzatamente promiscua e sempre esteriore, meccanico. L'uomo percio non e mai stato
solo come nella massa».'"4 Nel Seme sotto la neve si legge:

[...] attraverso la disobbedienza civile l'individuo esce dall'atomismo pauroso in cui
la dittatura lo mantiene, egli non si sentirä piü solo, attorno a lui si creeranno spon-
tanei legami di amicizia, di fraternitä, di solidarietä, cellule viventi della societä
libera alia quale tutti aspiriamo.

All'inizio di Ed egli si nascose uno dei tre cafoni dice che Famicizia «e diventata un
peccato mortale, e quelli che si stimano tra loro, e amerebbero di stare assieme, non pos-
sono piü stare assieme» [p. 33], mentre Spina afferma che & proprio per "stare assieme a
loro" che lui ha fatto ritorno in patria. Quella a cui i personaggi aspirano nel loro intimo
e un'unitä che infrange la separazione imposta. Tale unitä va perö conquistata e per i

l0 Anche a livello slilistico si nota Fimpiego di metafore e sintagmi neolestamentari: "lavarsene le mani", "il
canto del gallo"...

'' Queste battute di Spina, per la loro incisivitä, hanno il sapore di aforismi: «il lottare non e giä, per sü, una
liberazione?» [p. 36]; «Vi e qualche cosa di peggiore della pnvazione della libertä ed e la mancanza del
suo bisogno» [p. 51].

'2 «Lor ANDltRA (spaventata) - Secondo te, vecchio, Dio e dunque povero?
Fra' Celesiino - Si, credo, di una poveita assoluta, come la sua purezza.
Lor andiera (esterrefatla) - E in che pud dunque aiutarci, a noi poveretti, un Dio talmente povero?
Fra' Chlstino - Egli, il Santissimo, pud aiutarci, 10 credo, a diventare ancora piü poven di quello che
siamo. Pud aiutarci ad amare la povertä e a non desiderare la ncehezza» [p. 92].

13 Spina afferma di aver lottato contro la «tentazione del terrore» [p. 104],
«Acostino - II povero ragazzo [Muriea] ci contraddisse con argomenti sui quali non avevamo abbastanza
rillettuto. Non si tratta di vendicare un'offesa personale, ci disse. Quelli che vi hanno colpiti, sono an-
ch'essi dei miserabili, a loro volta umiliati e offesi. Sono l primi a vergognarsi del proprio mestiere. Sono
delle semplici rotelle di una grande macchina congegnata apposta per mantenere la povera gente in ginoc-
chio, nella sottomissione e nell'avvilimento. £ quella maledetta macchina che bisognerebbe fare a pezzi.
[-]
Spina — La mia convinzione adesso d quella stessa che Muriea vi ha spiegato. Uccidere e facile.
Don ato - Non sempre, se anche gli avversan sono armati.
Spina — Svegliare le coscienze e piü difficile. [...]
Spina - Si tratta appunto di preparare le condizioni per un'azione comune. Solo allora la forza puo creare
qualcosa di nuovo. II terronsmo individuale o anche di un gruppo e sterile» [pp. 104-105].

5-1 I. Si] ONE, Promiscuitä e comumta (1944), ora in: RS vol. I, p. 1309.
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cafoni il prezzo e troppo alto. La soluzione — segno di contraddizione arriva in modo

insperato, con l'arresto di Agostino, Donato e Matteo:

Agostino — Per nostra fortuna fummo rinchiusi nella stessa cella. Quegli stessi che

da tanti anni ci proibivano di stare assieme e consideravano sospettoso ogni nostro

incontro anehe fortuito, furono costretti, per l'affollamento del carcere, a metterci

insieme. Gli imbecilli non previdero le gravi conseguenze del loro errore.

Donato - Giä una volta, per una dimostrazione proibita, eravamo stati rinchiusi

assieme, nella nostra gioventü.

Agostino — Ed e successo come se, d'un tratto, ritrovandoci assieme, ci fosse resti-

tuito il cuore dei venti anni, la spensieratezza, l'orgoglio, il coraggio di quel tempo.

Durante una mezza giornata anche Luigi Murica fu rinchiuso nella nostra cella. Egli

era stato avvertito che, se non rivelava dove tu ti nascondi, si sarebbe passato contro

di lui a vie di fatto [p. 103].

E attraverso la condivisione del dolore e l'esperienza comune dell ingiustizia che

un'unitä nuova, fondata sull'amicizia e la fratellanza evangelica, diventa possibile alia

fine del dramma:

Donato — [...] non sei piü solo, noi siamo disposti a rischiare con te. f...]

Spina - Si tratta appunto di preparare le condizioni per un'azione comune. [...]

Agostino — Per conto nostro l'essenziale ü questo: stare assieme [pp. 105-106].

Damele (versa il vino e spezza il pane e l'offre ai presenti) - Prendete, mangiate e bevete. Quest'era il suo

pane. Quest'era il suo vino. Ed egli non se ne poträ piü nutrire.
I tre visitatori mangiano e bevono.
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Questa unitä, segno della presenza di Gesü dove piü persone si vincolano con amore
fraterno3\ consente al gruppo, composto da singoli individui, di diventare una "comuni-
tä", di creare una "comunione", di passare dall'"io" al "noi"36. Lo "stare assieme" per
Silone configura un'esperienza di Chiesa come comunione spirituale.

La simbologia eucaristica, dominante nell'ultimo quadro, configura soprattutto questa
realtä umano-divina che scaturisce dal dolore e dalla realtä di Cristo che "si nasconde"
nel pane e nel vino di cui il gruppo si nutre:

Spina — II pane ä fatto di molti chicchi di grano. Perciö esso significa comunione. II
vino e fatto di molti acim di uva, e anch'esso significa comunione. Comunitä di cose
simili, fraterne, utili; di cose che stanno bene assieme.

Fra' Cflestino - Ma prima di stare assieme il grano dev'essere macmato e l'uva
dev'essere pigiata. Non c'e comunione senza sofferenza.

Daniele - Vi avete mai nflettuto? Per fare il pane ci vogliono nove mesi.

Fra' Chestino - Ma prima dev'essere macmato.

Anmna — Nove mesi?

Daniele - A novembre il grano e seminato, a luglio e mietuto e trebbiato. (Egli con-
ta i mesi sulle dita delle mani). Per maturare l'uva ci vogliono anche nove mesi, da
febbraio a ottobre. (Egli conta i mesi sulle dita delle mani).

Fra' Celestino - Ma prima l'uva dev'essere pigiata.
Annina - Nove mesi? Non ci avevo mai pensato.

Vecchio P ARENTE — Lo stesso ci vuole per generare un uomo.

Danilie - E per disfarlo? Cosi poco.

Fra' Ceiestino - II tempo per macinare e pigiare [pp. 98-99],

Nell'angoscia di una situazione che appare umanamente disperata rimanevano ai per-
sonaggi del dramma soltanto due possibilitä d'uscita: il suicidio o la fede in Dio. La prima
- si intuisce — e quella percorsa da Uliva, al quale, a differenza di Spina, manca la spe-
ranza.57 La seconda invece e scelta dal nuovo gruppo che si stringe attorno a Spina. Dal
sacrificio di Murica nasce, paradossalmente, una fiducia nuova. La speranza cristiana e

un altro dei punti cardini del teatro siloniano.'8

>5 Cfr. Ml. XVIII, 20 e XXVIII, 20. Si legge in Uscita di sicurezza-, «Ovunque noi ci riumamo, Egli ha pro-
messo di stare con noi - mi spiegö Lazzaro indicando sulla parete della baracca il Cristo col cämice rosso»
(I. Sil onl, Uscita di sicurezza, in: RS vol. II, pp. 789-790).

56 Si noti, anche lmguisticamente, l'espressione di Agostino nell'ultima scena: «Ero venuto, anzi, eravamo
venuti, per parlare con te [. .]» [p. 101].

5' «Fra' Celesiino (prende a parte Uliva con gesto fraterno) — Tu hai perduto la speranza perche credi che
Egli non sia piü su questa terra. Ma 10 ti assicuro che Egli b ancora su questa terra: di nascosto, certo, e

m agoma, ma su questa terra. Finche Egli non e del tutto morlo, non dobbiamo disperare. E forse dipende
da noi di non lasciarlo monre» [pp. 66-67].
«Fra' Cflestino — Non disperare, Anmna. Chi ama non puö disperare.
Annina - Ah, frate, tu conosci l'amore divino di Gesü agomzzante, ma non conosci quello umano della
donna. II mio amore, frate nngrazia Dio che non ti ha fatto donna, il mio amore ora e perfetta disperazione.
Fra' Celestino - £ una disperazione, Annina, ne sono certo, che si nutre di speranza» [p. 79].
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Un parentt - Ho udito che prima di monre tuo figlio ha aperto gli occhi e ha sorriso
e ha detto di morue in pace.
Un PARENTE - Non avrebbe sorriso, non avrebbe parlato di pace, se non avesse avuto
qualche speranza.
DANIELE — In questi ultimi giorm egli mi aveva svelato la sua speranza, ma noi siamo

troppo vecchi per quella. Noi invecchieremo nella solitudine.
Un Parente - Di quale speranza si tratta? Se non ce n'b un'altra, bisogna pure ac-
cettare quell'umca.
Danifi f - £ una nuova speranza, fondata su una nuova fede e una nuova caritä. Ma

noi siamo troppo vecchi per quella.
Un Parente - Si tratta della nuova idea del bene e del male di eui si mormora da

qualche tempo m modo strano?

D \ntft f - Egli credeva ad un nuovo modo di stare assieme, senza aver paura. Ad un
modo di aiutarci l'un l'altro e di volerci bene, qualunque cosa accada.

Un Parente - Se e quella, Daniele, non fe una nuova speranza. Da ragazzo me ne
parlava mio nonno come di un'illusione della sua gioventü. Di tutte le speranze for-
se quella e la piü antica.
I) wtfjt — E una speranza antica, forse, come tu dici, non so. La piü antica delle

speranze, forse; ma fondata su una nuova fede e una nuova caritä [pp. 96-97].

Anche Spina, ormai convinto del fallimento della sua missione, rischia, per un
momenta, di perdere la speranza.39 Come Uliva, rischia il fatalismo, ma a salvarlo, questa
volta, e l'intervento dei tre cafoni che, grazie all'esperienza comune del dolore, possono
infondere, proprio loro, nuova speranza in chi non era riuscito a motivarli.

Dona 10 - Un regime basato sul nspetto di tutti?
Spina — E la mia speranza. Altnmenti non lotterei. Non e solo un cambiamento di
uomini e di simboli che noi vogliamo.
Donaio (sornde) - Sara difficile, ma voglio sperarlo anch'io. E nel frattempo, a parte

le chiacchiere, che si pub fare? [p. 106].

La coscienza della propria umanitä

«La persona che finalmente arriva alia coscienza della propria umanitä». Sono queste
le parole che colpiscono il tipografo Munca mentre cerca di comporle per la stampa; da

quel momenta la conquista di tale coscienza diviene la sua meta. Diventare "uomo", sco-

59 «Vi e un dolore inevitabile - si legge nell'ultimo romanzo di Silone, incompiuto, che non a caso e mtito-
lato La speranza di suor Severina -, inerente alia stessa condi/ione umana, e quello bisogna saperlo affron-
tare e diventare suo amico Non bisogna temere, 10 penso, neppure la disperazione; perfino Gesü all'imzio
della sua mterminabile agoma, dell'agonia che ancora dura, si crede abbandonato ed ebbe un istante di
scoraggiamento. £ umano, se l'Evangelista racconta il vero, & perfino divino disperare, purche sincera-
mente, senamente e per cose fondamentah. Ma non ho perduto la speranza che m qualche maniera si
possano creare nuove forme di eroismo, di santitä, di devozione, di consacrazione alle umversali ventä
umane» (Sttonf (a c. di D Silone), Severina, op. at., pp 57-58).
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prire l'essenza della propria "umanitä": e anche l'espenenza centrale descntta in un bra-
no del Memoriale dal carcere svizzero che riguarda, per l'appunto, la crisi esistenziale
attraversata da Silone aH'arrivo m Svizzera:

[...] mi sembra di esser diventato un altro uomo: avevo allora trent'anni; ero appena
uscito dal parlito comunista, al quale avevo sacrificato la mia gioventü, 1 miei studi
e ogm iiileresse personale; ero gravemente malato; ero privo di mezzi; ero senza
famiglia (nmasto orfano a qumdici anni, l'uniro fratello che mi restava era allora in
carcere, come cattolico antifascista e, poco dopo, in carcere mori); ero stato espulso
dalla Francia e dalla Spagna; non potevo tornare in Italia; in una parola, ero sull'or-
lo del suicidio. Attraversai in quell'epoca una crisi atroce, ma salvatriee. Come scris-
se San Bernardo m uno dei suoi libri, vi sono degli uomim che Iddio rmcorre, per-
seguita, ricerca e, se Ii trova e Ii afferra, Ii strazia, h fa a pezzi, Ii morde, Ii mastica,
h ingoia e digensce e ne fa creature del tutto nuove, creature del tutto sue; se 10

npenso alle sofferenze, ai pencoli, agli erron, alla pemtenza, sofferti da molti miei
amici e da me stesso, mi sembra di aver avuto quella sorte dolorosa e pnvilegiata di
cui parla San Bernardo. In Svizzera 10 sono diventato uno scnttore; ma, quello che

piü vale, sono diventato un uomo.60

II superamento della crisi esistenziale avviene per Silone contemporaneamente all'usci-
ta dall'attivitä politica, aU'avvicinamento a Cnsto e all'mizio dell'attivitä letteraria; ha

quindi un risvolto sociale, uno rehgioso e uno artistico.

Da Ed egli si nascose — dramma che a nostro parere nasce da quell'esperienza — emerge

soprattutto l'affermazione di una nuova idea nguardante Bessere umano, la sua "umanitä".

Murica, passando attraverso una ternbile crisi di coscienza, arriva alla consapevo-
lezza della dignitä dell'essere umano e del motivo della sua esistenza. £ per questo che in
lui puö avvenire un cambiamento di rotta cosi radicale ed e a questo punto che la sua
morte nel carcere fascista si trasforma in un "martirio"61, sacrifJcio per affermare la liber-
tä e la dignitä offese degli uomim.62

Murica e Spina giungono entrambi ad una coscienza superiore della propria umanitä
— termine complesso che in Silone concilia in se la fragilitä ontologica e la dignitä
dell'essere umano. Uliva si rifiuta di percorrere la loro strada: l'«Aumento di coscienza [...
dice] e sempre aumento di sofferenza». «Sarebbe accrescimento di dolore [gli risponde
Spina] se la coscienza fosse per sua natura condannata alla contemplazione e impotente
a cambiare la rotta degli avvenimenti» [p. 62].

In un testo del 1938, Silone racconta l'episodio significativo di un incontro con un
«povero diavolo»;

60 Siloni, Memoriale dal carcere svizzero (1942), in RS vol I, pp 1396-1397
61 Le modalitä della morte di Murica sembrano, in qualche modo, rieeheggiare quelle della morte di Romolo

Tranquilli, ll fratello dell'Autore Fra l'altro la professione di tipografo, secondo ciö che ci rifensce la
moghe Darina, era anche quella che Silone aveva consigliato al fratello (Cfr. D. SllONi, Le ultime ore di
Ignazio Silone, in. Sil ONE, Severina, op cit., p 171)

62 «La libertä e la digmta umane sono concetti che non periranno mai» (I. Sil one, Le idee che sostengo (1943),
ora in. RS vol I, p 1391).
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[...] e venuto a trovarmi l'altro giorno con gli occhi scintillanti, come se avesse fatto
un'importante scoperta. «Bisogna sempre comportarsi con gli altri» ha detto con se-
ria enfasi «come vorremmo che gli altri si comportassero con noi». Non ho avuto il
coraggio di dirgli che questa scoperta non era proprio una novitä, ma esprimeva
invece un'antica saggezza, perche mi sono accorto che ci era arrivato attraverso lot-
te e sofferenze, e quindi l'aveva in un certo senso creata di nuovo. La verita e eterna
e ciononostante dobbiamo sempre sforzarci di riconquistarla.63

II dolore vissuto (e non una nozione teorica) diventa, per Murica e Spina, fonte di
conoscenza e consapevolezza64 e quindi molla per provocare dei mutamenti, in se e attor-
no a se. Se Romeo ritiene che per essere un vero rivoluzionario si debbano «mettere fuori
giuoco i propri nervi» e la propria «sensibilitä», sottoporsi a una specie di «narcosi» (al-
trimenti — afferma — si impazzirebbe), Annina reputa la sensibilitä costitutiva della
persona umana: trova assurdo annullare la propria sensibilitä ai fini della lotta. Assolutizza-
re la lotta porterebbe infatti alia perdita della propria umanitä. Romeo, e inizialmente
anche Pietro (innamorato di lei), non capiscono la sua ostinazione a restare fedele a Murica
nonostante il tradimento:

Romf.0 - T'immagini quale inferno sarä la tua vita comune con lui?
Annina - Sarä dura e difficile e penosa e solitaria; ma forse non un inferno. Forse
solo un purgatorio.
Romeo — Cosa devi purgare tu? Perche devi prendere su di te l'espiazione della sua
colpa?
Annina — Forse anch'io devo fare penitenza. Che ne sapete voi? Se l'avessi amato di
piü, se gli avessi dimostrato meglio il mio amore, quando fu arrestato non avrebbe
avuto paura, non avrebbe ceduto alle percosse e agli inganni degli sbirri.
Don Paolo - Egli accetta il tuo sacrificio?
Annina - No, anzi. Egli ragiona come Romeo. Egli non vuole piü vedermi. Vuole
farmi credere che non mi vuole piü bene, che in fondo non mi ha mai voluto bene,
e che la mia compagnia gli b insopportabile. Ma non e cosi. In realtä egli mi ha in
se come io ho lui in me, e non possiamo separarci. Egli pretende di avermi confes-
sato la sua colpa credendo d'ispirarmi disgusto e allontanarmi da se; ma se non mi
avesse voluto bene, ci vuol poco a capirlo, non mi avrebbe nulla confessato e l'in-
ganno gli sarebbe stato sopportabile [p. 73].

63 Ibidem, p. 1385; l'episodio si trova anche in I. Sii.one, Uscita di sicurezza, in: RS vol. II, pp. 876-877.
64 «Murica (ripete con convinzione) — [...] la persona eioe assillata da una sua angoscia particolare e che

cerca e trova il senso profondo della propria esistenza umana, e si rende conto» [p. 51]. «Don Paolo (sot-
tovoce e come parlando a se stesso) — Quel poco che so, anch'io l'ho imparato dal dolore. Murica - Sai,
Pietro, io ho ancora l'anima troppo piena di angoscia perche tu creda ch'io sia venuto qui a recitarti la
parte del maddaleno pentito redento e soddisfatto. E per quanto don Benedetto mi abbia spiegato e dimostrato

che il male, pur essendo sempre odioso e detestabile, spesso e necessario per generare il suo
contrario, e cioe il bene; anche se lui e arrivato fino al punto da supporre ehe, senza questa crisi quasi mortale
da me ora trascorsa, io non sarei diventato uomo; tuttavia, questo bene pagato col male e che io dovrei
godermi, questo approfondimento della coscienza, questo tardivo sentimento morale, per me ha un sapore
amaro disgustoso umiliante. Soprattutto umiliante; un sapore di terriccio brulicante di vermi. Ah, io non
credo che l'orrore per questa dipendenza tragica del bene e del male poträ mai abbandonarmi nel resto dei
miei giorni» [p. 86].
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Spina — Tu sei TacquLsto piü importante da me procurato al movimento da quando nefaccio parte. Purtroppo
non sei stata che una conquista politica.
Annina — Tu sai Pietro, che ti voglio molto bene. E forse ti ho ammirato troppo, fin dalVinizio delta nostra
conoscenza, perche ti amassi interamente. Mi sembravi allora un uomo talmente superiore, quasi inumano.

Personaggio romantico di estrema purezza e dedizione, Annina configura un'altissima
concezione dell'amore umano65 e rientra nelle limpide figure femminili che ricorrono nella
narrativa siloniana. La sua vicenda d'amore e d'affetto e bruscamente interrotta dalla morte
di Murica: anche lei passa attraverso l'esperienza del dolore. La sua storia rimane pero
aperta e la piece permette di intuire il possibile spiraglio di una nuova relazione con Pietro.

Si salvano cosi, e si uniscono, lo spirito amorevole e quello intellettuale, semplifican-
do, i sentimenti e la ragione.

L'uomo, io penso [afferma don Paolo (Spina)], non esiste veramente che nella lotta
contro i propri limiti. L'uomo si distinse dalla bestia dal momento in cui cominciö
questa lotta. Esso ridiventa bestia, appena vi rinunzia; ridiventa pecora, o porco, o

pappagallo, o leone, o iena66, secondo il temperamento. Appena vi rinunzia. Noi non
dobbiamo capitolare. Certo l'uomo e libera di non essere uomo. E non e facile esse-
re uomo [p. 65]...

Anche i tre cafoni, imprigionati con Murica, testimoni della sua agonia, trovano la
motivazione per un rinnovato impegno proprio nell'esperienza dell'ingiustizia e del dolore.

La lotta di Spina e dei suoi compagni, ora, si arricchisce: non si tratta piü soltanto di
combattere contro la minaccia di un apparato di massa che ingoia l'uomo e lo priva della

6i> «Quando uno sente l'altro non piü fuori di se ma dentro di se, e non si e piü due ma uno» [p. 73].
66 «Chi si vende, diventa come una bestia» sarä scritto su uno dei fogli che Murica stamperä prima di mo-

rire; sono molte, net testo, le isotopie figurative legate al mondo degli animali.
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sua dignitä; ora alia battaglia si aggiunge un motivo spirituale che le conferisce un'anima.
Inoltre il sacrificio di Murica, con i simboli del pane e del vino offerti dalla famiglia in
lutto, trasforma anche la modalitä della lotta: non e piü l'individuo che si contrappone al
resto della societä, ma si coagula un vero gruppo, vincolato da un'unitä nuova (da non
confondere con quella "comunista"67). La loro esistenza e cambiata: «Donato - [...] la
calma che subentrö in me, direi perfino la serenitä, mi veniva da quella certezza che era
cominciata per me una nuova vita in cui avrei soddisfatto un bisogno d'animo cosi forte,
cosi prepotente, da non lasciare posto ad altri interessi» [p. 102],

La struttura del dramma si presenta cosi a spirale, per cui si ritorna alia situazione
iniziale68, ma a un livello piü alto: c'e da parte di tutti una maturitä e una consapevolezza
nuove, che, insieme alia speranza ritrovata, permettono al gruppo di sperimentare un'unitä

ormai non piü attesa.

Opera straordinaria, Ed egli si nascose reca dunque in se un forte sentimento religio-
so69, una carica evangelica impressionante e l'immagine di un "essere Chiesa" profonda-
mente radicato nell'"essere uomo".70 Com'e noto, per Silone, questo modello di Chiesa,
carismatico e profetico del Concilio Vaticano II, era difficilmente conciliabile con la
Chiesa istituzionale.71

Quella che Ed egli si nascose mette in luce, b una strada aperta a chiunque (che l'espe-
rienza del dolore e universale)72 per arrivare alla «coscienza della propria umanitä» di
cui Cristo e il primo modello. E chi non ha motivo di pentimento? Anche Giuda non e
altro che un povero Cristo; e, se vuole, puö diventare un povero cristiano.73 Molti lettori
hanno trovato nei libri di Silone «un'eco delle proprie intime sofferenze e un superamen-
to e una sublimazione di esse in una concezione moderna, umana e cristiana, di concepi-
re l'uomo, la societä, lo stato»;74 e Silone lo sa.

67 Tale unita «ü oidme, e armoma, fe amicizia, e spontaneitä, e fratermtä, e scelta. Non e concepibile una
vera comumtä senza libertä. [. .J La comumtä vale piü del comunismo La socialitä vale piü del sociali-
smo» (SlLONh, Promiscuitä e comumtä, in: «L'Avvenire dei Lavoraton», 15.3.1944, in: RS vol. I, p. 1310).

68 «Agosuno - Ero venuto, anzi, eravamo venuti, per parlare con te, o meglio, per riprendere quel nostro
discorso, non so se ancora ti ncordi, il discorso di quel giorno, nella mia stalla» [p. 101].
Giuliana Rigobello, accostando Ed egli si nascose a un genere teatrale medievale, parla di «sacra rappre-
sentazione» (Ricoismlo, Silone: Ed egli si nascose, op. CiL, p. 926). mentre Edmund Wilson coglie nel
dramma un «elima di dramma liturgico, che ha i suoi Giuseppe e Maria, la sua Maddalena, il suo Giovanni

Battista e la sua Comumone, in una sorta di parallelo sistematieo» (l'intervento di Wilson, apparso su
«The New Yorker» 1"8 settembre 1945, e citato in d'Eramo, L'opera di Ignazio Silone, op. cit., p. 238).

70 «Si, vi sono certezze irriducibili. Queste certezze sono, nella mia coscienza, certezze cnstiane. Esse mi
appaiono talmente murate nella realtä umana da identificarsi con essa. Negarle significa disintegrare l'uomo»

(I. SlLOtvE, Uscita di sicurezza, in: RS vol. II, p. 893).
71 Sorprende la somiglianza del messaggio siloniano con quanto ha scntto, in tempi piü recenti, Giovanni

Paolo II sulla centralitä dell'uomo per la Chiesa. NeH'enciclica Redemptor hominis (cfr. n. 14) e poi nella
Centesimus annus (cfr. nn. 53-62) si afferma, ad esempio, che «l'uomo e la via della Chiesa».

'2 «Solo le pnvaziom sono umversali e il vero cosmopolitismo, in questo mondo, deve essere basato sulla
sofferenza» (SlLONh, Le idee che sostengo, op. cit., p. 1387). II dolore, espresso in ultima analisi dalla Cro-
ce, e per Silone «forse l'umca realtä veramente ecumenica della stona umana» (I. Siionl, Sulla dignitä
delVintelhgenza e l'indegnitä degli mtellettuali, op. cit., p. 1125).

78 Cfr. Lc. XV, 7.
74 SlLONt, Memoriale dal carcere svizzero (1942), in: RS vol. I, p. 1401.
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