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ANDREA PAGANINI

Ed egli st nascose:
Ignazio Silone e il dramma di una vita

2% parte

La confessione di Murica non & quella personale e sacramentale (concessa da don
Benedetto), ma di essa porta I'impronta. Murica confessa il male commesso alle persone
che ha tradito; proprio come Silone, in una lettura metaletteraria e autobiografica di Ed
egli si nascose, confessa il proprio dramma alla societa. A differenza del romanzo, la cui
lettura & un fatto individuale, il teatro si rivolge infatti a un gruppo, a una collettivita, in
qualche modo, alla societa tutta: «quando uno scrittore rivolge un discorso a una nume-
rosa assemblea le sue parole pitt sincere hanno accenti di confessione».*

In Murica si verifica una conversione, provocata da almeno due fattori esterni: I’amore
di Annina e una frase di Spina. Lavorando per la pubblicazione del giornale clandestino,
Murica si trova a dover comporre una frase che non gli da pace: «La persona che final-
mente arriva alla coscienza della propria umanita»*®. Spina, I'intellettuale del gruppo, il
personaggio che scrive, & sorpreso d’aver cosl impressionato il compagno con una sua
frase: «Ti ringrazio, Murica, di prendere tanto sul serio le mie parole; benché questo, se
devo essere sincero, mi incuta quasi paura e mi ammonisca a scrivere nell’avvenire con
maggior ponderatezza». La risposta di Spina assume un significato metaletterario riguar-
dante Dattivitd stessa dello scrittore. Nella Nota dell’autore premessa a Vino e pane &
descritto un episodio del tutto simile a questo:

[...] Forse non avevo mai sentito, in un modo cosi preciso e diretto, il privilegio e la
responsabilita del mestiere di scrivere, benché, posso dirlo, non fossero sentimenti
nuovi per me. Mi tornd alla memoria I'imbarazzo in cul mi aveva gettato, un anno
prima, la lettera di un operaio italiano, a nome di un gruppo di suoi compagni di

** 1. Swong, Sulla dignita dell’intelligenza e Uindegnita degli intellettuali (1947), ora in: RS vol. IT, p. 1117.

% «Da ieri io sono alle prese con questa frase. Sai, quando si compone a mano, lentamente, letlera per let-

tera, si leggono le parole in modo diverso. Ma io non sono un vero tipografo e a me succede, componendo
a mano le parole, lettera per lettera, con la pinza, di sentirle con una intensita che prima ignoravo e di
scoprire, per cosi dire, la carica interna di ogni parola. Da ieri dunque io lotto con quella tua frase: “La
persona che arriva alla coscienza della propria umanita”; la persona cio¢ assillata da una sua angoscia
particolare e che cerca e trova il senso profondo della propria esistenza umana, e si rende conto. Vorrei
porti al riguardo alcune domande precise [...]» [p. 51]. Pilt tardi, nel momento della “confessione”, dira a
Spina: «lo ricevetti quel tuo scritto da Romeo perché lo stampassi; ma, nel comporlo, giunto a quel passo,
non potel proseguire oltre, e cominciai a riflettere» [p. 87].
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Lattivita letteraria in Silone nasce dopo una tremenda crisi esistenziale che lo porta
quasi alla morte. Scrivere gli serve cosi per acquisire consapevolezza®, ma, soprattutto,
per trovare la liberazione da un’atroce oppressione: «La guarigione — confessa in una
lettera del 1937 — & stata Fonitamara, Pane e vino, e altre opere che non sono state ancora
pubblicate. E stato difficile e salutare, come una nuova rinascita».** E noto come la po-
etica di Silone poggi su un rifiuto delle esercitazioni formali d’estetica. Scrivere per lui

Saggi

lavoro, come lui emigrati in Svizzera. Essi stavano discutendo una certa frase d’un
mio libro e, non essendo d’accordo sul modo d’intenderla, avevano deciso di rivol-
gersi all’autore. Ma io avevo scritto quella frase del tutto distrattamente...*

E se la mia opera letteraria ha un senso [si legge nella prima parte dello scritto
autobiografico Uscita di sicurezza (che ci sembra particolarmente importante, per-
ché rivela numerose analogie con Ed egli si nascose)], in ultima analisi, & proprio
in cio: a un certo momento scrivere ha significato per me assoluta necessita di
testimoniare, bisogno inderogabile di liberarmi da una ossessione, di affermare il
senso e 1 limiti di una dolorosa e definitiva rottura, e di una piu sincera fedelta.
Lo scrivere non & stato, e non poteva essere, per me, salvo in qualche raro mo-
mento di grazia, un sereno godimento estetico, ma la penosa e solitaria continua-
zione di una lotta, dopo essermi separato da compagni assai cari. E le difficolta
con cui sono talvolta alle prese nell’esprimermi, non provengono certo dall’inos-
servanza delle famose regole del bello scrivere, ma da una coscienza che stenta a
rimarginare alcune nascoste ferite, forse inguaribili, e che tuttavia, ostinatamen-
te, esige la propria integrita. Poiché per essere veri non basta evidentemente es-
sere sincerl. Non & dunque senza sforzo che, rinunciando alle parabole, mi sono
accinto a questo racconto.*”

non & un’egotica esercitazione stilistica.

Cio che «solo conta in ogni opera letteraria sono ovviamente le vicende della vita in-
teriore dei personaggi. Anche il paesaggio, le circostanze, gli oggetti tra cui I'uomo si
muove, meritano di essere menzionati solo nella misura in cui partecipano alla vita del

suo spirito».* Leggiamo nella prefazione di Ed egli si nascose:

Partito dalla ricognizione di una certa societa contemporanea, l'autore é stato a mano
a mano, e non senza fatica, indotto alla ricerca della sua struttura. La scoperta pin
notevole é l'antichita di essa; malgrado i1 mutamenti dei costumi, det ceti, delle isti-
tuziont, esst sono rimasti, in ultima analist, quelli della commedia e della tragedia
classica.

Nel dramma moderno interviene con le sembianze di un protagonista un elemento
nuovo, il proletario. Non nel senso ch’esso mancasse nell’antichita, ma la sua pena e

o
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L. SiLoNE, Nota dell’autore premessa a Vino e pane, in: RS vol. 11, pp. 200-201.

La citazione & tratta dal testo Uscita di sicurezza dell’omonimo saggio, in: RS vol. II, pp. 802-803.

La moglie dello scrittore afferma che egli amava ripetere una frase di André Malraux che invitava a «tra-
durre in coscienza il massimo possibile di esperienze» (D. SILONE, Premessa a SILONE, Severina, op. cit., p.

21).

I. SiLONE, Lettera a Rainer Biemel, trad. it. in: RS vol. I, p. 1374.
L. SiLonE, Il mestiere di scrivere, in: «Tempo Presente», agosto 1962.
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Saggi

le sue aspirazioni non erano allora considerate materia di storia, di pensiero o d’arte.
Se a noi modernt la condizione di questo personaggio appare la pi vicina alla verita
puramente umana, é perché tra gli antichi e noi ¢’¢ stato Cristo.

L’idea del teatro «dove la comunita & raccolta a giudicare il proprio mondo morale»*!
assume in questo dramma il senso profondo di una testimonianza organicamente legata
all’esperienza di una vita. L'impegno culturale di Silone non & mai staccato dall’intento
etico e civile, & rivolto al cuore di ogni uomo, diventa uno strumento per portare avanti la
stessa lotta condotta ... da Pietro Spina e dall’ultimo Murica.

C’2 un ulteriore aspetto da considerare. «Ed egli si nascose», il sintagma che costitu-
isce 1l titolo della piece, & tratto dal Vangelo di Giovanni (Gv. XII, 36), come si indica
nella citazione epigrafica latina anteposta al testo. Qui il pronome personale & riferito a
Ges, il quale, dopo aver annunciato la glorificazione attraverso la morte®?, per "appunto,
si nascose (I’episodio precede I'Ultima Cena e la Passione). Il significato della citazione
evangelica si fa evidente dal momento in cui il sacrificio di Murica rievoca la passione e
la morte di Cristo. Egli si nasconde, quindi, negli uomini di oggi, in ognuno dei personag-
gi del dramma (con modalita diverse), e soprattutto in chi soffre*, in chi & perseguitato®,
in chi reca in sé il segno di contraddizione®

Se, in questo contesto, & pertinente richiamare all’attenzione due dipinti di Rouault, la
Crocifissione (con la dicitura «Jesus sera en agonie, jusqu’a la fin du monde») e la Deposi-
zione di Cristo (recante la scritta «Au pressoir le raisin fut foulé»)", lo & certo altrettanto,
nelle arti figurative, risalire alla Deposizione disegnata da Michelangelo per Vittoria Colon-
na. Molti critici d’arte hanno rilevato il movimento rotatorio, “a torchio”, dei due angeli che
reggono il Cristo.”” Si tratta dell’'unica opera figurativa sulla quale il Buonarroti ha eternato
tanto esplicitamente la sua stima per Dante, da riportarvi addirittura un verso della Comme-
dia («Non vi si pensa, quanto sangue costa»’®), lo stesso che Silone ha posto significativa-
mente in epigrafe allo scritto autobiografico Uscita di Sicurezza, gia menzionato.”

L. SiLoNE, In che senso “attuale”?, in: «Il Dramma», 12, settembre 1969, p. 27.

«Se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto. Chi
ama la sua vita la perde e chi odia la sua vita in questo mondo, la conservera per la vita eterna»; «Quando
sard elevato da terra, attirerd tutti a me» (Gv. XII, 24, 25 e 32) L’altro passaggio giovanneo che & perti-
nente ricordare (perche citato da Silone nella premessa) si trova in Gu. VIII, 59: «Allora raccolsero pietre
per scagliarle contro di lui; ma Gesl si nascose ed usci dal tempio».

«DANIELE — [...] Dando da bere e da mangiare ai mendicanti, accade di nutrire Cristo senza saperlo» [p. 95].
«FRA” CELESTINO (col tono grave e lento di chi prosegue un penoso discorso interrotto) — ...Allora presero
delle pietre per scagliargliele contro, ma Egli si nascose. E ogni tanto deve tornare a nascondersi» [p. 66].
Quando Annina chiede a fra’ Celestino se, secondo lui, Luigi & ancora in vita, questo gli risponde: «Si,
penso che egli vive. Ma in lotta con la morte» [p. 80]. Per il frate, Murica &, come Cristo, in agonia. Anche
il marito della prima locandiera (che lei ritiene morto) per fra’ Celestino & ancora in vita.
L’osservazione si trova in RicoBELLO, Silone: Ed egli si nascose, op. cit., p. 932.

«Come osservato dal Tolnay, in questo movimento & inclusa I'idea del torchio mistico che, secondo la
tradizione, attraverso il vino — ossia il sangue di Cristo — rende possibile la salvezza dell’'umanita» (K.
HerrMANN FI0RE, Disegni di Michelangelo in omaggio a Vittoria Colonna e tracce del poema di Dante, in:
AA.VV. (a c. di C. Gizzi), Michelangelo e Dante, Electa, Milano 1995, p. 99).

% D. Alighieri, Paradiso, XXIX, 91.

L. SiLonE, Uscita st sicurezza, in: RS vol. 11, p. 797.
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Nella premessa Al lettore, Silone scrive: «La riscoperta dell’eredita cristiana nella rivo-
luzione dell’epoca moderna resta l'acquisto pin importante della nostra coscienza negli ul-
timi anni» [pp. 29-30]. Si osserva, nel dramma, una marcata insistenza su espressioni® e
concetti evangelici quali la verita, la libertd®, la povertad™, il pentimento, la confessione
(di cui si & gia parlato), il senso del dolore, la scelta del comportamento eticamente cor-

retto, il rifiuto della violenza e la sensibilizzazione delle coscienze™...

Un discorso a parte va fatto per la “comunione” e lo “stare assieme”. Un sistema to-
talitario si serve di un’uniformante massificazione della societa; spersonalizza 'uomo e
gli impone un ordine che non gli & naturale, lo isola intimamente, lo inserisce in compar-
timenti stagni, gli impedisce ogni possibilita di autentico incontro, di creare rapporti umani
e di vivere la socialitd in un modo libero. «Il contatto tra uomo e uomo in una massa
forzatamente promiscua & sempre esteriore, meccanico. L'uomo percid non & mai stato
solo come nella massa».”* Nel Seme sotto la neve si legge:

[...] attraverso la disobbedienza civile I'individuo esce dall’atomismo pauroso in cul
la dittatura lo mantiene, egli non si sentira pit solo, attorno a lui si creeranno spon-
tanei legami di amicizia, di fraternita, di solidarieta, cellule viventi della societa
libera alla quale tutti aspiriamo.

All’inizio di Ed egli si nascose uno dei tre cafoni dice che I"amicizia «& diventata un
peccato mortale, e quelli che si stimano tra loro, e amerebbero di stare assieme, non pos-
sono pil stare assieme» [p. 33], mentre Spina afferma che & proprio per “stare assieme a
loro” che lui ha fatto ritorno in patria. Quella a cui i personaggi aspirano nel loro intimo
& un’unitd che infrange la separazione imposta. Tale unitad va perd conquistata e per i

% Anche a livello stilistico si nota I'impiego di metafore e sintagmi neotestamentari: “lavarsene le mani”, “il

canto del gallo™...

Queste battute di Spina, per la loro incisivita, hanno il sapore di aforismi: «il lottare non & gia, per sé, una
liberazione?» [p. 36]; «Vi & qualche cosa di peggiore della privazione della liberta ed & la mancanza del
suo bisogno» [p. 51].

«LLOCANDIERA (spaventata) — Secondo te, vecchio, Dio & dunque povero?

Fra” CELESTINO — Si, credo, di una poverta assoluta, come la sua purezza.

LocaNDIERA (esterrefatta) — E in che pud dunque aiutarci, a noi poveretti, un Dio talmente povero?

Fra’ CrLestiNo — Egli, il Santissimo, pud aiutarci, io credo, a diventare ancora pilt poveri di quello che
siamo. Puo aiutarci ad amare la povertd e a non desiderare la ricchezza» [p. 92].

Spina afferma di aver lottato contro la «tentazione del terrore» [p. 104].

«AGosTINO = 1] povero ragazzo [Murica] ci contraddisse con argomenti sui quali non avevamo abbastanza
riflettuto. Non si tratta di vendicare un’offesa personale, ci disse. Quelli che vi hanno colpiti, sono an-
ch’essi dei miserabili, a loro volta umiliati e offesi. Sono i primi a vergognarsi del proprio mestiere. Sono
delle semplici rotelle di una grande macchina congegnata apposta per mantenere la povera gente in ginoc-
chio, nella sottomissione e nell’avvilimento. E quella maledetta macchina che bisognerebbe fare a pezzi.
[--]

SpiNa — La mia convinzione adesso & quella stessa che Murica vi ha spiegato. Uccidere & facile.

DonaTto — Non sempre, se anche gli avversari sono armati.

SpiNa — Svegliare le coscienze & piu difficile. |[...]

SpiNA — Si tratta appunto di preparare le condizioni per un’azione comune. Solo allora la forza pud creare
qualcosa di nuovo. Il terrorismo individuale o anche di un gruppo & sterile» [pp. 104-105].

L. Sn.ong, Promiscuita e comunita (1944), ora in: RS vol. I, p. 13009.

52
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cafoni il prezzo & troppo alto. La soluzione — segno di contraddizione — arriva in modo
insperato, con I’arresto di Agostino, Donato e Matteo:

AGOSTINO — Per nostra fortuna fummo rinchiusi nella stessa cella. Quegli stessi che

da tanti anni ci proibivano di stare assieme e consideravano sospettoso ogni nostro

incontro anche fortuito, furono costretti, per I'affollamento del carcere, a metterci

insieme. Gli imbecilli non previdero le gravi conseguenze del loro errore.

DonaTo — Gia una volta, per una dimostrazione proibita, eravamo stati rinchiusi as-

sieme, nella nostra gioventi.

AGOSTING — Ed & successo come se, d’un tratto, ritrovandoci assieme, ci fosse resti-

tuito il cuore dei venti anni, la spensieratezza, I'orgoglio, il coraggio di quel tempo.

Durante una mezza giornata anche Luigi Murica fu rinchiuso nella nostra cella. Egli

era stato avvertito che, se non rivelava dove tu ti nascondi, si sarebbe passato contro

di lui a vie di fatto [p. 103].

I attraverso la condivisione del dolore e I'esperienza comune dell’ingiustizia che

un’unith nuova, fondata sull’amicizia e la fratellanza evangelica, diventa possibile alla
fine del dramma:

DONATO — [...] non sei piit solo, noi siamo disposti a rischiare con te. [...]

SpiNA — Si tratta appunto di preparare le condizioni per un’azione comune. [--.]

AGOSTINO — Per conto nostro essenziale & questo: stare assieme [pp. 105-106].

Danieie (versa il vino e spezza il pane e Loffre ai presenti) — Prendete, mangiate e bevete. Quest’era il suo
pane. Quest’era il suo vino. Ed egli non se ne potra pit nutrire.
[ tre visitatori mangiano e bevono.
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Questa unita, segno della presenza di Gesi dove pin persone si vincolano con amore
fraterno®, consente al gruppo, composto da singoli individui, di diventare una “comuni-
ta”, di creare una “comunione”, di passare dall’‘i0” al “noi”°. Lo “stare assieme” per
Silone configura un’esperienza di Chiesa come comunione spirituale.

La simbologia eucaristica, dominante nell’ultimo quadro, configura soprattutto questa
realtd umano-divina che scaturisce dal dolore e dalla realta di Cristo che “si nasconde”
nel pane e nel vino di cui il gruppo si nutre:

SpiNa — Il pane & fatto di molti chicchi di grano. Percio esso significa comunione. 1
vino & fatto di molti acini di uva, e anch’esso significa comunione. Comunita di cose
simili, fraterne, utili; di cose che stanno bene assieme.

FrA” CELESTINO — Ma prima di stare assieme il grano dev’essere macinato e I'uva
dev’essere pigiata. Non ¢’ comunione senza sofferenza.
p1g

DANIELE — Vi avete mai riflettuto? Per fare il pane ci vogliono nove mesi.

FrA” CELESTINO — Ma prima dev’essere macinato.

ANNINA — Nove mesi?

DANIELE — A novembre il grano & seminato, a luglio & mietuto e trebbiato. (Egli con-

ta i mest sulle dita delle mani). Per maturare ['uva ci vogliono anche nove mesi, da
febbraio a ottobre. (Egli conta i mesi sulle dita delle mani).

Fra” CELESTINO — Ma prima I'uva dev’essere pigiata.

ANNINA — Nove mesi? Non ci avevo mai pensato.

VEccHI0 PARENTE — Lo stesso ci vuole per generare un uomo.
DanieLe — E per disfarlo? Cosi poco.

Fra” CELESTINO — II tempo per macinare e pigiare [pp. 98-99].

Nell’angoscia di una situazione che appare umanamente disperata rimanevano ai per-
sonaggi del dramma soltanto due possibilita d’uscita: il suicidio o la fede in Dio. La prima
— sl intuisce — & quella percorsa da Uliva, al quale, a differenza di Spina, manca la spe-
ranza.” La seconda invece & scelta dal nuovo gruppo che si stringe attorno a Spina. Dal
sacrificio di Murica nasce, paradossalmente, una fiducia nuova. La speranza cristiana &
un altro dei punti cardini del teatro siloniano.*

> Cfr. Me. XVIIL, 20 e XXVIIL, 20. Si legge in Uscita di sicurezza: «Ovunque noi ci riuniamo, Egli ha pro-
messo di stare con noi —mi spiegd Lazzaro indicando sulla parete della baracca il Cristo col camice rosso»
(I. Sieong, Uscita di sicurezza, in: RS vol. II, pp. 789-790).

Si noti, anche linguisticamente, 'espressione di Agostino nell’'ultima scena: «Ero venuto, anzi, eravamo
venuti, per parlare con te [...]» [p. 101].

56

* «FRrRA” CELESTINO (prende a parte Uliva con gesto fraterno) — Tu hai perduto la speranza perché credi che
Egli non sia pilt su questa terra. Ma io ti assicuro che Egli & ancora su questa terra: di nascosto, certo, e
in agonia, ma su questa terra. Finché Egli non & del tutto morto, non dobbiamo disperare. E forse dipende
da noi di non lasciarlo morire» [pp. 66-67].

%8 «FrA” CELESTINO — Non disperare, Annina. Chi ama non pud disperare.

ANNINA — Ah, frate, tu conosci I"amore divino di Gesl agonizzante, ma non conosci quello umano della
donna. Il mio amore, frate ringrazia Dio che non ti ha fatto donna, il mio amore ora & perfetta disperazione.
Fra’ CELESTINO — E una disperazione, Annina, ne sono certo, che si nutre di speranza» [p. 79].
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UN PARENTE — Ho udito che prima di morire tuo figlio ha aperto gli occhi e ha sorriso
e ha detto di morire in pace.

Un PARENTE — Non avrebbe sorriso, non avrebbe parlato di pace, se non avesse avuto
qualche speranza.

DANIELE — In questi ultimi giorni egli mi aveva svelato la sua speranza, ma noi siamo
troppo vecchi per quella. Noi invecchieremo nella solitudine.

UN PARENTE — Di quale speranza si tratta? Se non ce n’ un’altra, bisogna pure ac-
cettare quell’unica.

DANIELE — E una nuova speranza, fondata su una nuova fede e una nuova carita. Ma
noi siamo troppo vecchi per quella.

UN PARENTE — Si tratta della nuova idea del bene e del male di cui si mormora da
qualche tempo in modo strano?

DaNieLE — Egli credeva ad un nuovo modo di stare assieme, senza aver paura. Ad un
modo di aiutarci 'un altro e di volerci bene, qualunque cosa accada.

UN PARENTE — Se & quella, Daniele, non & una nuova speranza. Da ragazzo me ne
parlava mio nonno come di un’illusione della sua gioventt. Di tutte le speranze for-
se quella & la pil antica.

DaNIELE — E una speranza antica, forse, come tu dici, non so. La piu antica delle
speranze, forse; ma fondata su una nuova fede e una nuova carita [pp. 96-97].

Anche Spina, ormai convinto del fallimento della sua missione, rischia, per un mo-
mento, di perdere la speranza.” Come Uliva, rischia il fatalismo, ma a salvarlo, questa
volta, & I'intervento dei tre cafoni che, grazie all’esperienza comune del dolore, possono
infondere, proprio loro, nuova speranza in chi non era riuscito a motivarli.

Donato — Un regime basato sul rispetto di tutti?

SpiNA — E la mia speranza. Altrimenti non lotterei. Non & solo un cambiamento di
uomini e di simboli che noi vogliamo.

DonaTo (sorride) — Sara difficile, ma voglio sperarlo anch’io. E nel frattempo, a par-
te le chiacchiere, che si puo fare? [p. 106].

La coscienza della propria umanita

«La persona che finalmente arriva alla coscienza della propria umanita». Sono queste
le parole che colpiscono il tipografo Murica mentre cerca di comporle per la stampa; da
quel momento la conquista di tale coscienza diviene la sua meta. Diventare “uomo”, sco-

% «Vi & un dolore inevitabile — si legge nell'ultimo romanzo di Silone, incompiuto, che non a caso & intito-

lato La speranza di suor Severina —, inerente alla stessa condizione umana, e quello bisogna saperlo affron-
tare e diventare suo amico. Non blsogna temere, io penso, neppure la dlsperamone perfino Gesi all'inizio
della sua interminabile agonia, dell’agonia che ancora dura, si credé abbandonato ed ebbe un istante di
scoraggiamento. E umano, se 'Evangelista racconta il vero, & perfino divino disperare, purché sincera-
mente, seriamente e per cose fondamentali. Ma non ho perduto la speranza che in qualche maniera si
possano creare nuove forme di eroismo, di santitd, di devozione, di consacrazione alle universali verita
umane» (SILONE (a c. di D. Silone), Severina, op. cit., pp. 57-58).
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prire 'essenza della propria “umanita”: & anche |’esperienza centrale descritta in un bra-
no del Memoriale dal carcere svizzero che riguarda, per appunto, la crisi esistenziale
attraversata da Silone all’arrivo in Svizzera:

[...] mi sembra di esser diventato un altro uomo: avevo allora trent’anni; ero appena
uscito dal partito comunista, al quale avevo sacrificato la mia gioventu, 1 miei studi
e ogni interesse personale; ero gravemente malato; ero privo di mezzi; ero senza
famiglia (rimasto orfano a quindici anni, 'unico fratello che mi restava era allora in
carcere, come cattolico antifascista e, poco dopo, in carcere mori); ero stato espulso
dalla Francia e dalla Spagna; non potevo tornare in Italia; in una parola, ero sull’or-
lo del suicidio. Attraversai in quell’epoca una crisi atroce, ma salvatrice. Come scris-
se San Bernardo in uno dei suoi libri, vi sono degli uomini che Iddio rincorre, per-
seguita, ricerca e, se li trova e li afferra, li strazia, li fa a pezzi, i morde, li mastica,
li ingoia e digerisce e ne fa creature del tutto nuove, creature del tutto sue; se 1o
ripenso alle sofferenze, ai pericoli, agli errori, alla penitenza, sofferti da molti miei
amici e da me stesso, mi sembra di aver avuto quella sorte dolorosa e privilegiata di
cui parla San Bernardo. In Svizzera io sono diventato uno scrittore; ma, quello che
pil vale, sono diventato un uomo.®

I superamento della crisi esistenziale avviene per Silone contemporaneamente all’usci-
ta dall’attivita politica, all’avvicinamento a Cristo e all’inizio dell’attivita letteraria; ha
quindi un risvolto sociale, uno religioso e uno artistico.

Da Ed egli si nascose — dramma che a nostro parere nasce da quell’esperienza — emer-
ge soprattutto I'affermazione di una nuova idea riguardante I’essere umano, la sua “uma-
nitd”. Murica, passando attraverso una terribile crisi di coscienza, arriva alla consapevo-
lezza della dignita dell’essere umano e del motivo della sua esistenza. E per questo che in
lui pud avvenire un cambiamento di rotta cosi radicale ed & a questo punto che la sua
morte nel carcere fascista si trasforma in un “martirio”!, sacrificio per affermare la liber-
ta e la dignita offese degli uomini.®?

Murica e Spina giungono entrambi ad una coscienza superiore della propria umanita
— termine complesso che in Silone concilia in sé la fragilita ontologica e la dignita del-
I'essere umano. Uliva si rifiuta di percorrere la loro strada: I’« Aumento di coscienza |...
dice] & sempre aumento di sofferenza». «Sarebbe accrescimento di dolore [gli risponde
Spina]| se la coscienza fosse per sua natura condannata alla contemplazione e impotente
a cambiare la rotta degli avvenimenti» [p. 62].

In un testo del 1938, Silone racconta I'episodio significativo di un incontro con un
«povero diavolo»:

0 SiLone, Memoriale dal carcere svizzero (1942), in: RS vol. I, pp. 1396-1397.

' Le modalita della morte di Murica sembrano, in qualche modo, riecheggiare quelle della morte di Romolo

Tranquilli, il fratello dell’Autore. Fra I'altro la professione di tipografo, secondo cid che ci riferisce la
moglie Darina, era anche quella che Silone aveva consigliato al fratello (Cfr. D. SiLoNE, Le ultime ore di
Ignazio Silone, in: SILONE, Severina, op. cit., p. 171).

2 «La liberta e la dignita umane sono concetti che non periranno mai» (I. SILONE, Le idee che sostengo (1943),

ora in: RS vol. I, p. 1391).
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[...] & venuto a trovarmi I’altro giorno con gli occhi scintillanti, come se avesse fatto
un’importante scoperta. «Bisogna sempre comportarsi con gli altri» ha detto con se-
ria enfasi «come vorremmo che gli altri si comportassero con noi». Non ho avuto il
coraggio di dirgli che questa scoperta non era proprio una novita, ma esprimeva
invece un’antica saggezza, perché mi sono accorto che ci era arrivato attraverso lot-
te e sofferenze, e quindi I'aveva in un certo senso creata di nuovo. La verita & eterna
e ciononostante dobbiamo sempre sforzarci di riconquistarla.**

I dolore vissuto (e non una nozione teorica) diventa, per Murica e Spina, fonte di

conoscenza e consapevolezza® e quindi molla per provocare dei mutamenti, in sé e attor-
no a sé. Se Romeo ritiene che per essere un vero rivoluzionario si debbano «mettere fuori
giuoco 1 propri nervi» e la propria «sensibilita», sottoporsi a una specie di «narcosi» (al-
trimenti — afferma — si impazzirebbe), Annina reputa la sensibilita costitutiva della per-
sona umana: trova assurdo annullare la propria sensibilita ai fini della lotta. Assolutizza-
re la lotta porterebbe infatti alla perdita della propria umanita. Romeo, e inizialmente
anche Pietro (innamorato di lei), non capiscono la sua ostinazione a restare fedele a Murica
nonostante il tradimento:

RoMEO — T"immagini quale inferno sara la tua vita comune con lui?

ANNINA — Sara dura e difficile e penosa e solitaria; ma forse non un inferno. Forse
solo un purgatorio.

RoMEO — Cosa devi purgare tu? Perché devi prendere su di te 'espiazione della sua
colpa?

ANNINA — Forse anch’io devo fare penitenza. Che ne sapete voi? Se I'avessi amato di
pill, se gli avessi dimostrato meglio il mio amore, quando fu arrestato non avrebbe
avuto paura, non avrebbe ceduto alle percosse e agli inganni degli sbirri.

Don Paoro — Egli accetta il tuo sacrificio?

ANNINA — No, anzi. Egli ragiona come Romeo. Egli non vuole pit vedermi. Vuole
farmi credere che non mi vuole pitt bene, che in fondo non mi ha mai voluto bene,
e che la mia compagnia gli & insopportabile. Ma non & cosi. In realta egli mi ha in
sé come io ho lui in me, e non possiamo separarci. Egli pretende di avermi confes-
sato la sua colpa credendo d'ispirarmi disgusto e allontanarmi da sé; ma se non mi
avesse voluto bene, ci vuol poco a capirlo, non mi avrebbe nulla confessato e I'in-
ganno gli sarebbe stato sopportabile [p. 73].

64

Ibidem, p. 1385; I'episodio si trova anche in L. Siong, Uscita di sicurezza, in: RS vol. II, pp. 876-877.

«MuRIcA (ripete con convinzione) — [...] la persona cioe assillata da una sua angoscia particolare e che
cerca e trova 1l senso profondo della propria esistenza umana, e si rende conto» [p. 51]. «Don PaoLo (sot-
tovoce e come parlando a se stesso) — Quel poco che so, anch’io I’ho imparato dal dolore. MugicA — Sai,
Pietro, io ho ancora I'anima troppo piena di angoscia perché tu creda ch’io sia venuto qui a recitarti la
parte del maddaleno pentito redento e soddisfatto. E per quanto don Benedetto mi abbia spiegato e dimo-
strato che il male, pur essendo sempre odioso e detestabile, spesso & necessario per generare il suo con-
trario, e cioe il bene anche se lui & arrivato fino al punto da supporre che, senza questa crisi quasi mortale
da me ora trascorsa, io non sarei diventato uomo; tuttavia, questo bene pagato col male e che io dovrei
godermi, questo approfondimento della coscienza, questo tardivo sentimento morale, per me ha un sapore
amaro disgustoso umiliante. Soprattutto umiliante; un sapore di terriccio brulicante di vermi. Ah, io non
credo che I'orrore per questa dipendenza tragica del bene e del male potra mai abbandonarmi nel resto dei
miei giorni» [p. 86].
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Seiva — Tu sei Uacquisto piti importante da me procurato al movimento da quando ne faceio parte. Purtroppo
non set stata che una conquista politica.

ANNINA — Tu sat Pietro, che ti voglio molto bene. E forse ti ho ammirato troppo, fin dallinizio della nostra
conoscenza, perché ti amasst interamente. Mi sembravi allora un womo talmente superiore, quasi inumano.

Personaggio romantico di estrema purezza e dedizione, Annina configura un’altissima
concezione dell’amore umano® e rientra nelle limpide figure femminili che ricorrono nella
narrativa siloniana. La sua vicenda d’amore e d’affetto & bruscamente interrotta dalla morte
di Murica: anche lei passa attraverso 'esperienza del dolore. La sua storia rimane perd
aperta e la piéce permette di intuire il possibile spiraglio di una nuova relazione con Pie-
tro. Si salvano cosi, e si uniscono, lo spirito amorevole e quello intellettuale, semplifican-
do, i sentimenti e la ragione.

L’uomo, io penso [afferma don Paolo (Spina)], non esiste veramente che nella lotta
contro i propri limiti. L’'uomo si distinse dalla bestia dal momento in cui comincid
questa lotta. Esso ridiventa bestia, appena vi rinunzia; ridiventa pecora, o porco, o
pappagallo, o leone, o iena®, secondo il temperamento. Appena vi rinunzia. Noi non
dobbiamo capitolare. Certo 'uomo & libero di non essere uomo. E non & facile esse-

re uomo [p. 65]...

Anche 1 tre cafoni, imprigionati con Murica, testimoni della sua agonia, trovano la
motivazione per un rinnovato impegno proprio nell’esperienza dell’ingiustizia e del dolo-
re. La lotta di Spina e dei suoi compagni, ora, si arricchisce: non si tratta pit soltanto di
combattere contro la minaccia di un apparato di massa che ingoia I'uomo e lo priva della

65

«Quando uno sente I’altro non pit fuori di sé ma dentro di sé, e non si & pitt due ma uno» [p. 73].

% «Chi si vende, diventa come una bestia» sard scritto su uno dei fogli che Murica stampera prima di mo-

rire; sono molte, nel testo, le isotopie figurative legate al mondo degli animali.
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sua dignitd; ora alla battaglia si aggiunge un motivo spirituale che le conferisce un’anima.
Inoltre il sacrificio di Murica, con i simboli del pane e del vino offerti dalla famiglia in
lutto, trasforma anche la modalita della lotta: non & pii1 I'individuo che si contrappone al
resto della societa, ma si coagula un vero gruppo, vincolato da un’unitd nuova (da non
confondere con quella “comunista™?). La loro esistenza & cambiata: «DonaTo — [...] la
calma che subentrd in me, direi perfino la serenita, mi veniva da quella certezza che era
cominciata per me una nuova vita in cui avrei soddisfatto un bisogno d’animo cosi forte,
cosl prepotente, da non lasciare posto ad altri interessi» [p. 102].

La struttura del dramma si presenta cosi a spirale, per cui si ritorna alla situazione
iniziale®, ma a un livello piii alto: ¢’& da parte di tutti una maturita e una consapevolezza
nuove, che, insieme alla speranza ritrovata, permettono al gruppo di sperimentare un’uni-
td ormai non piu attesa.

Opera straordinaria, Fd egli si nascose reca dunque in sé un forte sentimento religio-
: , Ed eg q

0%, una carica evangelica impressionante e 'immagine di un “essere Chiesa” profonda-

mente radicato nellessere uomo”.” Com’® noto, per Silone, questo modello di Chiesa,

carismatico e profetico del Concilio Vaticano II, era difficilmente conciliabile con la
Chiesa istituzionale,™

Quella che Ed egli si nascose mette in luce, & una strada aperta a chiunque (ché I’espe-
rienza del dolore & universale)” per arrivare alla «coscienza della propria umanita» di
cui Cristo & il primo modello. E chi non ha motivo di pentimento? Anche Giuda non &
altro che un povero Cristo; e, se vuole, pud diventare un povero cristiano.” Molti lettori
hanno trovato nei libri di Silone «un’eco delle proprie intime sofferenze e un superamen-
to e una sublimazione di esse in una concezione moderna, umana e cristiana, di concepi-
re 'uomo, la societd, lo stato»;™ e Silone lo sa.

Tale unita «& ordine, & armonia, & amicizia, & spontaneita, & fraternita, & scelta. Non & concepibile una
vera comunita senza liberta. [...] La comunita vale pili del comunismo. La socialita vale piu del sociali-
smo» (SILONE, Promiscuita e comunita, in: «I’Avvenire dei Lavoratori», 15.3.1944, in: RS vol. I, p. 1310).
«AGosTiNO — Ero venuto, anzi, eravamo venuti, per parlare con te, o meglio, per riprendere quel nostro
discorso, non so se ancora ti r1c0rd1 il disvorec & quel giorno, nella mia stalla» [p. 101].

Giuliana Rigobello, accostando Ed egli si nascose a un genere teatrale medievale, parla di «sacra rappre-
sentazione» (RicosrrLo, Silone: Ed egli si nascose, op. cil., p. 926), mentre Edmund Wilson coglie nel
dramma un «clima di dramma liturgico, che ha i suoi Gluqeppe e Maria, la sua Maddalena, il suo Giovan-
ni Battista e la sua Comunione, in una sorta di paralle]o sistematico» (1 intervento di Wilson, apparso su
«The New Yorker» 1’8 settembre 1945, & citato in D’Eram0, L'opera di Ignazio Silone, op. cit., p. 238).
«S1, vi sono certezze irriducibili. Queste certezze sono, nella mia coscienza, certezze cristiane. Esse mi
appaiono talmente murate nella realta umana da identificarsi con essa. Negarle significa disintegrare 'uo-
mo» (L. SioNE, Uscita di sicurezza, in: RS vol. I, p. 893).

Sorprende la somiglianza del messaggio siloniano con quanto ha scritto, in tempi pit recenti, Giovanni
Paolo II sulla centralitd dell'uomo per la Chiesa. Nell’enciclica Redemptor hominis (cfr. n. 14) e poi nella
Centesimus annus (cfr. nn. 53-62) si afferma, ad esempio, che «I'uomo & la via della Chiesa».

«Solo le privazioni sono universali e il vero cosmopolitismo, in questo mondo, deve essere basato sulla
sofferenza» (SILONE, Le idee che sostengo, op. cit., p. 1387). Il dolore, espresso in ultima analisi dalla Cro-
ce, & per Silone «forse I'unica realta veramente ecumenica della storia umana» (1. SiLoNE, Sulla dignita
dell’intelligenza e Uindegnita degli intellettuali, op. cit., p. 1125).

® Cfr. Le. XV, 7.

™ SiwonE, Memoriale dal carcere svizzero (1942), in: RS vol. 1, p. 1401.
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