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ANDREA PAGANINI

Ed egli st nascose:

Ignazio Silone e il dramma di una vita

1° parte

La nostra rivista ha sempre dato spazio a saggi
e articoli su scrittori e uomini di cultura italiani,
profughi in Svizzera durante la dittatura fascista e
la seconda guerra mondiale. Basta pensare a Gui-
do L. Luzzatto, Piero Chiara e in particolar modo

a Ignazio Silone', ospite nel nostro paese dal 1930
al 1944.

Nel 2000 ricorreva il centenario della nascita
di Ignazio Silone (Pescina 1900 - Ginevra 1978),
caratterizzato da pubblicazioni, convegni e tavole
rotonde. Sull’anno commemorativo era perd cadu-
ta l'ombra di una tesi sconcertante sostenuta da
due storici italiani: Dario Biocca e Mauro Canali,
che per la Luni Editrice avevano dato alle stampe
L’informatore: Silone, i comunisti e la polizia, un
libro in cui si presentano e commentano lettere e
documenti che comproverebbero un’attivita di col-
laborazione di Silone con I’'OVRA, la polizia segre-
ta fascista. Ne é nata un’accesa polemica, riporta-
ta anche dalla stampa, tra coloro che respingeva-
no categoricamente una simile tesi e altri che da-
vano credito ai due storici.
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Andrea Paganini a Pescina, in occasione del
convegno per il centenario della nascita di
Ignazio Silone

(Foto M.R. Maghenzani)

Ignazio SILONE, Due lettere inedite, donate ai Quaderni e presentate da Enrico Terraccini, «Quademi grigio-

nitaliani», 58 (gennalo 1989), 1, pp. 1-5; Massimo LARDI, Il paesaggio marsicano come universo di simboli
nel romanzo «svizzero» di lgnazw Szlone, «Quaderni grlgmnltaham» 62 (ottobre 1993), 4, pp. 297-304;
Maria Cristina PArici, Ignazio Silone fra idealita e politica, ibidem, pp. 305-311; Vincenzo TODISCO Filip-
po Crameri: messaggero di Silone a Poschiavo, ibidem, pp. 313-334; (nel 1993 questi quattro articoli sono
stati raccolti in un estratto intitolato Omaggio a Ignazio Silone, a sessant’anni dalla pubblicazione di
Fontamara);Vincenzo Tobisco, Sulle tracce di Ignazio Silone a Zurigo: intervista ad Ettore Cella, «Qua-
derni grigionitaliani», 64 (ottobre 1995), 4, pp. 325-331; Vincenzo Tobisco, Una lettera inedita di Ignazio
Silone ad Aline Valangin, «Quaderni grigionitaliani», 65 (ottobre 1996), 4, pp. 335-342.
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Saggi

Il presente articolo, che in parte si occupa anche del libro di Biocca e Canali, nasce
da una conferenza tenuta da Andrea Paganini il 5 maggio 2000 all’Universita di Zu-
rigo e sara raccolto negli atti del rispettivo convegno®.

Andrea Paganini, laureato in lettere presso I’'Universita di Zurigo e al quale la nosira
rivista deve gia molti preziosi articoli di critica letteraria, si & occupato di una delle opere
meno conosciute di Ignazio Silone: il dramma Ed egli si nascose, rappresentato per la pri-
ma volta nel 1945 a Zurigo in lingua tedesca con il titolo Und er verbarg sich. Partecipa-
rono alla rappresentazione diversi attori profughi tedeschi, tra i quali Eleonore Ghise, pro-
tagonista inoltre del famoso lungometraggio di Leopold Lindberg Die letzte Chance.

La Svizzera per Silone fu il luogo della nascita della sua vocazione letteraria. Fu infatti
in Ticino e a Davos che all’inizio degli anni Trenta egli porto a termine il romanzo Fonta-
mara, che usci nel 1933 e lo rese subito famoso in tutto il mondo. Ed egli si nascose, piece
ricavata dal romanzo Vino e pane, conclude il trittico che vede come protagonista il perso-
naggio di Pietro Spina.

Andrea Paganini ci presenta la trama della piece e un ritratto psicologico dei singoli
personaggi. La sua esposizione pero non é solo descrittiva, ma ruota attorno ad una precisa
domanda: chi si nasconde dietro Ed egli si nascose? Ed ¢ in tale contesto che Paganini si
ricollega al libro di Biocca e Canali, senza pero commettere errore di identificare autore,
Silone, con Murica, uno dei personaggi del dramma. Non é certo facile evitare di cedere
alla tentazione di trarre conclusioni affrettate dalle sorprendenti analogie tra una lettera
di Stlone riportata da Biocca e Canali e la confessione di Murica. Paganini affronta con
delicatezza questo scottante problema della biografia di Silone, cercando di cogliere la strut-
tura profonda e lo spessore letterario di una possibile e tragica autodenuncia che U'autore
avrebbe intessuto, nascosto, nella sua piece. Attraverso un’attenta, acuta e sensibilissima
lettura del dramma, Paganini elabora un’articolata tipologia del tema del nascondimento,
giungendo a una lesi interessante: in questo caso nascondersi non significa sottrarsi, ma
manifestarsi in altra maniera.

L'intervento di Paganini é importante in quanto Ed egli si nascose & un’opera quast
completamente trascurata dalla critica e il rapporio di Silone con il teatro uno degli aspetti
meno studiati della sua biografia. Il saggio é arricchito da una serie di stupende fotografie
scattate durante la prima rappresentazione di Ed egli si nascose. Ringraziamo cortesemen*
te ’Archivio della citta di Zurigo per la gentile concessione dei diritti di riproduzione.

(V.T.)

2 Zurigo a Silone. Atti delle Giornate d1 Studio in occasione del centenario deﬂa nascita (Ascona~Zur1go 28

aprile - 7 maggio 2000), a.c. di G. Nicoui e Th. STEIN, in corso di stampa.
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Saggt

«[...] se dipendesse da me, passerei volentieri la mia vita a scrivere e riscrivere lo
stesso libro: quell’unico libro che ogni scrittore porta in sé, immagine della propria ani-
ma, € di cui le opere pubblicate non sono che frammenti pitt 0 meno approssimativi».!
Ignazio Silone ha ripetutamente espresso I'intenzione di scrivere, nella sua lunga carrie-
ra, un unico libro. Per noi che possiamo leggere la sua intera produzione, cid significa
anzitutto che egli ha seguito con coerenza i motivi fondamentali della sua ispirazione; ha
eseguito — si potrebbe dire — una variazione sul tema, modellando delle trame diverse,
riducibili perd fondamentalmente ad un unico denominatore comune. Tale continuita si
nota nella scelta dei personaggi principali dei suoi romanzi, nelle vicende narrate (in cui
ricorrono tematiche quali la ricerca delle radici, la miseria, la lotta politica contro il tota-
litarismo...), e anche nelle tematiche di fondo dell’enunciazione (valori etico-sociali come
la giustizia, la liberta, I’ onesta, la solidarieta, lo spirito di sacrificio, ’'amore, una sorta di
socialismo cristiano...). E per questa coerenza di discorsi nella sua produzione che Silone
pud affermare d’aver scritto, in fondo, un unico libro.

Eppure, se fra le sue opere si volesse individuare quella che pit delle altre I’ha ac-
compagnato nell’arco di buona parte della sua carriera, bisognerebbe probabilmente par-
lare di una piéce teatrale? pressoché sconosciuta®: il dramma Ed egli si nascose*, che, dopo
1 romanzi Vino e pane e Il seme sotto la neve, conclude il trittico incentrato sul personag-
gio di Pietro Spina. L’opera che vogliamo esaminare, da noi tanto attesa quanto dalla cri-
tica trascurata, & appena stata ripubblicata a cura di Benedetta Pierfederici ed inaugura
una nuova collana dell’editrice Citta Nuova (Arbor Vitae).

Vorremmo anzitutto rilevare una coincidenza singolare e simpatica riguardante la data

odierna®: esattamente 55 anni fa, il 5 maggio del 1945, proprio qui a Zurigo, allo Schau-

—

I. SiLoNE, Nota dell’autore premessa a Vino e pane, in: 1. SILONE, Romanzi e saggi, a c. di B. Falcetto,
Mondadori, Milano 1998-99 [d’ora in poi “RS”], vol. I, p. 202.

Silone & noto soprattutto come romanziere, non come drammaturgo, eppure anche nei suoi romanzi — &
stato ripetutamente notato — la struttura dialogica & assolutamente centrale. D’altra parte, secondo Jac-
ques Sorel (che vede in Pietro Spina il nuovo Idiota di Dostoievskij) Ed egli si nascose & pitt un’opera da
leggere che da recitare (cfr. J. SOREL, Ignazio Silone ou le nouvel éloge de la folie, in: «Les Beaux Arts»,
28.12.1951). La difficolta della messinscena di Ed egli st nascose & gia stata notata nelle recensioni della
prima rappresentazione (cfr. Wti, “Und er verbarg sich”, in: «Neue Ziircher Zeitung», 7.5.1945).

Il fatto che Ed egli si nascose, a differenza delle alire opere, & rimasta pressoché sconosciuta (e non si
trova neanche fra gli scritti raccolti nei due recenti volumi curati da B. Falcetto) & dovuto anche alla
volonta dell’Autore di riservare per sé i diritti di stampa e non cederli a una casa editrice, se non per un
periodo limitato.

La stesura del dramma (originato dal suo secondo romanzo, Vino e pane, e pit volte rielaborato e corretto)
si & estesa per alcuni decenni. Anche L'avventura d’un povero cristiano, la seconda piéce teatrale di Silone,
appare come una rielaborazione della prima: «”Se ho ben capito” [...] — & stato chiesto all’Autore — ““ sara
una nuova versione di Ed egli si nascose, situata pero nel Duecento.” “Perché no?” gli rlspondo “In quel
lavoro, non a caso, ho messo gia un fra’ Celestino”» (I. Swone, L'avventura di un povero cristiano, in: RS
vol. I, p. 540). «Laboratorio di scrittura, Ed egli si nascose & il luogo dove l'intertestualita dell’opera
narrativa siloniana & piu chiara ed evidente» (B. PIERFEDERICI, Introduzione a 1. SILONE, Ed egli si nascose,
Citta Nuova, Roma 2000, p. 10). La rete dei rapporti che Ed egli si nascose intrattiene con le altre opere
siloniane & analizzata in G. RicoBELLO, Silone: Ed egli si nascose. «Mistero sacro» in veste moderna, in:
«Studium», novembre-dicembre 1999, pp. 936 e ss.

Questo lavoro & stato scritto per il convegno siloniano tenutosi a Zurigo il 5 maggio 2000, benché, in
forma analoga, fosse gia stato presentato ad Ascona una settimana prima. In una versione dlvulgatlva il
testo & stato pubblicato a frammenti sul settimanale «Il Grigione Italiano», nei numeri usciti tra il 13.4

e 1'11.5.2000.



Saggt

spielhaus, andava in scena per la prima volta Ed egli si nascose, riscuotendo un notevole
successo di pubblico e di critica.®

Nel 1945, alla fine del secondo conflitto mondiale, Silone, antifascista, uomo di si-

nistra, cristiano, profugo, scrittore, era ormai, all’estero e nell’ambito della cultura zu-
righese in particolare’, un personaggio noto. Le sue opere pubblicate fino a quella data
erano uscite nella citta sulla Limmat, in tedesco, prima ancora che vedessero la luce

6

La compagnia teatrale contava su nomi di ottima fama: la regia era di Leopold Lindtberg, la scenogra-
fia di Theo Otto; Pietro Spina era interpretato da Wolfgang Langhoff, Murica da Emil Stshr, Fra’ Gio-
acchino da Richard Schweizer, Annina da Erika Pesch, Romeo da Robert Freitag, Uliva da Lukas
Ammann, Nunzio Sacca da Ernst Ginsberg, Zabaglia da Kurt Horwitz, Agostino da Herman Wlach,
Donato da Robert Trosch, Matteo da Siegfried Steiner, un notabile da Ettore Cella... Ecco alcune re-
azioni apparse sulla stampa all’indomani della prima: «Wenn die Menschen wieder der wahren chri-
stlichen Liebe teilhaftig werden, kann das soziale Problem der Gegenwart eine friedliche Losung fin-
den. Dieses Bekenntnis geht als schéne, starke Grundmelodie durch Silones erstes Biihnenstiick. Es
ist nicht der Hassgesang eines radikalen Revolutionirs, der nur Schwarz oder Weiss gelten lassen
will. Es ist ein Diskussionsstiick, in dem die verschiedensten Meinungen zu Gehor gebracht werden»
(WrtL, “Und er verbarg sich”, op. cit.). «[...] So erwies sich dieses Drama an seiner Urauffithrung dur-
chaus wiirdig, die kommende Epoche des Friedens einzuliuten. [...] Dieses Drama, das zweifellos in
die Geschichte der italienischen Literatur eingehen wird, obwohl es nicht die meisterliche Rundung
der Romane von Ignazio Silone besitzt, kénnte als Motto den Satz von Spinoza tragen, den sein Verfas-
ser einmal als Leitmotiv seines Gesamtoeuvres zitiert hat: “Nicht darum handelt es sich, zu lachen
oder zu weinen, sondern zu verstehen”» (K. SEELIG, “.. und er verbarg sich”. Urauffiihrung von Ignazio
Silones Drama im Schauspielhaus Ziirich, in: «National Zeitung», 8.5.1945). «Quoi qu’il en soit, il
n’en faut pas moins louer le théatre de Zurich d’avoir — répétons-le, avec quel talent! — révélé cette
oeuvre sévere, mais si profondement humaine. Au lendemain de la libération de I'Italie, il est beau, il
est réconfortant d’en saluer la naissance. En un sens tout spirituel, la premiére de Et il se cacha con-
stitue, & sa maniere, un événement européen. Malgré les réserves qu'il nous a fallu faire au point de
vue purement dramatique, souhaitons a cet ouvrage de susciter des discussions vraiment dignes de la
haute pensée dont il est sorti et dont I'on voudrait espérer qu’elle pourra contribuer a répandre un peu
de charitable lumiére sur notre monde encore en ruines» (G. BAERLOCHER, Premiére a Zurich de Et il
se cacha par Ignazio Silone, in: «Servir», 10.5.1945). In un articolo della «Weltwoche» (P.S., “Und er
verbarg sich”. Urauffiihrung des Dramas von Ignazio Silone am Schauspielhaus am 5. Mai 1945,
11.5.1945) Pietro Spina & visto come uno spirito francescano, «ein Eremit der Redlichkeit, der seine
Familie verlassen hat, und seinen krinkelnden Leib in Stillen und abgelegenen Gasthifen birgt, um
den Kampf der sozialistischen Untergrundbewegung gegen den Faschismus zu fithren. Trotzdem ist es
kein politisches Drama: die Diskussion geht nie um das soziale Problem — diese Fragestellung wird
gleichsam vorausgesetzt — sondern um das Hohere der Gemeinschaft, die unter der Gewaltsamkeit des
Faschismus in Knechtschaft, Blut und Trinen erstickt und sich nur im christlich beseelten Soziali-
smus im Sinn einer wahren Briiderlichkeit lost. Darum trigt der Revolutiondr das Gewand des Prie-
sters, und darum endet das Stiick in jener neuen Deutung des Abendmabhls iiber der Leiche des Mir-
tyrers, mit dem Brot, in dem sich tausend Kérner, mit dem Wein, in dem sich tausend Beeren einen».
I pareri della stampa sono per lo pili assai favorevoli, ma non mancano stroncature e recensioni pole-
miche (cfr. O.E., “Und er verbarg sich”. Urauffiihrung im Schauspielhaus, in: «Tages Anzeiger»,
8.5.1945 ¢ B. DIEBOLD Urauffiihrung des vzeraktzgen Dramas «Und er verbarg sich» von Ignazio Silo-
ne, in: «Die Tat», 9.5.1945). Ulieriori recensioni alla prima messinscena si possono leggere in: K.,
Eine Urauﬁ”uhrung am Ziircher Schauspielhaus, «<Neues Winterthurer Tagblatt», 7.5.1945; E.BR., Ein
italienisches Zeitstiick, in: «Bund», 8.5.1945; N.N., Ziircher Schauspielhaus. Und er verbarg sich, in:
«Neue Ziircher Nachrichten», 8.5.1945; Hp.L., Ziircher Theaiernotizen. Urauffiihrung im Schau-
spielhaus, in: «Luzerner Tagblatt», 9.5.1945; Schauspielhaus Ziirich, in: «Schweizerische Wochenzei-
tung», 19.5.1945; T.T., Silone: «Und er verbarg sich», in: Volksrecht, 23.5.1945.

A Zurigo Silone ha trascorso gli anni decisivi della sua formazione di scrittore. Vi ha conosciuto artisti ed
intellettuali di gran parte d’Europa e, attorno al prestigioso Schauspielhaus, ha trovato I’ambiente che ha
saputo motivarlo e apprezzarlo per la sua opera letteraria. Nel 1937, per il romanzo Pane e vino, ha fra
Ialtro ricevuto il premio della Commissione letteraria della Citta di Zurigo.



Saggi

nella versione originale italiana: Fontamara, Der Faschismus: seine Entstehung und seine
Entwicklung, Die Reise nach Paris, Vino e pane (Pane e vino, secondo 1l titolo origina-
le), La scuola dei dittatori, Il seme sotto la neve, Ed egli si nascose®.

Ed egli si nascose, nella sua ultima versione’, & strutturato in due tempi di rispettiva-
mente due e tre quadri. Benché l'autore lo dica ispirato da Vino e pane, il dramma pre-
senta un intreccio nuovo e in una certa misura autonomo.'® L’ambiente, come in quasi
tutte le opere di Silone, & quello della Marsica abruzzese; la vicenda si svolge nel 1935,

vale a dire in piena epoca di dittatura fascista.

Appare Pietro Spina che scende dalla scala a pioli. Un momento di ansieta e di silenzio imbarazzante.

8 Le opere menzionate sono uscite presso il suo amico ed editore Emil Oprecht rispettivamente nel 1933,

nel 1934, nel 1934, nel 1936, nel 1938, nel 1941 e nel 1944.

Composto a Baden nel 1943, Ed egli si nascose, & stato pubblicato in prima edizione in tedesco: Und er
verbarg sich, Oprecht, Zurigo 1944 (traduzione di Lotte Thiessing). In italiano il dramma, benché sempre
con tirature limitate, & uscito in momenti diversi e in versioni che presentano sostanziali differenze: Ghil-
da del Libro, Lugano 1944; Documento, Roma 1945; in «Teatro», n. 12-13, 1 luglio 1950; Edizioni Mon-
diali, Milano 1966. In questo studio ci baseremo sull'ultima versione, npubbhcata proprio in questi giorni
dalla casa editrice Citta Nuova di Roma. Rispetto all’originale, la struttura si fa pit essenziale ed unitaria;
scema 'uso del registro comico-grottesco (scompaiono le scene dell’oratore Zabaglia e dell’asino), fra’
Gioacchino cambia nome e diventa fra’ Celestino (come il Celestino de L'avventura d’un povero cristia-
no)... Rinviamo per un confronto fra le diverse versioni a L. D’Eramo, L'opera di Ignazio Silone. Saggio
critico e guida bibliografica, Mondadori, Milano 1971, pp. 232 e ss. e a RicoBELLO, Silone: Ed egli si na-
scose, op. cil., pp. 932 e ss.

19 Secondo L. ’ErRAMO, I'atmosfera morale del dramma & pil vicina a Il seme sotto la neve che a Vino e pane

(cfr. D’ERAMO, L'opera di Ignazio Silone, op. cit., p. 229).
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Pietro Spina, un intellettuale di sinistra fuggito all’estero, fa ritorno al suo paese per
organizzare una rete di contatti, pubblicare un giornale clandestino e sostenere la causa
rivoluzionaria. Ricercato dalla polizia, si nasconde (prima in un fienile, poi in due locan-
de) e muta identita (indossando le vesti talari ed assumendo il nome di don Paolo Spada).
Attorno a lui si coagula un variegato gruppo di personaggi:

* Agostino, Donato e Matteo, tre semplici contadini — “cafoni”, come li chiama Silone
—, non sperano ormai pili nella possibilita di un miglioramento della societa e, presi dai
loro problemi privati e contingenti'!, mancano di motivazione per un impegno serio.

SpiNa — Voi conoscete gia la verita? Ma quale verita?
Donato — Non ce n’é che una. I poveri stanno male, questa é la verita.

e Fra’ Celestino vive un cristianesimo radicale, di stampo francescano. E convinto che
Cristo non & morto e risorto, ma si trova ancora in agonia e si nasconde dentro ogni uomo
che soffre.

Nelle Sante Scritture & segnato il destino di noi cristiani. Per ora esso & fermo nella
pagina del Venerdi Santo, nella pagina del Cristo in agonia. [...] I poveri di Cristo
stanno male, questo lo sapete, mi pare, no? Sono sfruttati, umiliati, offesi, e Lui & in
agonia. Non per modo di dire, vi ripeto, ma realmente. Inchiodato mani e piedi al
legno del supplizio, con la testa coronata da spine, deriso ingiuriato sputacchiato

1 Matteo, ad esempio, ha appena seminato i ceci e, dovendosene occupare, dice di non poter pensare ad
altro.



Saggi

dagli agenti del Potere, tradito abbandonato dimenticato dai suoi discepoli. [...] E
impossibile scoprire la continuita dell’agonia di Cristo e rassegnarsi [pp. 39-40]"2.

Per queste sue convinzioni viene paradossalmente cacciato dal convento, smette il saio
di cappuccino e ridiventa un cafone qualsiasi.

DR. Sacca — Ma com’e possibile, se non c’¢ liberta?
SpiNa — La liberta non é cosa da ricevere in regalo.

e I1 dottor Nunzio Sacca, ex compagno di scuola di Spina, non sostiene la causa del
rivoluzionario: sceso a compromessi con il potere ai fini della carriera e per il tornaconto
personale, & convinto che il singolo non possa liberarsi dai condizionamenti sociali e
ambientali, non possa scegliere un destino diverso da quello che la societa gli impone.

[...] P'uomo normale — afferma — non fa nessuna scelta. Le condizioni dell’esistenza
gli si impongono senza chiedere la sua opinione. Se esse contrastano con le proprie
preferenze, egli aspetta che cambino.

SPINA — E se non cambiano? Non hai pensato che si vive una sola volta?

DR. Sacca (con voce turbata) — Si, Pietro, qualche volta ci penso. E allora ho I'im-
pressione precisa che la mia vera vita, 'unica vita che il destino m’ha concesso di
vivere non sia ancora cominciata. L’attuale esistenza con le rinunzie, le umiliazioni,
gli opportunismi, le volgarita che la riempiono dalla mattina alla sera, mi sembra

2 D’ora in poi i numeri racchiusi tra parentesi quadre indicheranno le pagine dalle quali sono tratte le ci-
tazioni dal volume 1. SILONE, Ed egli si nascose, Citta Nuova, Roma 2000.
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qualche cosa di provvisorio. La mia vera vita deve ancora cominciare, mi ripeto; no,
non pud essere questa.

SpINA — E cosi passera tutt’intera. Ma non bisogna aspettare. Anche nell’emigrazio-
ne si aspetta. Bisogna vivere. Bisogna dire: la mia vita, la mia unica e vera vita &
cominciata.

Dr. Sacca — Ma com’e possibile, se non c’e liberta?

SpINA — La liberta non & cosa da ricevere in regalo. Si pud vivere in paese di ditta-
tura ed essere libero: basta lottare contro la dittatura. Anche sotto una dittatura 1’uo-
mo che pensa con la propria testa & libero. ’'uomo impegnato per qualche cosa
ch’egli ritiene giusto, & libero. Per contro, credi a me che conosco i paesi democra-
tici, se si & interiormente pigri, ottusi, servili si pud vivere negli stati pil liberali
della terra, ma malgrado ’assenza di coercizione, si & schiavi. No, non bisogna
implorare la propria liberta dagli altri. La liberta bisogna prendersela [pp. 44-45].

® Annina, anima buona, sensibile e sentimentale, crea la pace e I’armonia nel grup-
po dei “sovversivi”; per i sacrifici della vita clandestina le sembra «di essere nel novi-
ziato di una vita a suo modo anche sacra, perché lontana dai compromessi della vita
ordinaria» [p. 53].

® Romeo & un rivoluzionario standard che segue con puntiglio i canoni ideologici; a
differenza di Annina, intende mettere a tacere in sé ogni sentimento per non lasciarsi
travolgere dalle difficolta della lotta:

Romeo — Il nemico pensa di terrorizzarci e noi dobbiamo riuscire ad addormentare,
e cloroformizzare, la nostra sensibilita normale; altrimenti, Annina, ti ripeto, diven-
tiamo pazzi.

ANNINA — E se si viene alla causa rivoluzionaria appunto per la propria sensibilita?
Se si arriva appunto perché la propria sensibilita & ferita dalle ingiustizie, dalle
brutture dell’attuale societa? Annullando la sensibilita, non si distruggono in noi
anche 1 sentimenti che ci han condotti alla rivoluzione?

Romeo — E possibile, Annina, e talvolta accade come tu dici. Vi sono casi in cui gli
stessi sentimenti che condussero un uomo nel nostro movimento, piu tardi lo allon-
tanano da noi. Dobbiamo percio diffidare dei rivoluzionari sentimentali.

ANNINA — Tu sarai sicuramente e a giusta ragione disilluso di me, Romeo, ma io non
vorrei ingannarti e ingannare i compagni; ecco, io devo confessarti che non saprei
concepire la mia vita senza sentimenti,

RoMEO — Bisogna riassorbire i nostri sentimenti normali nella volonta di lotta, que-

sto voglio dire. Dobbiamo sottrarli all’epidermide e ai nervi e nasconderli nelle
ossa [p. 48].

¢ Uliva, 'organista, ha un sapere superiore, & consapevole delle ingiustizie presenti
nella societd, ma in lui risulta spento ogni idealismo e la speranza di poter cambiare
qualcosa & disillusa; & anzi un personaggio caratterizzato da fatalismo e cinismo.

* Luigi Murica, il fidanzato di Annina, & il pili enigmatico del gruppo. Intorno alla sua
vicenda ruota I'intero dramma. Dopo aver lasciato gli studi, ha imparato I’arte tipografica
per darsi alla stampa clandestina, eppure continua a trovare pretesti per non stampare il
giornale. Con i nervi a pezzi per una faccenda che non gli da pace, non riesce neppure ad
accettare 'amore di Annina (trova anzi «esasperante» la sua bonta, «un supplizio» la sua
ammirazione).
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SpiNa — [...] Vi é qualche cosa di peggiore della privazione della liberta ed é la mancanza del suo bisogno.
Murica — [...] Forse pensavi anche a questo quando [...] hai scritio questa frase: «La persona che finalmente
arriva alla coscienza della propria umanita».

A un certo punto perd, oppresso dal rimorso, confessa il suo tormento alla fidanzata:
arrestato, torturato ed ingannato, ha ceduto alle lusinghe della polizia, tradendo gli ideali
dei compagni e diventando un informatore dei servizi segreti. Poi, disperato, abbandona
il gruppo e si dilegua.

Annina, desolata, sente che, nonostante il tradimento di Murica, non pud non amarlo
(«II movimento ha molte persone: lui non ha che me» [p. 72]). Per questo, in compagnia
di fra’ Celestino, si mette alla ricerca del fidanzato; 'uno cerca Cristo agonizzante, I’altra
’amato sul baratro della morte.

Secondo le regole del movimento rivoluzionario i traditori sono da eliminare fisica-
mente e, non potendo ammettere che nel gruppo vi siano dei sicari disposti a uccidere su
semplice comando, Spina si incarica personalmente di sopprimere Murica. Ma capita I'im-
previsto: & Luigi stesso, tormentato dai rimorsi, a presentarsi al leader travestito da prete
per confessargli il proprio tradimento, «la vera tristezza del male» e «la disperata prigio-
nia dell’irreparabilita del male» [p. 86]. L’autodenunzia si trasforma cosi in «un difficile
penoso e supremo atto di coraggio» [p. 85]. Il dolore, oltre a diventare per entrambi fonte
di conoscenza e consapevolezza, si fa motivo di rinnovata coesione fra i due.

Il brevissimo quadro centrale del secondo tempo & caratterizzato da un'coro di voci,
di contadini per lo pit, fra le quali emergono quelle di Agostino, Donato e Matteo (que-
st’ultimo, essendo cresciuto in consapevolezza, ha perso le caratteristiche comiche da
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ANNINA — A, frate, [...], non ne posso pii.
Fra’ CeLestiNo — Non disperare, Annina. Chi ama non pué disperare.

«scemo comunale» che lo qualificavano nel primo tempo). Durante un arresto, dalle
inferriate della prigione — raccontano —, hanno assistito al linciaggio di Murica da parte
della polizia.

Il quadro conclusivo si svolge in casa Murica, dove il padre del “martire”, durante la
veglia funebre, offre agli amici che visitano la famiglia in lutto pane e vino in una specie
di comunione, che, in un gioco di allegorie fin troppo trasparente, si fa eco del sacrificio
stesso di Cristo.

Anche Pietro, resosi conto che ormai la sua missione «& completamente fallita», si
presenta, pronto a ripartire dalla propria terra. In scena tornano perd anche 1 tre cafoni
delle prime battute, 1 quali, testimoni del martirio di Murica, gli chiedono di riprendere
la lotta con loro (Murica, incontrato in prigione, li ha convinti ad unirsi a Spina).

«Per essere veri non basta essere sinceri»

Chi si nasconde in Ed egli si nascose?

Chi & — la domanda per il lettore (o lo spettatore) sorge spontanea — la persona di cui
si parla nel titolo del dramma? Chi si nasconde in Ed egli st nascose?

I titolo della piéce lascia adito a diverse possibili interpretazioni.

Fin dalle prime battute emerge dal testo una certa aura di mistero che si manifesta a
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livello lessicale!® e tematico'. Si tratta insomma di “svelare” qualcosa di “nascosto” o,
per il lettore-spettatore, di “capire” un senso “celato” nell’enunciato. Il “nascondimento”
e la dissimulazione rientrano quindi senz’altro nella tattica enunciativa e nelle modalita
di narrazione. I dialoghi del quadro centrale del secondo tempo — ad esempio — raccon-
tano la cattura, la tortura e il linciaggio di Murica perpetrati dalla polizia, eppure per
tutto il quadro non se ne pronuncia il nome: il discorso ruota attorno alla vicenda di un
non meglio specificato “egli”!”.

Pietro Spina & indubbiamente un personaggio che si nasconde, come del resto, in
modo diverso, lo & Murica. Se poi Spina nasconde la propria identita, travestendosi da
prete, fra’ Celestino smette ’abito monacale'® ed esce di convento. Alcuni personaggi
“nascondono” una parte della propria umanita ed & anzi arduo trovare qualcuno che
non “nasconda” nulla (chi le urgenze sociali, chi la liberta, chi i sentimenti, chi la
speranza di un’uscita di sicurezza...). Tutti perd sono anche coinvolti in una quéte, tutti
cercano qualcosa o qualcuno (chi un ricercato, chi la verita, chi la dignita, chi Cristo,
chi ’amato...).

In Silone — & noto — esperienza e letteratura si sovrappongono, vita e opera si inter-
secano, azione e creazione corrispondono. Nei personaggi delle sue opere, quando non
si percepisce un marcato distacco ironico, pilt che in quelli di altri scrittori, & spesso
riconoscibile una sfaccettatura della personalita stessa dell’autore. L’esperienza del-
I'uomo rifluisce in modo per lui del tutto naturale nelle opere; e d’altronde egli stesso
ha ripetutamente affermato di non poter scrivere se non echi di cid che gli viene dal-
I’esperienza.

Ora, chi & a conoscenza del recente dibattito su una presunta attivita di Silone quale
informatore della polizia politica, non pud non essere sorpreso della sconcertante somi-
glianza tra tale tesi e la prima parte della vicenda attorno alla quale ruota Ed egli si na-
scose. La notizia, sostenuta dalle affermazioni rese pubbliche da alcuni storici su giornali
e riviste e recentemente ribadite severamente con un intero volume di Biocca e Canali'’,
ha suscitato stupore, indignazione e accese polemiche fra gli studiosi. Secondo tale tesi,
per un certo periodo risalente agli anni Venti, Silone sarebbe stato un informatore della
polizia fascista infiltrato tra i comunisti. Lo scrittore avrebbe fatto il doppio gioco? Gli uni
parlano di un Silone spia e collaboratore dei servizi segreti fascisti; gli altri di un Silone
che voleva solo far credere alla polizia fascista di essere un suo collaboratore, strumenta-

Ricorrono nel testo numerosi lessemi come “sospettare”, “ricercare”, “insospettire”, “incuriosire”, “na-

b L1

scondersi”, “sparire”...

Il “segreto” — & stato notato — & un concetio ricorrente della narrativa siloniana. La vita clandestina — per
restare a quest’opera — & per definizione segreta, “nascosta”.

Cfr. [pp. 93-95]. Nella piéce il pronome “egli” si trova ora riferito a Spina, ora a Murica, ora a un altro
personaggio, ora, scritto maiuscolo, a Cristo (nel titolo del dramma, Ieditore ha optato per il minuscolo,
ma negli appunti di Silone si trovano entrambe le forme).

16 «In realta, laici travestiti da preti o preti che rinunciano allo status di religiosi — ha scritto Geno Pampa-

loni —, sono evidentemente un unico personaggio, una proiezione autobiografica» (G. PAMPALONI, Presen-
tazione, in I. SILONE, Severina, Mondadori, Milano 1981, p. 13).

D. Biocca e M. CaNALL, L'informatore: Silone, i comunisti e la polizia, Luni, Milano-Trento 2000.
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lizzando un tale rapporto; altri ancora negano con decisione ogni possibilita di contatto
tra lo scrittore e i servizi segreti del regime dittatoriale...!®

Prima di proseguire, per onesta storica e letteraria, vogliamo stabilire alcune premes-

se metodologiche.

I) Non siamo legittimati ad impiegare un’opera letteraria (creazione artistica) come

una fonte che fornisce certezze di carattere storico. Si tratta insomma di non procedere
per speculazioni in una faccenda delicata nella quale importano parimenti la verita dei
fatti ed il rispetto delle persone.

IT) Nonostante cid, pit volte Silone rinvia alla sua opera letteraria per spiegare le pro-

prie esperienze biografiche. In uno scritto del 1938, ad esempio, scrive:

Fino all’eta di trentun anni fui membro attivo e direttivo di organizzazioni comuniste
di lavoratori e contadini. A quell’etd mi ritirai (per motivi che i lettori del mio ultimo
libro Pane e vino conoscono) senza mai smettere di partecipare con tutto il cuore al-
I'ideale di liberta e giustizia che anima il movimento sociale dei nostri tempi.'

I miei libri [scrive nel Memoriale dal carcere svizzero] sono il resoconto delle incer-
tezze, delle difficolta, dei successi, della vittoria della mia anima, della sua lotta
contro quello che poteva esserci di volgare e meramente istintivo nella mia vita
precedente. lo non credo che i miei libri abbiano un valore letterario molto grande;
i0 stesso conosco bene i loro difetti formali. Il loro valore & essenzialmente quello di
una testimonianza umana; vi sono delle pagine in quet libri che sono state scritte
col sangue. Di questa mia rinascita e risurrezione, (dall’'uomo finito ch’ero nel 1930
arrivando in Svizzera, a quello che sono e mi sento ora), io sono in grandissima parte
debitore alla Svizzera. [...] I miei ultimi libri, e specialmente «Pane e vino», «La
scuola dei dittatori», «ll seme sotto la neve», sono la sincera espressione di un uomo
rimasto radicalmente avverso al fascismo e ad ogni forma di dittatura, ma per ragio-
ni umane e ideali che trascendono quelle dell’antifascismo politico.?®

Non mi considero certo esente da debolezze e da contraddizioni [ha ancora scritto di
sé], e confesso senz’altro di non essere fatto d’acciaio o di alluminio; ma chi voglia
criticarmi, prenda i miei libri. Solo in essi mi riconosco interamente. Le altre sono
immagini parziali e ormai superate di me stesso.?!
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Un’altra ipotesi — ci sembra — potrebbe entrare in considerazione, volendo confidare nella credibilita dei
documenti presentati dai due storici. Nel Memoriale dal carcere svizzero si legge una riflessione sui due
sistemi totalitari del XX secolo di fronte ai quali il mondo sembrava trovarsi: «triste dilemma: “fascismo
o bolscevismo”» (1. SILONE, Memoriale dal carcere svizzero (1942), in: RS vol. I, p. 1406). Evidentemente
I'opera di Silone, espressamente antifascista, nel suo intimo piti che “antifascista” & “anti-dittatoriale”;
Pantifascismo siloniano & tale se riferito al momento storico in cul & nato, ’avversita alla dittatura, invece,
& sempre viva nei suoi scriiti e rimane attuale. E se Silone, inviando tali informazioni alla polizia di stato,
avesse — ingenuamente — pensato di lavorare non “per il fascismo”, bensi “contro il comunismo™? ... e se
avesse voluto combattere contemporaneamente contro entrambe le ideologie totalitarie, pubblicamente da
una parte, di nascosto dall’altra?

L. Sivong, Aleuni fatti della mia vita (1938), trad. it. ora in: RS vol. I, p. 1382.

SILONE, Memoriale dal carcere svizzero (1942), in: RS vol. I, pp. 1397-1399; ricordiamo che il Memoriale
& stato steso poco tempo prima di Ed egli si nascose.

I. SiLoNE, «Unita socialista» (1956), cit. in: RS vol. I, p. LXVIL.
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Il fatto che Silone stesso ponga ripetutamente I'accento sulla matrice autobiografica
delle proprie creazioni ci spinge ad esaminarle con un’attenzione nuova. Anche in Ed
egli si nascose, nella premessa Al lettore, si legge: «Le persone di questo dramma sono
uomini di oggt, impegnati nel groviglio di conflitti della nostra epoca, ma non st esaurtsco-
no nella cronaca. Le loro confessioni testimoniano Uitinerario spirituale percorso in questi
ultimi anni dall’autore e, assieme a lui, da un numero ragguardevole di uomini della sua
generazione» [p. 29].>2 Cid non significa che I'autore sia riconoscibile inequivocabilmen-
te in uno solo dei personaggi. Non si pud dire, insomma, in quest’opera, che Pietro Spina
o Murica, o Romeo, il dottor Sacca, Uliva, fra’ Celestino o Annina siano, da soli, la pro-
iezione dell’autore; eppure & evidente che ognuno di loro configura sfaccettature impor-
tanti presenti nella personalita di chi li ha creati.?

I1I) Non & percid nostro compito stabilire la verita storica sul comportamento di Silo-
ne. Crediamo invece che rientri nell'impegno di chi si occupa di letteratura analizzare a
fondo il testo, rilevare anche plausibili letture autobiografiche ed eseguire confronti con
eventuali altri seritti attribuiti all’autore.

«I’idea della contraddizione, del dramma, come pena e come motore — ha notato Fal-
cetto — percorre tutta la saggistica e la narrativa di Silone»?%; la figura della “spia”, insie-
me ad altre, sembra assurgere ad un suo topos.” Ora, & innegabile che la somiglianza tra
quanto “Silvestri”®® ha scritto nella sua ultima lettera a Guido Bellone (impiegato dei
servizi segreti italiani) e la confessione del personaggio Murica nel dramma Ed egli st
nascose & sorprendente. Vale la pena confrontare. In una lettera firmata “Silvestri” del 13
aprile 1930 si legge:

La mia salute & pessima ma la causa & morale (Lei comprendera se ricordera cid che
le scrissi Iestate scorsa). lo mi trovo in un punto molto penoso della mia esistenza.
Il senso morale che & stato sempre forte in me, ora mi domina completamente; non
mi fa dormire, non mi fa mangiare, non mi lascia un minimo di riposo. Mi trovo nel
punto risolutivo della mia crisi di esistenza, la quale non ammette che una sola via
d’uscita: abbandono completo della politica militante (mi cercherd un’occupazione
intellettuale qualsiasi). Olire questa soluzione non restava che la morte. Vivere

2 Parlando di Vino e pane, il romanzo dal quale Ed egli si nascose & nato, Fernando Schiavetti scrive: «in-
vero I’elemento autobiografico e personale — che & insito, in una certa misura, in ogni opera d’arte — ap-
pare qui in primissimo piano. Un insieme di circostanze e coincidenze potrebbe anzi far supporre che
questo libro sia una vera e propria autobiografia» (F. SCHIAVETTI, in: «Libera stampa», 11.1.1937).

% «[...] mi pare un errore identificare I’autore con un singolo personaggio e discutere le parole di quel per-

sonaggio come se in esse si compendiasse il pensiero dell’autore. Penso che ogni autore sia, piit 0 meno,
in ogni personaggio» (brano riguardante Pane e vino, tratto dalla prima pagina di un dattiloscritto senza
titolo conservato nel fascicolo 25b, Discorsi e interviste (Dattiloscritti e manoscritti) dell’Archivio Silone
alla Fondazione Turati di Firenze, citato in: RicoBELLO, Silone: Ed egli si nascose, op. cit., p. 940).

2 B. Farcerro, Introduzione a RS vol. 1, p. XL. «Non so immaginare una vita che non covi in sé un’antitesi

radicale» (I. SILONE, citato ivi).

L’informatore segreto della polizia non si trova solo in Vino e pane ed in Ed egli si nascose; gia nel racconto
La volpe del 1934 & presente fra i personaggi una spia fascista.

% Questo, secondo Biocca e Canali, sarebbe lo pseudonimo di cui Silone avrebbe fatto uso nella sua corri-

spondenza con i servizi segreti italiani.
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ancora nell’equivoco mi era impossibile, mi & impossibile. Io ero nato per essere un
onesto proprietario di terre nel mio paese. La vita mi ha scaraventato lungo una
china alla quale ora voglio sottrarmi. Ho la coscienza di non aver fatto un gran male
né ai miei amici né al mio paese. Nei limiti in cui era possibile mi sono sempre
guardato dal compiere del male. [...] le scrivo questa ultima lettera perché lei non
ostacoli il mio piano che si realizzera in due tempi: primo, eliminare dalla mia vita
tutto cid che & falsita, doppiezza, equivoco, mistero; secondo, cominciare una nuova
vita su una nuova base, per riparare il male che ho fatto, per redimermi, per fare del
bene agli operai, ai contadini (ai quali mi sono legato con ogni fibra del mio cuore)
e alla mia patria.

Tra il primo e il secondo tempo ho bisogno di un po’ di riposo fisico, intellettuale e
morale. Nessuna considerazione di carattere materiale ha influenzato la mia deci-
sione. I disagi non mi spaventano. Quello che voglio & vivere moralmente.

L’influenza e la popolarita che in molti centri di emigrazione ho acquistato mi indi-
cono a concepire la mia attivita futura (appena sard ristabilito in salute) nella forma
di un’attivita letteraria e editoriale del tutto indipendente. Devo aggiungere che in
questo tempo, delle grandi modificazioni si vanno compiendo nella mia ideologia e
mi sento riattratto, molto, verso la religione (se non verso la chiesa) e che ’evoluzio-
ne del mio pensiero & facilitata dall’orientamento cretino e criminale che sta assu-
mendo il Partito comunista. La sola cosa che mi fa allontanare da esso con ramma-
rico & il fatto che & un partito perseguitato nel quale, all’infuori dei dirigenti, vi sono
migliaia di operai in buona fede. [...] Se lei & credente, preghi Iddio che mi dia la
forza di superare i miei rimorsi, di iniziare una nuova vita, di consumarla tutta per
il bene dei lavoratori e dell’Italia.?

Ecco invece un passaggio di Ed egli si nascose:

Mugica — [...] Disperato per la irreparabilitd del passato, fuggivo nella campagna
senza rendermi conto dell’itinerario e della meta, agitato dalla necessita di qualche
atto di cruenta espiazione, suicidio o uccisione di un capo della polizia; e ad un
certo momento mi trovai di fronte don Benedetto.

[...] Nel movimento io venni dunque a trovarmi fin da principio nella situazione fal-
sa del giocatore il quale scommette una somma, molto superiore a quella di cui di-
spone. Se ti faccio ora questo discorso, & anzitutto per domandarti: credi tu che il
mio caso sia isolato? Non credi che succeda a molti di scommettere pit di quello
che essi possiedono?

Don PaoLo — [...] Perché, se ti sentivi immaturo, ti associasti ad un movimento cosi
pieno di rischi?

Murica — Mi sono avvisto che ci si puo ribellare all’ordine esistente per due op-
poste ragioni: se uno & molto forte e se uno & molto debole. Per I'uomo forte io
intendo quello che, superiore all’ordine borghese, lo rifiuta, lo disprezza, lo com-
batte e vuole al suo posto una societa pit giusta. Ma io ero uno studente provin-
ciale povero timido goffo solitario in una grande cittd; ero inetto ad affrontare le
mille meschine difficolta dell’esistenza, le piccole umiliazioni e offese quotidia-

27

Biocca e CaNaLL, Linformatore: Silone, i comunisti e la polizia, op. cit., p. 15.
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ne. All’eta di vent’anni [*®], consentimi questo particolare, non avevo ancora avvi-
cinato una donna. E questo mi occupava e angosciava pil del destino del mondo.
Ora mi rendo conto che mi lasciai attirare dal movimento clandestino precisamente
perché esso mi offriva la possibilita di dare una orgogliosa maschera di rifiuto al
risentimento che nutrivo verso la societa dalla quale ero escluso, e che nel mio
intimo perd invidiavo, bramavo, temevo. Se un debole si ribella all’esistente ordi-
ne sociale...

Don Paoro — Nel partito rivoluzionario egli pud trovare una fraternita che lo fortifica.

Murica — Egli puo trovare anche qualcosa di piu facile e comodo. La forma clande-
stina del movimento rivoluzionario offre al debole I'ingannevole vantaggio del se-
greto. Egli vive nel sacrilegio e ne rabbrividisce, ma di nascosto. Egli & fuori del-
I'odiosa e temutissima legge, ma i custodi della legge non lo sanno. La negazione
dell’ordine costituito rimane intima e segreta, come nel sogno, e appunto percid
assume facilmente forme estreme sanguinose audaci, mentre il comportamento ester-
no resta immutato. Nelle sue abituali relazioni resta, infatti, come prima, timido goffo
pauroso. Egli cospira contro il governo allo stesso modo come durante la notte, in
sogno, gli puo capitare di strangolare il proprio padre, al cui lato, al mattino, si sie-
de per far colazione.

Don PaoLo — Finché un incidente banale non rivelera la sua doppia vita.

Murica — Allora & il panico, il terrore.

Don Paoro (dopo una breve riflessione) — Durante I’arresto fosti battuto?

Murica — Si, ma oso dire che le battiture non potevano aggiungere nulla alla paura
che si era impadronita di me dall’istante del mio arresto. Al momento dell’arresto
mi avvidi d’aver scommesso pit di quello che possedevo. La sfida che avevo lancia-
ta, era sproporzionata alle mie forze. Al punto che, al deporre le mie generalita, non
riuscivo a ricordarmi la data della mia nascita, né il nome di ragazza di mia madre.
Firmai il verbale senza leggerlo. Se vi avessero scritto che mi riconoscevo colpevole
di assassinio, avrei firmato senza esitare.

Don Paoro — Ti fu proposta la liberta a condizione che tu rendessi dei servizi alla
polizia e tu accettasti. Appena scarcerato cominciarono subito 1 rimorsi; et caetera,
et caetera, con quel che segue.

Murica — No. Scarcerato, ero anzi stupito di non provare alcun rimorso.

Don Paoro — Aleun rimorso?

Murica — La soddisfazione di averla fatta franca non lasciava posto che a una vaga
paura di essere scoperto. Mi chiedevo: «Cosa dira Annina, se scoprira il mio ingan-
no? Cosa diranno i miei compagni?» Il fatto di essere stato in carcere aveva alquan-
to elevata la mia reputazione, ed io tremavo soprattutto per quella.

DoN PaoLo (sarcastico) — Naturalmente, si capisce, anzitutto ’onore.

Murica — Ma a mano a mano che cominciai a rassicurarmi sulla relativa facilita di
tradire senza essere scoperto, alla paura del disonore e della punizione subentrd, in

# Nella didascalia, Murica & cosi descritto: «<ha un aspetto un po’ goffo, tra lo studente povero e il giovane
contadino; & sui vent’anni» [p. 46]. In una lettera datata 5 luglio 1929, riportata da Biocca e Canali a
prova della loro tesi (L’informatore: Silone, i comunisti e la polizia, op. cit., p. 129), si legge fra Paltro: «Al
punto in cui sono nella mia formazione morale e intellettuale mi & fisicamente impossibile restare con lei
negli stessi rapporti di 10 anni fa». Silone aveva l’eta del secolo, e dieci anni prima era dunque pressap-
poco un “ventenne”.
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maniera per me strana e imprevista, un crescente orrore dell'impunita. [’ammira-
zione di Annina mi divenne un supplizio. Dunque, cominciai a domandarmi, se un
perfezionamento tecnico nell’esecuzione del male riuscisse a eliminare ogni perico-
lo di sanzione, ne risulterebbe distrutta per questo anche ogni distinzione tra bene
e male? Per finire, io non so come, ma queste riflessioni non mi lasciarono piu pace.
Una tensione nuova, del tutto sconosciuta, dolorosa e implacabile, si impadroni di
tutto il mio essere. Insomma, non sapevo, non potevo rassegnarmi all'impunita. Da
molti anni non credevo pitt in Dio, ma allora cominciai a desiderare, con tutta la
forza della mia anima, che Dio esistesse. Cominciai a invocarlo, gridando nel vuoto.
Avevo bisogno urgente di lui per sfuggire al caos, alla pazzia. La punizione piu atro-
ce mi sembrava mille volte preferibile alla comoda rassegnazione ad un mondo in
cui il problema del male si risolvesse in un po’ di furberia e accortezza nell’eseguir-
lo. Se infine mi decisi di confessare tutto, senza preoccuparmi delle conseguenze, fu
nel deliberato e preciso proposito di ristabilire 'ordine tra me e il mondo, l’antica
distinzione tra il bene e il male, senza la quale non potevo pit vivere. Adesso...
Don Paoro — Hai fatto molte...vittime?

Mugrica — Sinceramente non so. Il mio impegno era di consegnare alla polizia solo
del materiale, ossia copie dei giornaletti e volantini, e anche eventuali circolari. Un
paio di volte sono stato anche richiesto di esporre per iscritto il pensiero del partito
su determinati argomenti: se fosse vero ad esempio che il partito condannasse gli
attentati terroristici e perché. Non mi & stato mai chiesto di denunziare dei compa-
gni. Ma & certo che spesso mi pedinavano per potere controllare chi frequentavo.
Quando mi accorgevo di essere seguito, mancavo agli appuntamenti di partito. E
perd probabile che non sempre me ne avvedessi [pp. 85-90].

Giuliana Rigobello ha colto bene le analogie fra la confessione di Murica e il

mento che Biocca e Canali hanno attribuito a Silone:

lo stato d’animo tormentato fino alla disperazione, che si manifesta anche nella sof-
ferenza fisica; ’aspirazione a una condotta pura, onesta, trasparente, con la conse-
guente determinazione a uscire dall’equivoco, a cominciare da capo, in una totale
rinascita spirituale; la preoccupazione di una pacata autodifesa nel proclamarsi
immune da atti infamanti; e tuttavia il rimorso per una condotta non cristallina, per
il timore di aver nociuto a qualcuno, pur non volendolo, e il desiderio di riparare; il
riavvicinamento alla religione, il bisogno acutissimo di Dio.?

docu-

Tutto questo sorprende. Il caso si fa intricato e la presunta attivitd del giovane Silone

quale informatore della polizia appare meno implausibile®, al punto che o la tesi di Bioc-
ca e Canali & (almeno in parte) corretta, o colui che ha scritto le lettere incriminate cono-
sceva molto bene la persona che voleva incastrare.

La domanda che sorge spontanea a questo punto & la seguente: perché Silone avrebbe

confessato tutto questo in modo cosi esplicito in una sua opera? Per quale motivo compi-

29
30

RicoBELLO, Stlone: Ed egli si nascose, op. cit., p. 930.

«Un’immagine dell'nvomo moderno che non voglia discostarsi troppo dall’originale ed evitare il verbali-
smo, non pud non essere deforme, scissa, frammentaria, in una parola, tragica» (I. SiLoNE, Uscita di sicu-

rezza, in: RS vol. 11, p. 892).
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rebbe questa autodenuncia? Perché Silone avrebbe addirittura portato su un palcosceni-
co il dramma della propria vita?

Anche don Paolo — che diventa una figura del lettore (o dello spettatore) — si pone tale
interrogativo di fronte all’atto di autodenuncia di Murica: «A dirla franca, Murica, se sei
sincero, e mi sforzo di crederti, allora non ti capisco. Perché dunque sei venuto?».

Quando uno & passato per I'inferno e torna tra i vivi [gli risponde Murlca] ha il
dovere assoluto di raccontare quello che sa. Uno che passa per I'inferno, si dice da
noi, gli si bruciano i capelli e gli restano bruciati per tutto il resto del tempo, ma
questo non deve impedirgli di raccontare quello che ha visto [p. 87].

Il colloquio fra Spina e Murica, nel quadro centrale del dramma, assurge cosi al momen-
to culminante di tutta 'opera e, in qualche modo, dando sfogo all’«<impellente necessita di
testimoniare e raccontare» e al «disperato bisogno di ristabilire 'ordine tra sé e il mondo»®!,
rispecchia il tormento di chi I’ha scritta. «Da parte mia non vi & nessuna presunzione di
avere percorso la giusta via mentre altri erravano o dormivano. Di sciocchezze ne ho com-
messe abbastanza anche io. Infine, vorrei applicare alla storia individuale ’avvertimento
che vale per la storia in generale: astenersi dai se».*? L’atto di Murica, sorto da una tremen-
da crisi esistenziale, assume, nel testo e oltre il testo, la valenza di una vera confessione:

Don PaoLo — Egli ha confessato, hai detto? Ma perché ha confessato? E se era una
spia, perché era perseguitato anche lui dalla polizia?

RoMEO — Forse era una finzione. Forse egli cercava di sfuggire ai suoi impegni. An-
nina non mi ha detto altro.

Don PaoLo — Egli sapeva che io abito qui?

RoMEO0 — Si, certo.

Don Paoro — E perché non mi ha fatto arrestare?

RoMEO — E a me perché non mi ha fatto arrestare? Sapeva dove ho passato la notte.
Don PaoLo — Non capisco.

RoMEO — Vi sono sempre punti oscuri, inspiegabili in queste storie.

[..]

Locanpiera — Volete confessarvi?

Murica — Forse I’avete indovinato.

LocaNDIERA — Di quale diocesi siete voi?

Murica — Che storia & questa? Devo confessarmi a voi?

[::]

Don Paoro — A dirtela francamente, non ti ritenevo cosi audace.

Murica — Ti assicuro, non & precisamente audacia. E coraggio.

Don Paoro (duro e aggressivo) — Coraggio? Che sfrontato. Un traditore pud essere
spavaldo temerario, imprudente tutto quello che vuoi, ma non coraggioso. Il corag-
glo & un requisito proprio dell’onesta.

Murica — Puo darsi, Pietro, che tu sia nato 1ntegr0 puro e quindi anche coraggioso,
per virtd di natura. Il mio coraggio invece, se mi & lecito parlarne, non & naturale;
esso &, come in questo istante, superamento della paura®; poiché la mia indole

31 PierrFEDERICI, Introduzione a SILONE, Ed egli si nascose, op. cit., p. 21.
32 1. S1LoNE, Ecco perché mi distaccai dalla Chiesa (1965), ora in: RS vol. II, p. 1271.
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naturale & appunto timorosa e debole. Solo in questi ultimi tempi ho cominciato a
capire che cosa sia veramente il coraggio nel senso che tu intendi, il coraggio, ciog,
come un fatto dell’onesta.

Don PaoLo — Consideri forse onesto carpire la buona fede dei compagni e di nasco-
sto tradirli alla polizia?

Murica — La mia autodenunzia ad Annina, quando ancora nessuno mi sospettava, &
stato un difficile penoso e supremo atto di coraggio.

Don Paoro (dopo una breve pausa) — La perniciosita degli individui della tua specie
¢ appunto in questa doppiezza, in questa inestricabile alternanza di sincerita e di
menzogna, di buoni propositi e di cinismo, di audacia e d’irresistibile incontrollabi-
le panico. Confessasti tutto ad Annina? Va bene: ma dopo? Gli arresti successivi,
gli arresti di ieri e di stamane, da chi sono stati provocati?

Murica — Non lo so. [...] dal tempo lontano della mia cresima, non ho pitt frequen-
tato la Chiesa. Ah, una confessione sacramentale quanto mi sarebbe stata pit facile

[pp. 70-86].

Murica - [...] io venni dunque a trovarmi fin da principio nella situazione falsa del giocatore il quale scommeite
una somma, molto superiore a quella di cui dispone. [...] Non credi che succeda a molti di scommettere pits di
quello che essi possiedono? ¥ TRET
Don P1oro — Nessuno sa mai in anticipo quanto possiede.

( Continua )

3 «Vi sono confessioni burocratiche, disciplinari, imposte dall’ortodossia, e quelle libere di chi ha vinto in
sé la “paura”. Nel determinare I’origine e lo sviluppo dei fatti della coscienza, d’altra parte, piti sicura e
fidata della cronologia degli archivi & la cronologia della memoria. Questa conosce i legami interni dei
fatti in apparenza isolati e lontani, li ravvicina, stabilisce I'effettiva continuita dell’esistenza. Nel turba-
mento in me prodotto dai grotteschi episodi moscoviti del 1927 non agivano in primo piano valori astratti,
ma motivi psicologici e politici pitt immediati e urgenti» (I. SILONE, Uscita di sicurezza, in: RS vol. II, pp.
845-846). Sul concetto di “confessione” si vedano pure gli appunti siloniani riprodotti in: FALCETTO, Iniro-
duzione a RS vol. I, p. XXXIV. : ' tro cr
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