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MATHIAS PICENONI

[’ invito a sedersi

Un conto & la preparazione del quadro
— Due minuti! Azzeccato! — un altro la co-
siddetta fase di correzione. Secondo Varlin
ci sono due modi per giungere a un termi-
ne: o si hanno a disposizione abbastanza
tele per incominciare lavori nuovi, «oder
man miisste jemanden haben, der einem
die Bilder aus dem Atelier holt, sobald sie
fertig sind; so wie es bei Alberto Giacometti
war. — Glacometti sollte man sich zum Pro-
gramm machen: die Ehrlichkeit seines
Schaffens, seines Lebens.»!

La «sincerita» di Varlin fece scuotere il
capo al suol primi critici che non riusciro-
no ad inquadrarlo o a contestualizzarlo e
che dunque lo marginalizzarono. Gli si
obiettdo di dipingere «art pour I'art», senza
entrare nel «profondo», senza mostrare in-
tenzioni chiare. Un ritratto («una caricatu-
ra’»), una prigione dai lineamenti chiari,
un ombrello che non & che un ombrello. Ma
cosa vuole dirci?

Il primo imbarazzo cede allo sguardo
rivolto al lato esistenziale della sua opera:
al di Ia dei nuclei tematici, delle «cose»
rappresentate, si apre con lo spazio, il vuo-
to, il grigio la dimensione «segreta» che sta
dietro I'umorismo e il sarcasmo.

Sia il materiale scelto che il maltratta-
mento dei quadri non promettono una lun-
ga vita delle sue opere e non danno I'im-
pressione che si riferiscano a un pubblico
vasto, ma che soddisfino unicamente gli
umori e le passioni del pittore.

Si sa che le passioni, lo sfogo (non im-

' VARLIN, Wenn ich dichten kinnte, op.cit., p. 110.

porta se autodenigrazione o ilarita) sono
parte costitutiva del lavoro artistico: la dif-
ficolta dell’artista sta nel fatto di riuscire a
riscoprire le «cose» quotidiane e di dar loro
un nuovo significato. Crespi sottolinea nel
caso di Varlin questa difficolta rinviando
alla crisi poetica illustrata da Sartre: «Si
manifesta la crisi di spersonalizzazione del-
lo serittore di fronte alla parola, cosi come
del pittore davanti alla pittura. Le parole
sono state consumate, sono cose, non segni.
La pittura & stata dipinta, anche se nei suoi
specchi vani continuano a riflettersi il cie-
lo, la terra, le illusioni».? L’artista sceglie
di muoversi «indefinitamente al limite
estremo». Lavora in modo auto-riflessivo e
stabilisce un rapporto intimo nei confronti
del suo oggetto di studio. In tale prospetti-
va Varlin & accostabile a pensieri di Sartre
e di Foucault — e ad Alberto Giacometti.
Giacometti rivela una posizione auto-rifles-
siva, direi: introversa, affermando nei con-
fronti di un ritratto di Isaku Yanaihara:

Ne sono sicuro; per quanto poco, sono
andato avanti rispetto a ieri. Domani deve
andare ancora molto meglio, ne sono sicu-
ro... Anche se trovo che non sia male, &
possibile che non le piaccia. Non ho mai
pensato a questa eventualita, ma non c‘¢
niente da fare in questo caso.?

Critici letterari e linguisti avevano affer-
mato che 'arte non si rivolge agli altri, che
I"artista si dedica sempre ed esclusivamen-

2 Stefano Crespi, Varlin nelle collezioni ticinesi, catalogo della mostra, Museo Elisarion, Minusio 2000, p. 12.
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Alberto Giacomerti, Conversazioni, Hestia, Cernusco 1998, p. 27.
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Dalla parte della critica

te all’oggettivizzazione di se, che larte si
concentra ciog su una dimensione, quella
oggettiva, piu precisamente sull’oggettiviz-
zazione del soggetto, mai invece sulla di-
mensione dell’alterita.

La critica interessata alla dimensione
«segreta» di Varlin e al rapporto soggettivo
che instaura nei confronti dei suoi oggetti,
permette, finalmente!, di inquadrare la sua
opera e di coglierne il lato moderno e «dif-
ficile» (Varlin prega con insistenza: «non
capitemi troppo facilmente»). A questo
punto lo sguardo si apre a temi esistenziali
come I’attesa’ o la morte.

Ma mi sembra che si tocchi il limite
delle possibilita interpretative quando si
nega a Varlin la dimensione dell’alterita:
Varlin condivide con Giacometti la since-
ritd e la passione con cui lavora e vive, ma
& lontano da una concezione artistica indif-
ferente nei confronti dell’«eventualita» che
al modello o allo spettatore non «piaccia»
c1d che fa. Varlin vuole essere sensibile ai
commenti e alle storie dei suoi modelli e
vuole comunicare con i suoi spettatori. Le
passioni, lo sfogo non sono volti esclusiva-
mente verso sé stesso (verso il pulsionale e
somatico), ma anche e innanzitutto verso il
discorsivo.

Definisco in questo senso I'estroversio-
ne di Varlin. Parlando di estroversione non
insisto su Varlin instancabile critico della
societd. Innanzitutto: per quanto parecchi
siano gli aneddoti che circolano intorno alla
sua persona (guai parlare nei suoi confron-
ti di Max Bill, di Zurigo o di case rinnova-
te), un solo quadro critica in modo esplici-
to la Svizzera: So lebt die Schweiz, in cui
Varlin rappresenta una Svizzera piccolo-
borghese — economica — da cartolina posta-

4

2

VARLIN, Wenn ich dichten kénnte, op.cit., p. 36.
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le. Critica resa esplicita dal titolo, dai col-
lages, dal protagonista seduto autoritario
sul suo divano e tanto frequente tra gli ar-
tisti di ogni genere da risultare stereotipa e
da invitare percid I'occhio a cercare un’al-
ternativa. La trova: il tappeto, tutto di un
colore, «stona» — troppo grande a livello
tecnico, nella disposizione del quadro, rap-
presenta invece a livello tematico uno spa-
zio troppo limitato per dare adito al prota-
gonista di vantarsi del «suo». Il grande spa-
zio vuoto, la stonatura diventa il vero e pro-
prio portatore del significato e marginaliz-
za 1l ruolo degli oggetti tipici.

L’efficacia del quadro non sta dunque
nella critica rivolta esplicitamente a un
particolare ceto sociale, ma in una partico-
lare scelta stilistica poco convenzionale: la
stonatura.

Implicano naturalmente una critica alla
borghesia anche le prigioni dai lineamenti
chiari, ignorate da quella casta che & al
tempo stesso responsabile per 'ultra-re-
staurazione di una cittd come Zurigo. Var-
lin dice delle vecchie case della citta: «Wo
diese mit Rinnen und Furchen ein Gesicht
hatten, ja etwas Menschliches, aus der Ver-
gangenheit mit uns redeten, wurden sie im
Sauberkeitsfimmel zu Tode renoviert».> Piu
che critica sociale Varlin esprime il suo
dispiacere per la mancanza di sensibilita
nei confronti delle «cose» che hanno rice-
vuto un valore grazie al loro rapporto con
I'uomo. Anche le prigioni interessano in
questa prospettiva: lo spettatore non viene
distratto dall’architettura dell’edificio, trop-
po monotona per essere attraente, per cui
il suo pensiero si rivolge quasi automatica-
mente, appunto per distrazione, alle storie
individuali legate all’edificio e ignorate

Tematizzata da Ludmila VacHTOVA, in questo fascicolo.
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dalla cronaca ufficiale. Lo sguardo sulla
«cosa» & dunque uno sguardo umano su
una cosa che & di rilievo perche umana.

Tutto cid che & intriso di umanita & co-
municabile, e Varlin vuole comunicare.
Non dal pulpito (non parla nemmeno quan-
do Zurigo gli conferisce un premio), ma
quando il colloquio & perfettamente simme-
trico.

Anche il suo famoso ombrello rinvia al
contesto umano, mostra forti segni di uso, e
ha una sua storia (una storia destinata a
continuare: usato, non € invece ancora lo-
goro). Se la prima critica & imbarazzata nei
confronti dei suoi oggetti quotidiani e parla
di «art pour I'art», lo fa perche non ottiene
consigli dal pittore, vale a dire perche Var-
lin non si da come «auctoritas» e perche
non impone un’ «ideologia».

Sono 1 bambini i primi a vederci chiaro:
quando vedono che il pittore ha applicato
letame sotto la coda leggermente innalzata
di una muceca mostrano col dito e comin-
ciano a parlarne interessati. [’adulto fa
bene a comportarsi allo stesso modo: quan-
do legge, sul quadro delle mucche sopra a
sinistra, «<hommage & Segantini», rimarra
imbarazzato (o diventa complicato) se vuo-
le trovare una spiegazione estetico-sociale.
E pit semplice indicarla con il dito e sorri-
dere, arrabbiarsi («Ma perche se la prende
con Segantini?»), strizzare I'occhio, deride-
re, bestemmiare («Schafseggggeel»), scher-
zare, insomma comportarsi nel modo piu
immediato e spontaneo. La comunicazione
non funziona tanto a livello cognitivo, ma
innanzitutto a livello affettivo-emotivo. A
partire da questo livello il quadro incomin-
cia a parlarti e induce a chiedersi, forse, se
il ritratto della mucca con I'aggiunta di le-

® Si pensi a Diirrenmatt, in questo fascicolo.

7

tame non sia pit verosimile di quella inse-
rita da Segantini sullo sfondo idillico.

Davanti all’Esercito della salvezza ci si
chiede, forse, se I'uomo incoroni davvero il
Creato e se il Creato sia davvero cosi per-
fetto® — si assume quella posizione scettica
e relativistica che Varlin stesso mostro nel-
le sue opere e nei confronti delle proprie
opere. | segni di sfogo, le infinite correzio-
ni, letame cenere fango, le stonature, 1l
bello e il brutto, I'esagerazione, il perfetto,
insomma il rapporto altamente passionale
tra lartista e il suo oggetto vuole al tempo
stesso coinvolgere lo spettatore. Il dito in-
dica alcuni dettagli da cui la chiacchiera
molto umana prende spunto. Tra l'opera e
lo spettatore si stabilisce un rapporto col-
loquiale, a tu per tu.

Varlin non fa dell’ideologia né della
critica delle ideologie: & possibile che Se-
cantini e 'esercito della salvezza innalzi-
no la dignitd umana a un livello un po’
troppo ideale, ma Majorin Gossele sa di
non shagliarsi quando dice: «Ich habe
gehort, dass sich viele Pfarrherren iiber
dieses Bild beschwert hitten. Varlin ma-
che sich iiber die Heilsarmee lustig. Er
macht sich nicht lustig iiber uns. Er mag
uns gut»’. Gli sono simpatici gli uomini
che cercano, in qualche modo, di sottoli-
neare i valori positivi dell'uomo e se ce li
porta davanti agli occhi non & per ridico-
lizzarli (non sono caricature), ma per per-
metterci di chiacchierare con loro, di sta-
bilire con loro un rapporto a tu per tu, lon-
tano dalle formalita, dal Lei.

Gettiamo un ultimo sguardo su un qua-
dro di Bondo, quello del corridoio della sua
casa. F uno spazio grande, vuoto, dai line-
amenti chiari, alcune porte sono aperte,

Dichiarazioni annotate da Majorin GOssELE, «du», (marzo 1970), p. 158.
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rco e metallo su tela, 180x205.5 em, collezione pri-

B A P s iy S tn i R o = =
Varlin, Hommage a Segantini, 1973, olio, carboncino, ste

vata (cat. 1342)

armadi poggiano contro la parete. Quasi  comunque I'impressione di stabilita. E non
viene voglia di scegliere in questo caso il rientra pure nella prospettiva il piano su cui
Lei: Paola Tedeschi-Pellanda parla nei suoi  ci si siede, per cui risulta particolarmente
confronti di spazi puramente mentali e Gio-  grande. L’occhio non pud ignorarlo — invita
vanni Testori sente «I’imminente arrivo  a sedervisi (anche se con cautela). Una vol-
degli spettri». Prevale I'interpretazione del  ta seduti si nota «che i muri raccontano
vuoto (giustificata: Varlin dira a Testori: I'usura del tempo, le persone che vi sono
«nous sommes tous des fantdmes»), ma  appoggiate», per provare poi le vertigini del
anche nel corridoio di Bondo ¢’ un ele-  vuoto, «il senso del dolore» che Varlin
mento che emerge: la sedia. malato esprime con sempre pil chiarezza.

La sua spalliera & ben elaborata e le sue Continua a parlarci anche in condizioni
gambe non sono prospettiche, ma danno  ormai disperate (Prostatite), scegliendo
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temi personali, anzi intimi. La preparazio-
ne del quadro — Due minuti! Azzeccato! —
stabilisce il rapporto soggettivo tra I'artista
e il suo oggetto. La lunga fase di elabora-
zione risponde invece all’estroversione, &
rivolta alla chiacchiera con lo spettatore. Lo
sfogo, le passioni sono lo strumento di co-

by

municazione, la passione & medio e mes-

ol

saggio di socializzazione. Varlin non ubbi-
disce a criteri estetici e non impone ideo-
logie o critiche, ma invita lo spettatore a
sedersi sulla sedia, a mettersi vicino a lui,
a dargli del tu, per accedere in questa pro-
spettiva ai temi che lo preoccupano e che
lo condizionano: il vuoto, il fantasmatico,
’attesa, la morte.

Varlin, Corridoio di Bondo, 1964, olio e carboncino su tela, 170x216 cm, collezione privata (cat. 1148)
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