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Dalla parte della critica

Intervista di Paolo Ciocco
a Paola Tedeschi-Pellanda

Paola Tedeschi-Pellanda (1963) ha studiato storia delVarte a Zurigo. Dal 1990 e libera

professionista. E curatrice di mostre e con Patrizia Guggenheim autrice del catalogo
ragionato di Varlin. Attualmente vive sulle Bahamas.

Paolo Ciocco (1958), mesolcinese residente a Vezia, lavora per la Rete 1 della Radio
Svizzera di lingua italiana.

Signora Tedeschi-Pellanda, nel suo studio

lei analizza lafortuna critica di Varlin,
che deve molto da un lato ai piü grandi scrit-
tori svizzeri degli anni '50-'70 (Friedrich
Dürrenmatt, Max Frisch, Hugo Loetscher,
Paul Nizon), dalTaltro al critico d'arte e scrit-
tore lombardo Giovanni Testori. Come spie-

ga questo grande interesse degli scrittori per
Topera pittorica di Varlin?

Per evitare interpretazioni errate, va
subito detto che Parte di Varlin non e un'ar-
te «letteraria», un'arte illustrativa o dida-
scalica. £ invece un'espressione artistica
che incarna una visione del mondo affine o

in sintonia con quella di tanti letterati.
L'approccio di Varlin al reale, quel suo

«andare dietro la facciata», quel suo sca-
vare alia radice dell'uomo e del suo mondo

per portarne alia luce la grandezza e la
miseria, per arrivare a cogliere l'essenza
delle cose, cattura l'interesse di questi
scrittori, che si riconoscono nel clima evo-
cato nei suoi quadri e sono affascinati dalla

spontaneitä del suo dipingere, dalla sua
immediatezza nel tradurre una sensazione,
un'esperienza, un concetto in pittura. Al
tempo stesso, nel confrontarsi con la «parte

oscura» dell'uomo, Varlin — pittore sviz-
zero — si confronta anche con la «parte

oscura» della Svizzera: una Svizzera difficile,

una Svizzera nascosta, una Svizzera
che sta sotto la superficie, una Svizzera di
chiusura, di follia sottile. Questo, natural-
mente, ha fatto vibrare corde ancor piü
profonde negli scrittori elvetici che lei ha

citato.

Uopera pittorica di Varlin ha subito Vin-

flusso di diversi classici della pittura. Ma
quali sono i modelli principali e come hanno

influenzato il modo di dipingere di Varlin?

Anche qui, piü che di influenze e forse

opportuno parlare di affinitä. Affinitä che

Varlin avverte nei confronti di artisti del

passato, artisti di cui egli si sente, per certi
versi, un contemporaneo.

In tale contesto, uno dei punti di riferi-
mento principali per Varlin nell'arco di tut-
ta la sua parabola creativa e senza dubbio
Goya. Varlin e profondamente colpito dalla

modernitä di Goya, dalla sua capacitä di

esprimere la tragedia dell'uomo in un'epo-
ca priva di certezze. Quale artista del ven-
tesimo secolo, Varlin sente di dover dare

corpo alio stesso disagio, alle Stesse ango-
sce, alle Stesse paure, alle Stesse ansie.

E in perfetta consonanza con questo
approccio alia pittura, saranno poi preva-
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Dalla parte della critica

lentemente artisti di matrice nordica a la-
sciare un segno sul suo dipingere. Si pensi
ai neri di Frans Hals. Si pensi a Van Gogh,

soprattutto al primo Van Gogh, il Van Gogh
ancora scuro, il Van Gogh dei colori lividi,
marei. Si pensi a Emil Orlik, suo insegnan-
te a Berlino, con le sue vedute cittadine. Si

pensi a Lesser Ury, con le sue strade di
cittä lunghe e bagnate. Si pensi a Max
Liebermann o a Lovis Corinth, alia forza della
loro pennellata, della materia. Si pensi a
Soutine.

E poi, avvicinandosi a noi, Francis
Bacon, I.ucien Freud.

Ci muoviamo in un contesto di artisti
figurativi che esplorano la realtä cercando
di mettere a fuoco, spesso con amara iro-
nia, cio che di piü nascosto si annida nel
quotidiano, il mistero e la tragedia dell'esi-
stere. Pittori con una sensibilitä affine, pit-
tori viscerali. Pittori della materia, del ge-
sto, pittori di neri, di grigi.

Quanto ha giocato la tradizione ebrai-
ca nel suo modo di vedere I'arte, nella sua
ironia?

Questo e un aspetto sempre trascurato
dalla critica, ma a mio avviso estremamen-
te importante per comprendere Varlin. In-
nanzitutto rappresenta una chiave di lettu-
ra della sua personalitä: quel suo vivere un
po' da emarginato, sempre, quasi da originale,

da persona diversa, sospetta; quel suo
rivelarsi smisuratamente autoeritico; quel
suo inesauribile bisogno di viaggiare, di
spostarsi. Tutti aspetti, questi, che si rial-
lacciano alia matrice culturale ebraica, una
matrice permeata da un forte concetto di
antieroe (si va da Chariot a Woody Allen) e

dalla pesante ereditä della diaspora.
In secondo luogo, l'estrazione ebraica

si esprime, sul piano pittorieo, in parti-
colare in un panteismo che porta l'artista

Varlm, D'apres Goya, 1970, olio e carboncmo su car-
tone, 68.5x55.5 cm, tollezione prwata (cat. 1238)

a riconoscere ogni cosa come degna di in-
teresse e, di piü, degna di amore. Ecco
da dove scaturisce la passione di Varlin
per il ritratto, e per un ritratto da inten-
dersi in senso ampio: ritratto di individui
ma anche ritratto di facciate di edifici o

di semplici oggetti, tutti scelti proprio per
i segni che il tempo, la storia, le peripe-
zie dell'esistere hanno lasciato sui loro
volti. Ritratti crudi, ritratti intrisi, spesso,

di ironia — omaggio a un «Witz» pun-
gente, a volte addirittura crudele, e pure
caratteristico della cultura ebraica — ma

sempre carichi di compassione, di quella
«pietas» — a sua volta tipica di questa
tradizione - di fronte alia realtä di una
materia che continuamente si disfa e si

ricompone. Ritratti di spazi, spazi distor-
ti che sono immagine di un mondo impaz-
zito di cui l'uomo e parte integrante, ma
in cui al tempo stesso si sente estraneo,
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Dalla parte della critica

isolato, solo. Ritratti che diventano ma-
nifestazione di una condizione esistenzia-
le e possono essere intesi, in ultima ana-
lisi, come autoritratti, come tappe di
un'autobiografia.

Opere spesso lette - a mio avviso erro-
neamente - come caricature, proprio per il
loro mancato inserimento in questo
background culturale.

La pittura di Varlin pud essere conside-
rata avanguardistica?

No, la pittura di Varlin non e una pittura
d'avanguardia. Proprio per questo Varlin

per tanto tempo e stato ritenuto un arti-
sta assai poco innovativo, anacronistico.
Chiaramente, in una storia dell'arte moder-
na e contemporanea che privilegia gli esiti
delle avanguardie, Varlin non puo avere un
posto di rilievo. In questi ultimi anni, tut-
tavia, si e cominciato a considerare la storia

dell'arte del ventesimo secolo anche da
altre angolazioni, per esempio incentrando
l'attenzione sull'espressione figurativa: a

questo punto, il ruolo fondamentale di Varlin

nel panorama artistico del Novecento
non e piü messo in discussione.

La sua pittura, dicevo, non e avanguardistica.

E invece profondamente moderna.
£ modernissima nella sua visione di un
mondo distorto, precario, instabile. Ed e
modernissima e attualissima nel saper co-
gliere ed esprimere le difficoltä esistenzia-
li, le paure, le incertezze, le ansie dell'uo-
mo di oggi.

E vero che Varlin utilizza a volte un
linguaggio pittorico vicino a quello delle
avanguardie e delle neo-avanguardie: in-
serisce nei dipinti oggetti estrapolati dal
quotidiano, utilizza la tecnica del collage,
e via dicendo. Ma si serve di questi stile-
mi per dare forma alia sua personale
Weltanschauung e amplificare 1'impatto delle

sue opere, e non perche interessato a una
ricerca pittorica veramente d'avanguardia
o di rottura.

Quali sono gli aspetti piü caratteristici
della sua estetica?

In primo luogo porrei l'accento sul
colore. Non solo o non tanto sull'impiego di
colori brillanti o violenti, quanto soprattut-
to - e forse paradossalmente - sull'uso di
colori quali il nero e il grigio, che Varlin
considera veri e propri manifesti. Sono
colori dalla forte matrice simbolica, dalla ca-
rica espressiva fortemente esistenziale.
Sono colori che ritroviamo in tutta Lopera
varliniana, sia come tinte autonome, in gra-
do di reggere un intero quadro, sia mesco-
lati ai colori piü vividi, quasi l'artista li
volesse appesantire, costringere a terra.
Colori che per Varlin esplicitano al meglio
questa tragicommedia umana che e la vita.

Anche l'amore per questo tipo di cromia
e riconducibile a suggestioni ricavate dal-
l'opera degli artisti giä citati, da quella li-
nea di pittori che nei secoli si sono, appun-
to, confrontati con gli aspetti piü profondi
e tragici dell'esistenza umana. Si veda la
produzione di Goya, grande pittore di neri
e di grigi, si vedano i dipinti di Frans Hals,
maestro del nero, si consideri Van Gogh,
appassionato amante del grigio, oltre che
dei colori lividi, acidi.

Poi c'e il modo caratteristico di Varlin
di rappresentare lo spazio, interno ed ester-
no. Abbiamo spazi immobili, in cui l'uomo
sembra perdersi come una figura minusco-
la; abbiamo le sale d'aspetto sospese, in cui
nessuno, veramente, sa chi o che cosa si
stia aspettando; abbiamo strade intermina-
bili che si perdono all'orizzonte; e poi, in
particolare nell'opera tarda, abbiamo gli
spazi distorti, contorti in prospettive estre-
me che paiono voler sfondare la tela, spazi
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che alia fine non sono piü
spazi reali, ma spazi mentali.

L'uso della prospettiva,
soprattutto della prospettiva
in forma estrema, e importan-
tissimo per Varlin. E la mani-
festazione — direi quasi fisica
— del suo voler «andare in
profonditä», del suo voler
andare «oltre», dello «sfonda-

re», insomma.
E poi, naturalmente, c'e il

ritratto, un ritratto - lo accen-
navo prima — da leggersi in
senso ampio: ritratto di persona,

ma anche ritratto di edifi-
ci e di oggetti. Ogni cosa ha

un suo volto degno di essere
esplorato, ogni cosa ha una
sua storia, ogni cosa & la manifestazione di
una stessa energia vitale. Ritratti che paio-
no a volte schizzati molto velocemente sul-
la tela in un impeto di energia, ma che a

uno sguardo piü attento si rivelano altamen-
te elaborati. Ritratti che vedono il «sogget-
to» spesso collocato in spazi indefiniti, cir-
condato da superfici di tela grezza lasciata
cosi, nuda, ad accrescere il senso di incer-
tezza, di solitudine, di instabilitä, di preca-
rietä, di angoscia.

Che ruolo ricoprono gli ultimi anni in
Bregaglia alVinterno della sua produzione
e si pud vedere un rapporto con gli artisti piü
famosi di questa valle, i Giacometti?

II trasferimento in Val Bregaglia da l'av-
vio all'ultima fase creativa di Varlin, carat -
terizzata da opere considerate - direi a ra-
gione — forse il momento piü alto all'inter-
no della sua produzione. Questo momento
rappresenta un'«evoluzione» per cosi dire
naturale nel suo dipingere, ma sono convin-
ta che il costringersi in una valle stretta,

Varlin, Patrizia a letto con la varicella, ca. 1973, olio e carboncino su
tela, 124x160 cm, collezione privata (cat. 1335)

chiusa, e il contatto diretto e crudo con la

montagna, con la monumentalitä di una
natura di grande bellezza, ma al tempo stes-
so oppressiva, abbiano contribuito con non
poche suggestioni. In questi anni i dipinti
si fanno enormi e l'aspetto mentale ed esi-
stenziale della sua pittura prende il soprav-
vento. II linguaggio pittorico diventa essen-
ziale: ci troviamo di fronte a quadri quasi
scarnificati, a tele lasciate grezze, polvero-
se, incise da graffi a carboncino. £ senz'al-
tro in questi anni che Varlin sviluppa pie-
namente la sua personale e peculiare cifra
pittorica. Qui tocca un vertice.

Un rapporto con i Giacometti? Difficile.
Forse con Alberto, ma ci muoviamo su due

piani esistenziali diversi. Malgrado innega-
bili affinitä (si pensi ai ritratti; si pensi alia
cromia dominata dal grigio, dal nero; si
pensi a quella certa «pesantezza» della
materia in Varlin, che puö far pensare agli
enormi piedi che zavorrano a terra le scul-
ture di Giacometti), l'opera di Alberto e in
un certo senso piü disperata, piü nichilista.
Dalle opere di Varlin emana invece sem-
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pre una profonda carica vitale, senz'altro
dovuta in parte a quel panteismo ebraico di
cui si diceva prima, in parte aH'immanca-
bile ironia. Vi e un'energia cosmiea ehe

vibra, che intride tutte le cose.

Due piani esistenziali diversi, dun-

que, quello di Varlin e quello di Alberto
Giacometti. Due visioni differenti, en-
trambe, tuttavia, espresse in opere di al-
tissimo livello.
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