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Dalla parte della critica

Intervista di Paolo Ciocco

a Paola Tedeschi-Pellanda

Paola Tedeschi-Pellanda (1963) ha studiato storia dell’arte a Zurigo. Dal 1990 é libe-
ra professionista. E curatrice di mostre e con Patrizia Guggenheim autrice del catalogo
ragionato di Varlin. Attualmente vive sulle Bahamas.

Paolo Ciocco (1958), mesolcinese residente a Vezia, lavora per la Rete 1 della Radio

Svizzera di lingua italiana.

Signora Tedeschi-Pellanda, nel suo stu-
dio let analizza la fortuna critica di Varlin,
che deve molto da un lato ai pin grandi scrit-
tori svizzeri degli anni ‘50-°70 (Friedrich
Diirrenmatt, Max Frisch, Hugo Loetscher,
Paul Nizon), dall’altro al critico d’arte e scrit-
tore lombardo Giovanni Testori. Come spie-
ga questo grande interesse degli scrittori per
lopera pittorica di Varlin?

Per evitare interpretazioni errate, va
subito detto che I’arte di Varlin non & un’ar-
te «letteraria», un’arte illustrativa o dida-
scalica. E invece un’espressione artistica
che incarna una visione del mondo affine o
in sintonia con quella di tanti letterati.

L’approccio di Varlin al reale, quel suo
«andare dietro la facciata», quel suo sca-
vare alla radice dell'uomo e del suo mon-
do per portarne alla luce la grandezza e la
miseria, per arrivare a cogliere 'essenza
delle cose, cattura 'interesse di questi
scrittori, che si riconoscono nel clima evo-
cato nei suoi quadri e sono affascinati dal-
la spontaneita del suo dipingere, dalla sua
immediatezza nel tradurre una sensazione,
un’esperienza, un concetto in pittura. Al
tempo stesso, nel confrontarsi con la «par-
te oscura» dell’'uvomo, Varlin — pittore sviz-
zero — si confronta anche con la «parte

oscura» della Svizzera: una Svizzera diffi-
cile, una Svizzera nascosta, una Svizzera
che sta sotto la superficie, una Svizzera di
chiusura, di follia sottile. Questo, natural-
mente, ha fatto vibrare corde ancor piul
profonde negli scrittori elvetici che lei ha
citato.

Lopera pittorica di Varlin ha subito l'in-
flusso di diversi classici della pittura. Ma
quali sono i modelli principali e come hanno
influenzato il modo di dipingere di Varlin?

Anche qui, pit che di influenze & forse
opportuno parlare di affinita. Affinita che
Varlin avverte nei confronti di artisti del
passato, artisti di cul egli si sente, per certi
versi, un contemporaneo.

In tale contesto, uno dei punti di riferi-
mento principali per Varlin nell’arco di tut-
ta la sua parabola creativa & senza dubbio
Goya. Varlin & profondamente colpito dal-
la modernita di Goya, dalla sua capacita di
esprimere la tragedia dell’'uomo in un’epo-
ca priva di certezze. Quale artista del ven-
tesimo secolo, Varlin sente di dover dare
corpo allo stesso disagio, alle stesse ango-
sce, alle stesse paure, alle stesse ansie.

E in perfetta consonanza con questo
approccio alla pittura, saranno poi preva-
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lentemente artisti di matrice nordica a la-
sciare un segno sul suo dipingere. Si pensi
ai neri di Frans Hals. Si pensi a Van Gogh,
soprattutto al primo Van Gogh, il Van Gogh
ancora scuro, il Van Gogh dei colori lividi,
marci. Si pensi a Emil Orlik, suo insegnan-
te a Berlino, con le sue vedute cittadine. Si
pensi a Lesser Ury, con le sue strade di
cittd lunghe e bagnate. Si pensi a Max Lie-
bermann o a Lovis Corinth, alla forza della
loro pennellata, della materia. Si pensi a
Soutine.

E poi, avvicinandosi a noi, Francis Ba-
con, Lucien Freud.

Ci muoviamo in un contesto di artisti
figurativi che esplorano la realta cercando
di mettere a fuoco, spesso con amara iro-
nia, cido che di piti nascosto si annida nel
quotidiano, il mistero e la tragedia dell’esi-
stere. Pittori con una sensibilita affine, pit-
tori viscerali. Pittori della materia, del ge-
sto, pittori di neri, di grigi.

Quanto ha giocato la tradizione ebrai-
ca nel suo modo di vedere ["arte, nella sua
ironia?

Questo & un aspetto sempre trascurato
dalla critica, ma a mio avviso estremamen-
te importante per comprendere Varlin. In-
nanzitutto rappresenta una chiave di lettu-
ra della sua personalita: quel suo vivere un
po’ da emarginato, sempre, quasi da origi-
nale, da persona diversa, sospetta; quel suo
rivelarsi smisuratamente autocritico; quel
suo inesauribile bisogno di viaggiare, di
spostarsi. Tutti aspetti, questi, che si rial-
lacciano alla matrice culturale ebraica, una
matrice permeata da un forte concetto di
antieroe (si va da Charlot a Woody Allen) e
dalla pesante eredita della diaspora.

In secondo luogo, 'estrazione ebraica
si esprime, sul piano pittorico, in parti-
colare in un panteismo che porta 'artista

Alvye w iz il
Varlin, D’apres Goya, 1970, olio e carboncino su car-
tone, 68.5x55.5 cm, collezione privata (cat. 1238)

a riconoscere ogni cosa come degna di in-
teresse e, di pit, degna di amore. Ecco
da dove scaturisce la passione di Varlin
per il ritratto, e per un ritratto da inten-
dersi in senso ampio: ritratto di individui
ma anche ritratto di facciate di edifici o
di semplici oggetti, tutti scelti proprio per
i segni che il tempo, la storia, le peripe-
zie dell’esistere hanno lasciato sui loro
volti. Ritratti crudi, ritratti intrisi, spes-
so0, di ironia — omaggio a un «Witz» pun-
gente, a volte addirittura crudele, e pure
caratteristico della cultura ebraica — ma
sempre carichi di compassione, di quella
«pietas» — a sua volta tipica di questa
tradizione — di fronte alla realta di una
materia che continuamente si disfa e si
ricompone. Ritratti di spazi, spazi distor-
ti che sono immagine di un mondo impaz-
zito di cui I'uvomo & parte integrante, ma
in cui al tempo stesso si sente estraneo,
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isolato, solo. Ritratti che diventano ma-
nifestazione di una condizione esistenzia-
le e possono essere intesi, in ultima ana-
lisi, come autoritratti, come tappe di
un’autobiografia.

Opere spesso lette — a mio avviso erro-
neamente — come caricature, proprio per il
loro mancato inserimento in questo back-
ground culturale.

La puttura dv Varlin puo essere conside-
rata avanguardistica?

No, la pittura di Varlin non & una pittu-
ra d’avanguardia. Proprio per questo Var-
lin per tanto tempo & stato ritenuto un arti-
sta assal poco Innovativo, anacronistico.
Chiaramente, in una storia dell’arte moder-
na e contemporanea che privilegia gli esiti
delle avanguardie, Varlin non pud avere un
posto di rilievo. In questi ultimi anni, tut-
tavia, si & cominciato a considerare la sto-
ria dell’arte del ventesimo secolo anche da
altre angolazioni, per esempio incentrando
I’attenzione sull’espressione figurativa: a
questo punto, il ruolo fondamentale di Var-
lin nel panorama artistico del Novecento
non & pitt messo in discussione.

La sua pittura, dicevo, non & avanguar-
distica. E invece profondamente moderna.
E modernissima nella sua visione di un
mondo distorto, precario, instabile. Ed &
modernissima e attualissima nel saper co-
gliere ed esprimere le difficolta esistenzia-
li, le paure, le incertezze, le ansie dell’uo-
mo di oggi.

E vero che Varlin utilizza a volte un
linguaggio pittorico vicino a quello delle
avanguardie e delle neo-avanguardie: in-
serisce nei dipinti oggetti estrapolati dal
quotidiano, utilizza la tecnica del collage,
e via dicendo. Ma si serve di questi stile-
mi per dare forma alla sua personale Wel-
tanschauung e amplificare 'impatto delle
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sue opere, e non perché interessato a una
ricerca pittorica veramente d’avanguardia
o di rottura.

Quali sono gli aspetti pin caratteristici
della sua estetica?

In primo luogo porrei I'accento sul co-
lore. Non solo o non tanto sull'impiego di
colori brillanti o violenti, quanto soprattut-
to — e forse paradossalmente — sull’uso di
colori quali il nero e il grigio, che Varlin
considera veri e propri manifesti. Sono co-
lori dalla forte matrice simbolica, dalla ca-
rica espressiva fortemente esistenziale.
Sono colori che ritroviamo in tutta 'opera
varliniana, sia come tinte autonome, in gra-
do di reggere un intero quadro, sia mesco-
lati ai colori pit vividi, quasi artista li
volesse appesantire, costringere a terra.
Colori che per Varlin esplicitano al meglio
questa tragicommedia umana che & la vita.

Anche "'amore per questo tipo di cromia
e riconducibile a suggestioni ricavate dal-
I'opera degli artisti gia citati, da quella li-
nea di pittori che nei secoli si sono, appun-
to, confrontati con gli aspetti pitt profondi
e tragici dell’esistenza umana. Si veda la
produzione di Goya, grande pittore di neri
e di grigi, si vedano i dipinti di Frans Hals,
maestro del nero, si consideri Van Gogh,
appassionato amante del grigio, oltre che
dei colori lividi, acidi.

Poi ¢’& il modo caratteristico di Varlin
di rappresentare lo spazio, interno ed ester-
no. Abbiamo spazi immobili, in cui 'uomo
sembra perdersi come una figura minusco-
la; abbiamo le sale d’aspetto sospese, in cui
nessuno, veramente, sa chi o che cosa si
stia aspettando; abbiamo strade intermina-
bili che si perdono all’orizzonte; e poi, in
particolare nell’opera tarda, abbiamo gli
spazi distorti, contorti in prospettive estre-
me che paiono voler sfondare la tela, spazi



Dalla parte della critica

che alla fine non sono piu
spazi reali, ma spazi mentali.

L’uso della prospettiva,
soprattutto della prospettiva
in forma estrema, & importan-
tissimo per Varlin. E la mani-
festazione — direi quasi fisica
— del suo voler «andare in
profondita», del suo voler an-
dare «oltre», dello «sfonda-
re», Insomma.

E poi, naturalmente, ¢’ il
ritratto, un ritratto — lo accen-
navo prima — da leggersi in
senso ampio: ritratto di perso-
na, ma anche ritratto di edifi-
ci e di oggetti. Ogni cosa ha
un suo volto degno di essere
esplorato, ogni cosa ha una
sua storia, ogni cosa & la manifestazione di
una stessa energia vitale. Ritratti che paio-
no a volte schizzati molto velocemente sul-
la tela in un impeto di energia, ma che a
uno sguardo piul attento si rivelano altamen-
te elaborati. Ritratti che vedono il «sogget-
to» spesso collocato in spazi indefiniti, cir-
condato da superfici di tela grezza lasciata
cosi, nuda, ad accrescere il senso di incer-
tezza, di solitudine, di instabilita, di preca-
rietd, di angoscia.

Che ruolo ricoprono gli ultimi anni in
Bregaglia all’interno della sua produzione
e st puo vedere un rapporto con gli artisti pin
Jamosi di questa valle, i Giacometti?

Il trasferimento in Val Bregaglia da I'av-
vio all’ultima fase creativa di Varlin, carat-
terizzata da opere considerate — direi a ra-
gione — forse il momento piu alto all’inter-
no della sua produzione. Questo momento
rappresenta un’«evoluzione» per cosi dire
naturale nel suo dipingere, ma sono convin-
ta che il costringersi in una valle stretta,
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Varlin, Patrizia a letto con la varicella, ca. 1973, olio e carboncino su
tela, 124x160 cm, collezione privata (cat. 1335)

chiusa, e il contatto diretto e crudo con la
montagna, con la monumentalita di una
natura di grande bellezza, ma al tempo stes-
so oppressiva, abbiano contribuito con non
poche suggestioni. In questi anni 1 dipinti
si fanno enormi e I'aspetto mentale ed esi-
stenziale della sua pittura prende il soprav-
vento. Il linguaggio pittorico diventa essen-
ziale: ci troviamo di fronte a quadri quasi
scarnificati, a tele lasciate grezze, polvero-
se, incise da graffi a carboncino. E senz’al-
tro in questi anni che Varlin sviluppa pie-
namente la sua personale e peculiare cifra
pittorica. Qui tocca un vertice.

Un rapporto con i Giacometti? Difficile.
Forse con Alberto, ma ¢i muoviamo su due
piani esistenziali diversi. Malgrado innega-
bili affinita (si pensi ai ritratti; si pensi alla
cromia dominata dal grigio, dal nero; si
pensi a quella certa «pesantezza» della
materia in Varlin, che pud far pensare agli
enormi piedi che zavorrano a terra le scul-
ture di Giacometti), I'opera di Alberto & in
un certo senso pitt disperata, pitt nichilista.
Dalle opere di Varlin emana invece sem-
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pre una profonda carica vitale, senz’altro Due piani esistenziali diversi, dun-
dovuta in parte a quel panteismo ebraico di  que, quello di Varlin e quello di Alberto
cul si diceva prima, in parte all'immanca-  Giacometti. Due visioni differenti, en-
bile ironia. Vi & un’energia cosmica che trambe, tuttavia, espresse in opere di al-
vibra, che intride tutte le cose. tissimo livello.

Varlin, Prostatite, 1976, olio e carboncino su juta, 166x150 cm, collezione privata (cat. 1374)
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