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GIOVANNI MARANTA

Ironia ed esattezza in Varlin

Giovanni Maranta, poschiavino, nato nel 1934, e awocato e pittore. Vive a Coira. Vuole

essere, il suo, un intervento personale e in parte impressionistico sulla figura di Varlin, un
accostamento di un osservatore che guarda all'opera di Varlin con Vocchio del pittore.

«Lo stile e la fisionomia dello spirito.
Questa fisionomia h meno confondibile di
quella del corpo.'" Lo Stile, quando merita
questo nome, e l'uomo stesso,2 altrimenti h

soltanto una maschera insipida e insoppor-
tabile. II valore di un pittore figurativo sta

quindi nella capacitä di trasmettere alia sua

opera l'individualitä della sua persona. Vista

sotto questo aspetto Lopera di Varlin e

esemplare per l'inseparabile unitä fra vita
e pittura. I soggetti da lui dipinti portano
tutti il marchio della sua personalitä.

Ma quali sono i suoi soggetti e come Ii
tratta?

E il mondo delle grandi cittä con i loro
immensi caseggiati, le caserme, i peniten-
ziari e perfino i loro vespasiani. Questo
mondo e il suo mondo. Certo, Varlin si sen-
te legato alia Svizzera, ma e un amore con-
trastato da dubbi e dal continuo desiderio
di evadere dalla ristrettezza del suo paese.
Anche dopo aver contratto matrimonio ed
essersi «casato» a Bondo, Varlin sentiva

sempre il bisogno di fuggire. «Egli e rima-
sto il nomade, sempre pronto e deciso, a

levare le tende».3 Quale era dunque la sua

vera patria? La risposta assomiglia molto a

quella che aveva dato un secolo prima
Heinrich Heine, un altro ebreo di indole
simile a Varlin: «La lingua tedesca e il
bene piü sacro, perche e patria anche a

colui al quale la stoltezza e la malvagitä
gliela negano.»4 Se per Heine la lingua era
«patria portable», per Varlin lo era la
pittura. Ma l'affinita fra i due va oltre. «Heine
ha una malizia divina senza la quale non

posso immaginarmi nulla di perfetto»3,
Questo giudizio di Nietzsche su Heine vale
anche per Varlin pittore.

Quando nel 1967 la cittä di Zurigo gli
conferisce il premio culturale, Varlin in
una lettera all'amico Otto Müller, scrive:

Caro Otti

Grazie per le tue parole di conforto. Or-
mai si sa cosa significano queste onori-
ficenze attnbuite da esperti ufficiali. Per
fortuna che noi lavoriamo a noi stessi,
altrimenti! Ancora un premio del gene-
re, e si e definitivamente liquidati [...]
Delle persone insignite da questo premio
usavo dire: ecco di nuovo un cretino se-

1 Arthur Schonpenhaufr, Uber Schriftstellern und Stil, Insel, Francoforte 1960, p. 24.
2 Georges De Bun-Oiv, Discours sur le style, LAGARDE & MICHAUD, XVIII' Siecle, Les grands auteurs

jrangais du programme, IV, Bordas, Parigi 1961, p. 258.
i Paola TtDtscHi-PEUANDA e Patrizia Guggenheim, Varlin, Scheidegger & Spiess, Zurigo 2000, p. 86.
4 Heinrich Hhne, Samtliche Schriften, vol. 1, Hanser, Monaco 1969, p. 399.
1 Friedrich NltT/sctlE, Sämtliche Werke, vol. 77, Kroner, Stuttgart 1964, p. 323.
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nile e corrotto. Ed adesso io stesso sono
uno di loro. Ti puoi immaginare con
quali sentimenti salirö sul podio.»6

Come verso se stesso, cosi tutta la sua

opera e piena di ironia. In questo e unica
nel mondo pittorico svizzero. «L'immenso
Hodler» e sempre eroico e gli altri pittori
hanno tutte le qualitä possibili ed immagi-
nabili, ma non l'ironia. Varlin e stato l'uni-
co a far di essa il marchio della sua pittura.
Questa ironia e tipicamente ebraica. Ha
molte facce. Va dalla tenerezza, dalla com-
passione fino al cinismo caustico e alle
volte sconfina nella scurilitä, ma ha sempre

come fonte un gran bisogno d'amore. La
sua arte e profondamente umana. Varlin
non predica morale; ancor meno ama la
retorica. Ci mostra l'uomo. In questo sta la
sua arte.

Varhn, Sport invernale in Svizzera, 1973, olio e

carboncino su tela, 231x174 cm, collezione privata
(cat. 1331)

Per capire meglio quanto vasta sia l'ani-
ma di Varlin, mi permetto di citare due

poesie, ambedue di poeti ebrei, una di
Umberto Saba e l'altra di Heine, e di con-
trapporle a due dipinti di Varlin.

La capra
Ho parlato a una capra.
Era sola sul prato, era legata.
Sazia d'erba, bagnata
dalla pioggia, belava.

Quell'uguale belato era frateno
al mio dolore. Ed io risposi, prima
per celia, poi perche il dolore e eterno,
ha una voce e non varia.
Questa voce sentiva

gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,
ogni altra vita.7

Ed ora si guardi II disoccupato del 1961.
Sta li questo «povero cristo» al bordo della
strada, tutto vergognoso, in atteggiamento
composto, lo sguardo perduto. Varlin ha in-
collato sullo sfondo un paio di annunci
funebri per sottolineare la situazione del

disoccupato, la sua miseria, il suo futuro
incerto. Quanta tenerezza in questo quadro
di cruda realtä!

E ora, la poesia di Heine, dedicata alia
sua odiata e amata Amburgo. Heine amava
la sua cittä nativa e per questo soffriva della

sua ristrettezza. Varlin aveva i medesimi
sentimenti per la «sua Zurigo.» Riporto la
poesia nel originale tedesco. La miglior tra-
duzione non potrebbe ridare il tono sarca-

6 VARLIN. Wenn ich dichten könnte. Briefe und
Schriften, a.c. di Patrizia Guggenheim e Tobias
Eichelberg, Scheidegger & Spiess, Zurigo 1998,

p. 289.
7 Umberto Saba, Antologia del «Canzoniere», Ei-

naudi, Torino 1963, p. 22.

131



Dalla parte della critica

£

Varlin, L'abbuffata, 1964, olio su legno, 239.5x532.5 cm, collezione privata (cat. 1142)

stico e la sofferenza di un amore che si sen-
te leso.

Anno 1829

Dass ich bequem verbluten kann.
Gebt mir ein edles, weites Feld!
0, lasst mich nicht ersticken hier
In dieser engen Krämerwelt!

Sie essen gut, sie trinken gut,
Erfreun sich ihres Maulwurfglücks.
Und ihre Grossmut ist so gross
Als wie das Loch der Armenbüehs.

Zigarren tragen sie im Maul
und in der Hosentasch' die Händ;
Auch die Verdauungskraft ist gut —

Wer sie nur selbst verdauen könnt!

[...]

Ihr Wolken droben, nehmt mich mit,
Gleichviel nach welchem fernen Ort!
Nach Lappland oder Afrika,
Und seis nach Pommern — fort! nur fort!

0, nehmt mich mit - Sie hören nicht -
Die Wolken droben sind so klug!
Vorüberreisend dieser Stadt,
Aengstlich beschleunigen sie den Flug.8

Ed ora si guardi Die Völlerei, un'opera
completamente opposta alla commiserazio-
ne del quadro II disoccupato. Le persone
sono ritratte in piena abbuffata. Fra poco
canteranno «La Montanara». Varlin nella
sua caricatura spietata va all'estremo del
sopportabile. II quadro richiama alia nostra
mente la «pittura nera» di Goya. Non dimen-
tichiamo che Varlin ha dipinto questo quadro

per l'esposizione nazionale del 1964.
Ambedue i quadri hanno un carattere

comune: l'esatta concretezza delle figure.
Questa esattezza costituisce un lato essen-
ziale dell'opera di Varlin.

E prima di tutto l'esattezza nella com-
posizione. Dal 1923 al 1924 a Parigi Varlin

ha frequentato la scuola di Andrd Lho-
te. Da Lhote impara cosa sia la composi-
zione di un quadro, cioe l'equilibrio delle
sue parti e la saggia, accorta e precisa cali-
bratura dei contrasti. Andre Lhote e stato

8 Heinrich Heine, Werke, vol. 1, Insel, Francoforte
1968, pp. 107-108.
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un grande cubista, ma ancor piü un eccel-
lente maestro. II suo libro Traites du pay-
sage et de la figure e un'opera fondamenta-
le per che dipinge e per chi vuoi imparare
come si guarda un quadro.9 Yarlin non ha
dimenticato per tutta la vita il prezioso in-
segnamento di Lhote. Non si e lasciato
prendere la mano dall'impeto. Varlin con il
suo sguardo scrutatore mira alia vita inti-
ma dei suoi soggetti, tralasciando tutto
quello che e superfluo.

Questa esattezza nella composizione e

inseparabilmente collegata con l'esattezza
nell'espressione. In questo egli assomiglia
di nuovo a Heine. La sua pittura contrasta
con gran parte di quella dei nostri giorni,
pittura che si rifugia spesso nell'approssi-
mativo e nell'incontrollabile.10 L'opera di
Varlin e completamente libera da questo
difetto. Che si tratti di edifici, di ristoranti,
ospedali, cimiteri, penitenziari, sale
d'aspetto, e via dicendo, sempre, come nei
ritratti, c'e l'esistenza vissuta e sofferta del-
la nostra vita. In fondo la pittura di Varlin
conosce solo un soggetto: il ritratto. Anche
i suoi paesaggi, le sue nature morte, non
sono altro che ritratti, nei quali Varlin
dipinge la faccia interiore delle cose. Varlin
con la sua esattezza, con la sua ironia ma-
liconica o con il suo sarcasmo obbliga lo
spettatore a partecipare al dramma umano
che dipinge. Varlin non ci lascia indifferen-
ti. 0 si guarda o si va via.

Proprio questo carattere della sua pittura
ha turbato il pubblico ed ha fatto si che

Varlin per tanto tempo non fosse accettato
e compreso. Prima della seconda guerra
mondiale la sua opera ha riscontrato in

Svizzera poca comprensione. Mi ricordo del
libro edito per i 650 anni della fondazione
della Confederazione svizzera. Su ogni ter-
za pagina c'era un alpigiano in lotta. Tutto
era «legato alia zolla» e tutto era eroico. In
questa ottica il mondo di Varlin, il mondo
dei clochards, dei disoccupati, delle prostitute,

dei semplici impiegati — questo mondo

non aveva posto.

Varlin, messo cosi in disparte, ne sof-

friva, come artista e come ebreo. Per capi-
re questo suo dolore si deve tener presente
un fatto: Egli apparteneva alia generazione
di ebrei i cui padri e nonni erano stati per
decreto emancipati contro il tacito volere di
molti. Erano emancipati, ma non ancora
accettati e questo in un periodo in cui infu-
niava l'antisemitismo nazista. Si capisce
dunque perche l'ebreo Varlin scegliendo
nella sua arte un mondo al margine della
societä e ponendosi lui stesso in questo
margine, cerchi - anche se lo nega - di
essere accettato e riconosciuto. La solitu-
dine e il dubbio sono i compagni di vita di
ogni pttore: Ma egli necessita anche del
dialogo. Vive dunque in una continua ten-
sione: il rimanere lui stesso e bessere
accettato dagli altri. Se teniamo presente questo

fatto essenziale della vita artistica, pos-
siamo spiegarci tanti atteggiamenti di Varlin.

Raccoglieva scrupolosamente gli arti-
coli sulla sua pittura e vi aggiungeva le sue
annotazioni, soprattutto se la critica non gli
era stata benevole. In questi casi Varlin
poteva montare su tutte le furie e non man-
cava l'occasione per la rivincita. Varlin
amava mimetizzarsi. Non firmava le sue

opere o le firmava alle volte con date ine-

9 Andre Lhotl, Traites du paysage et de la figure, Grasset, Parigi 1958.
10 Si legga in mento: Marcel Reich-Ranicki, Der Fall Heine, DTV, Monaco 2000, pp. 13-14 La critica cau-

stica del Ranicki non vale soltanto per la lirica, ma anche per la pittura.

133



Dalla parte delta critica

satte, con una eccezione. Era divetanto col
tempo il ritrattista piü ricercato di Zurigo,
specie nell'alta societä. Varlin apponeva su
questi quadri la data esatta, anno, mese e

giorno e firma come se volesse dire ai per-
sonaggi ritratti: «Vi ho tutti in pugno.» Ed
in fine un altro fatto significante. Quando
il 9 dicembre del 1967 gli fu attribuito il
premio culturale della cittä di Zurigo, Varlin

incaricö il suo amico Friedrich Dürrenmatt

di rispondere all' usuale «laudatio».
Lui stesso non disse una sola parola, come
colui che dopo tanto tempo e con ritardo
riceve quello che gli e sempre stato dovu-
to. «Varlin ha taciuto», con questo titolo la
Neue Zürcher Zeitung ha commentato la
consegna del premio.11

Varlin era una persona difficile, scon-
trosa. Cosa si vuole: la musa ama solo chi
ha dei lineamenti ben definiti. Ma nel fon-
do di Varlin c'era tanta bontä, condita con
un ironia che invitava a ridere ed a non

prendersi troppo sul serio. Ha passato gli
ultimi anni della sua vita con la moglie e la
figlia a Bondo, accettato dagli abitanti di
questo villaggio. E lui ha lasciato loro in
ricordo e in segno di gratitudine un immen-
so quadro, La gente del mio villaggio. II
quadro e tutto invaso da un' ironia cordiale
e benevole. Con quest'ironia Varlin si e

congedato da noi.

Sono passati piü di vent'anni dalla sua
morte. La sua arte, pur restando all'avan-
guardia, e ancora per molti, spettatori e pit-
tori, una terra incognita. Quale ne & l'inse-
gnamento? Se si guarda la pittura dei nostri
giorni, la risposta e ovvia, anche se non e

facile da accettare. Quando la pittura diven-
ta fiacca, e uso mandarla nel sanatorio del-
l'arte astratta. Ma ora - in barba a cio che

ne pensano i direttori dei musei — quest'arte
e giunta agli sgoccioli. £ tempo di uscire
all'aria fresca e rivedere — con Varlin — la
realtä umana.

11 P. Tedeschi-Pellanda / P. Guggenheim, VARLIN, op. cit., p. 51.
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