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ROBERTO TASSI

E Varlin tagliö i suoi quadri
con la lametta
Sessanta tele esposte nella Villa Malpensata di Lugano, 1992

Roberto Tassi (Napoli 1921 - Esine 1996) e stato direttore di «Palatino.» e redattore di
«Paragone». La sua originaria professione di medico ha ispirato i suoi interessi umanistici
e culturali che si sono compiutamente espressi nell'attivitä di critico d'arte. Per molti anni
ha pubblicato articoli nel «Mondo» e, innanzitutto, nella «Repubblica» che sono stati rac-
colti nei due volumi Figure nel paesaggio, Guanda, Milano 1999.

Quando nel 1954 alla Kunsthalle di
Berna si tenne la prima mostra personale
di Willy Varlin, il pittore aveva cinquan-
taquattro anni ed era giä, senza ehe quasi
nessuno se ne fosse accorto, un grande ar-
tista d'Europa. Allora Manuel Gasser, tra i
pochi ad averlo capito, scrisse un articolo
e lo intitolö Perche Varlin non e conosciu-
to? Sono passati quasi quarant'anni, le cose
appaiono un po' cambiate, si sono fatte al-
tre mostre, e stata pubblicata una monogra-
fia, assegnato qualche premio, Varlin e

morto; ma quella domanda sembra aver re-
sistito, non aver ancora avuto risposta. Noi
facciamo nomi, di continuo, Picasso, Matisse,

Bonnard, Kandinskij, Klee e tanti altri;
i nomi ci assillano, ci perseguitano; ma non
facciamo mai quello di Varlin.

Forse e il destino degli artisti che non
hanno immediato e ampio accesso alla sto-
ria, alle storie, alla societä, alle comunica-
zioni; o che vi entrano per una porta stret-
ta. Le ragioni sono molte, e si accumulano,
si confondono, si rinforzano a vicenda.

Nella Svizzera, che e la patria di Varlin,

e anche fuori dalla Svizzera, un pittore
come Max Bill ha avuto grande successo e

notorietä. Ma tutta la sua opera non vale un

frammento di quella creata da Varlin. La
Svizzera b un paese misterioso, come ci ha
ricordato di recente Pietro Citati, ricco di
artisti difficili, rari, folli, umani e diversi,
che sfuggono alle nostre abitudini, alle ap-
parenze, ai luoghi comuni. Max Bill rappre-
senta perfettamente i luoghi comuni sulla
Svizzera. Varlin e genio misterioso della
Svizzera; come Giacometti e come Walser.
Come loro anche nella vita. Arno conosce-
re la vita dei grandi artisti; non soltanto per
mettere in rapporto la biografia con Lopera;

vorrei sapere tutto di un autore, i suoi
vizi, i suoi amori, le sue parole, la sua mor-
te; leggere le sue lettere, ascoltare le testi-
monianze degli amici. Mi emoziona moltis-
simo che Soutine sia morto per le difficoltä
di soccorrerlo durante la guerra, che de
Stael si sia buttato dalla finestra, che
Pollock sia finito contro un albero guidando a
200 all'ora. Mi annoia la critica fatta per
costruire una trama di nomi, di rapporti, di
discendenze, di rimandi, entro cui Lopera
e la vita restano irretite, compresse, soffo-
cate.

Con buona pace dei critici puri, rigoro-
si, conviene mettere in rapporto Lopera con
la vita; e, rimanendo a Varlin, vedere quan-
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to esse coincidano. So bene che l'opera
contiene tutto e si puo indagare infinita-
mente; ma gli atti, i sentimenti, le miserie
e ogni altra cosa, ci servono a rompere cer-
te barriere, a penetrare nell'opera per cam-
mini piü segreti, a offrire altri spazi agli
spazi senza fine dell'opera. L'uomo che
crea e l'uomo che vive non sono due esseri
diversi, come invece riteneva Proust, che
forse aveva bisogno di mold nascondimen-
ti; ma due modi di proporsi dello stesso; in
ognuno dei quali si possono scoprire fram-
menti dell'altro.

Tentiamo di avviarci alia comprensione
di Varlin partendo da alcune sue dichiara-
zioni e da un episodio scandaloso della sua
vita. Nel 1969, tornando da un soggiorno a
New York, aveva scritto:

Quando giungo in una cittä straniera, ho
l'abitudine di chiedere del penitenziario,
del manicomio e delle macellerie equine;

li ci sono i quartieri piü poveri, os-
sia i piü pittorici. Li circolano uomini,
non manichini. Piega dei pantaloni, cra-
vatte, ricercatezze leziose non sono la
mia specialitä.

Parole non molto diverse leggiamo in
molti tratti dell 'Autobiografia, scritta per il
catalogo della mostra personale alia
Kunsthalle di Basilea, nel 1967. Irregolare e

perduto Varlin lo e per natura; tragico e

ironico alio stesso modo nel vivere e nel
dipingere. Dopo aver vinto il Premio Cittä
di Zurigo scrive in una lettera: «Non capi-
sco per quale motivo, se si dipinge qualco-
sa alia bell' e meglio, bisogna salire su un
podio e stringere delle mani».

Ma ancor piü l'episodio in cui culmina
il suo contrasto con Max Bill ci serve a ca-
pire e ci affascina: il campione svizzero
dell'astrattismo, essendo membro della giu-
ria selezionatrice, aveva esposto alia mostra
annuale degli artisti zurighesi tre quadri di

Varlin, contro la sua volontä. Varlin, in ri-
sposta, si reca all'esposizione e con una
lametta taglia le proprie tele. II gesto e

drammatico e hello, carico del consueto
sarcasmo varliniano; non e un gesto icono-
clasta, ne dada, ma il contrario, gesto
d'amore, di violenza amorosa sull'opera; h

la stessa violenza amorosa che Varlin com-
pie teneramente con le donne e con gli
amici, forsennatamente con la pittura. E poi
quei quadri potevano essere ricuciti; non ne
avrebbero sofferto, avrebbero acquistato
delicatezza e mistero; come a volte una sot-
tile cicatrice rende piü attraente il corpo di
una donna. Ma conviene ascoltare il com-
mento di Varlin stesso:

Cezanne, si sa che in preda alia collera

gettava i suoi quadri dalla finestra sul-
l'albero che stava davanti all 'atelier; la

cuoca, con l'aiuto di una scala, andava

poi a ricuperare i quadri bucati dai rami.
Munch, il grande norvegese, riteneva
che i buoni quadri si possono calpestare
senza che subiscano alcun danno impor-
tante. Provate un po' a calpestare una
croce o un quadrato di Bill...

Come quelli di Cezanne o quelli di
Munch, i quadri di Varlin hanno una resi-
stenza interna che si riflette, rinforzandola,
su quella materiale; nello chalet sopra Bon-
do, che accoglie i quadri lasciati da lui, alia
morte, grandi tele se ne stanno ripiegate,
arrotolate, impolverate, e protette da quella

forza d'arte che, quando si svolgono, ri-
vela splendidamente i suoi tesori intatti.

Alcune di quelle tele, insieme a molte
altre provenienti da raccolte private e da

musei, si trovano ora riunite a Lugano, per
una grande mostra di Varlin. Rudy Chiap-
pini, direttore dei Musei, l'ha progettata e

organizzata, con Paola Pellanda, che sta
curando il catalogo generale dell'opera, e

con Alain Tubas. Ma dietro tutti sta Gio-
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vanni Testori, che di Varlin fu amico, da lui
ritratto, e da piü di vent'anni ne va procla-
mando la grandezza («Varlin» — Villa
Malpensata di Lugano, fino al 13 luglio
1992; ottimo catalogo Electa, da cui sono
tratte le citazioni). Chiappini ha fatto una
mostra bellissima, che, per la prima volta,
parte dagli inizi di Varlin, quando ancora
si chiamava Guggenheim (fu Leopold Zbo-
rowski a fornigli il nome d'arte Varlin, in
ricordo di un martire anarchico della Co-

mune), e dai pochi quadri rimasti degli anni
francesi, per seguire tutta la sua storia, con
le fitte diramazioni dei vari soggiorni e

viaggi, fino alle ultime prepotenti e dram-
matiche tele, che segnano non il declino,
come di solito avviene, ma uno sprofonda-
mento libero e pauroso entro le zone piü
oscure dell'esistenza.

Vediamo un pittore stralunato e geniale,

che segue solo i battiti della vita, dove

sono piü violenti e piü puri, tra i miserabi-
li, tra i semplici, tra gli squallori delle stanze

deserte, dei corridoi d'ospedale, dei ci-
miteri, tra i giorni di pioggia, i muri corrosi
di una Venezia nascosta, i nudi prepotenti
e tranquillamente offerti di una serva o di
una cucitrice; un pittore allegro, ironico e

disperato, visionario per troppa realtä, in-
curante di ogni cosa che non sia la viola-
zione della forma affinche quei battiti si

ripercuotano e continuino a risuonare entro

la tela; disposto a usare lutto, colori
frantumati, materia spessa, neri di carbo-

ne, oggetti, scatole di fiammiferi, pezzi di
stoffa, zone di tela non preparata e non di-
pinta, per ottenere il suono forte della veri-
tä e di una poesia irritata e umana. Miraco-
losamente, in queste tele la sgangheratezza
della forma diventa sublime.

Non c'e natura nell'arte di Varlin; ma
uomini e donne, interni di stanze e di atelier,

corridoi squallidi, strade di cittä, pae-
si, facciate di palazzi e di negozi, oggetti

Varhn, L'ultimo capraio di Bondo, ca. 1970, oho e

carboncino su juta, 165x79 cm, Museo zu Allerheiligen,

Sciaffusa (cat. 1235)

consumati; i rari paesaggi non esistono per
se stessi, sono sempre abitati dalPuomo,
dagli episodi del suo vivere, dalle sue ope-
re; ogni cosa e buona da dipingere, fuorche
la natura; ogni cosa che sia umana. Varlin
dice: «suonerä patetico, ma io nella pittura
cerco sempre l'umano». Nei suoi quadri
l'umano e trovato, schiacciato sulla tela,

128



Dalla parte della critica

rotto nelle sue fibre, nelle sue impronte,
nella sua miserabile sacralitä, e trasforma-
to in poesia.

E se a questo punto volessimo anche noi
fare nomi, potremmo pensare a una linea
che unisce pittori lontani e isolati attraver-
so l'Europa: Richard Gerstl in Austria (ri-
cordato giä da Chiappini nell'introduzione
al catalogo); Constant Permeke in Olanda;
Abraham Mintchine in Russia e poi in Pro-

venza; Chai'm Soutine in Francia (ricordato
da tutti per Varlin); infine Varlin in Sviz-
zera. Formano una pleiade tragica ed erran-
te; quasi sempre misconosciuta, a volte di-
sprezzata o lasciata in disparte entro i rivo-
li piü torbidi della storia; sono pittori che
si rispondono a distanza, senza conoscersi;
dolorosi e solitari, attaccati alia figura, alia
forza espressiva, al desiderio di vita; pittori
che usano la materia come mezzo primario;

che rompono la forma per volontä forsen-
nata di espressione; che possono risalire
quasi tutti a Courbet. Varlin e cronologica-
mente l'ultimo della fila; e appare il piü
indifeso, il piü teatrale, il piü miserabile e

il piü allegro.
Trovo affascinante e giusta l'interpreta-

zione «in chiave di cultura yiddish» che,

verso la fine del suo bei saggio in catalogo,
avanza Francesco Porzio. II quale saggio,
oltre questa, apre altre prospettive, che

potremo tutti con utilitä seguire. E per
adesso continuiamo ad aggirarci, emoziona-
ti e instancabili, entro le sale della Malpen-
sata, davanti alle sessanta tele di Varlin.

Da: Roberto Tassi, «La Repubblica»,
5 giugno 1992.
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