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ROBERTO TASSI

E Varlin taglio 1 suoi quadri

con la lametta

Sessanta tele esposte nella Villa Malpensata di Lugano, 1992

Roberto Tassi (Napoli 1921 - Esine 1996) ¢ stato direttore di «Palatina» e redattore di
«Paragone». La sua originaria professione di medico ha ispirato i suoi interessi umanistict
e culturali che st sono compiutamente espressi nell attivita di critico d’arte. Per moltt anni
ha pubblicato articoli nel «Mondo» e, innanzitutto, nella «Repubblica» che sono stati rac-
colti nei due volumi Figure nel paesaggio, Guanda, Milano 1999.

Quando nel 1954 alla Kunsthalle di
Berna si tenne la prima mostra personale
di Willy Varlin, il pittore aveva cinquan-
taquattro anni ed era gia, senza che quasi
nessuno se ne fosse accorto, un grande ar-
tista d’Europa. Allora Manuel Gasser, tra i
pochi ad averlo capito, scrisse un articolo
e lo intitold Perché Varlin non é conosciu-
to? Sono passati quasi quarant’anni, le cose
appaiono un po’ cambiate, si sono fatte al-
tre mostre, & stata pubblicata una monogra-
fia, assegnato qualche premio, Varlin &
morto; ma quella domanda sembra aver re-
sistito, non aver ancora avuto risposta. Noi
facciamo nomi, di continuo, Picasso, Matis-
se, Bonnard, Kandinskij, Klee e tanti altri;
i nomi ci assillano, ci perseguitano; ma non
facciamo mai quello di Varlin.

Forse & il destino degli artisti che non
hanno immediato e ampio accesso alla sto-
ria, alle storie, alla societa, alle comunica-
zioni; o che vi entrano per una porta stret-
ta. Le ragioni sono molte, e si accumulano,
si confondono, si rinforzano a vicenda.

Nella Svizzera, che & la patria di Var-
lin, e anche fuori dalla Svizzera, un pittore
come Max Bill ha avuto grande successo e
notorieta. Ma tutta la sua opera non vale un

frammento di quella creata da Varlin. La
Svizzera & un paese misterioso, come ci ha
ricordato di recente Pietro Citati, ricco di
artisti difficili, rari, folli, umani e diversi,
che sfuggono alle nostre abitudini, alle ap-
parenze, ai luoghi comuni. Max Bill rappre-
senta perfettamente 1 luoghi comuni sulla
Svizzera. Varlin & genio misterioso della
Svizzera; come Giacometti e come Walser.
Come loro anche nella vita. Amo conosce-
re la vita dei grandi artisti; non soltanto per
mettere in rapporto la biografia con I'ope-
ra; vorrei sapere tutto di un autore, 1 suoi
vizi, i suoi amori, le sue parole, la sua mor-
te; leggere le sue lettere, ascoltare le testi-
monianze degli amici. Mi emoziona moltis-
simo che Soutine sia morto per le difficolta
di soccorrerlo durante la guerra, che de
Stael si sia buttato dalla finestra, che Pol-
lock sia finito contro un albero guidando a
200 all’ora. Mi annoia la critica fatta per
costruire una trama di nomi, di rapporti, di
discendenze, di rimandi, entro cui 'opera
e la vita restano irretite, compresse, soffo-
cate.

Con buona pace dei critici puri, rigoro-
si, conviene mettere in rapporto ['opera con
la vita; e, rimanendo a Varlin, vedere quan-
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to esse coincidano. So bene che I'opera
contiene tutto e si pud indagare infinita-
mente; ma gli atti, 1 sentimenti, le miserie
e ogni altra cosa, ci servono a rompere cer-
te barriere, a penetrare nell’opera per cam-
mini pil segreti, a offrire altri spazi agli
spazi senza fine dell’opera. L'uomo che
crea e I'uomo che vive non sono due esseri
diversi, come invece riteneva Proust, che
forse aveva bisogno di molti nascondimen-
ti; ma due modi di proporsi dello stesso; in
ognuno dei quali si possono scoprire fram-
menti dell’altro.

Tentiamo di avviarci alla comprensione
di Varlin partendo da alcune sue dichiara-
zioni e da un episodio scandaloso della sua
vita. Nel 1969, tornando da un soggiorno a
New York, aveva scritto:

Quando giungo in una citta straniera, ho
I’abitudine di chiedere del penitenziario,
del manicomio e delle macellerie equi-
ne; li ci sono i quartieri pilt poveri, os-
sia i pi pittorici. Li circolano uomini,
non manichini. Piega dei pantaloni, cra-
vatte, ricercatezze leziose non sono la
mia specialita.

Parole non molto diverse leggiamo in
molti tratti dell’Autobiografia, scritta per il
catalogo della mostra personale alla Kun-
sthalle di Basilea, nel 1967. Irregolare e
perduto Varlin lo & per natura; tragico e
ironico allo stesso modo nel vivere e nel
dipingere. Dopo aver vinto il Premio Citta
di Zurigo scrive in una lettera: «Non capi-
sco per quale motivo, se si dipinge qualco-
sa alla bell’e meglio, bisogna salire su un
podio e stringere delle mani».

Ma ancor pit I’episodio in cui culmina
il suo contrasto con Max Bill ci serve a ca-
pire e ci affascina: il campione svizzero
dell’astrattismo, essendo membro della giu-
ria selezionatrice, aveva esposto alla mostra
annuale degli artisti zurighesi tre quadri di

Varlin, contro la sua volonta. Varlin, in ri-
sposta, si reca all’esposizione e con una
lametta taglia le proprie tele. Il gesto &
drammatico e bello, carico del consueto
sarcasmo varliniano; non & un gesto icono-
clasta, né dada, ma il contrario, gesto
d’amore, di violenza amorosa sull’opera; &
la stessa violenza amorosa che Varlin com-
pie teneramente con le donne e con gli
amici, forsennatamente con la pittura. E poi
quei quadri potevano essere ricuciti; non ne
avrebbero sofferto, avrebbero acquistato
delicatezza e mistero; come a volte una sot-
tile cicatrice rende piu attraente il corpo di
una donna. Ma conviene ascoltare il com-
mento di Varlin stesso:

Cézanne, si sa che in preda alla collera
gettava i suoi quadri dalla finestra sul-
I’albero che stava davanti all’atelier; la
cuoca, con 'aiuto di una scala, andava
pol a ricuperare 1 quadri bucati dai rami.
Munch, il grande norvegese, riteneva
che i buoni quadri si possono calpestare
senza che subiscano alcun danno impor-
tante. Provate un po’ a calpestare una
croce o un quadrato di Bill... .

Come quelli di Cézanne o quelli di
Munch, 1 quadri di Varlin hanno una resi-
stenza interna che si riflette, rinforzandola,
su quella materiale; nello chalet sopra Bon-
do, che accoglie 1 quadri lasciati da lui, alla
morte, grandi tele se ne stanno ripiegate,
arrotolate, impolverate, e protette da quel-
la forza d’arte che, quando si svolgono, ri-
vela splendidamente 1 suoi tesori intatti.

Alcune di quelle tele, insieme a molte
altre provenienti da raccolte private e da
musei, s1 trovano ora riunite a Lugano, per
una grande mostra di Varlin. Rudy Chiap-
pini, direttore dei Musei, I'ha progettata e
organizzata, con Paola Pellanda, che sta
curando il catalogo generale dell’opera, e
con Alain Tubas. Ma dietro tutti sta Gio-
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vanni Testori, che di Varlin fu amico, da lui
ritratto, e da pit di vent’anni ne va procla-
mando la grandezza («Varlin» — Villa
Malpensata di Lugano, fino al 13 luglio
1992; ottimo catalogo Electa, da cui sono
tratte le citazioni). Chiappini ha fatto una
mostra bellissima, che, per la prima volta,
parte dagli inizi di Varlin, quando ancora
si chiamava Guggenheim (fu Leopold Zbo-
rowski a fornigli il nome d’arte Varlin, in
ricordo di un martire anarchico della Co-
mune), e dai pochi quadri rimasti degli anni
francesi, per seguire tutta la sua storia, con
le fitte diramazioni dei vari soggiorni e
viaggi, fino alle ultime prepotenti e dram-
matiche tele, che segnano non il declino,
come di solito avviene, ma uno sprofonda-
mento libero e pauroso entro le zone piu
oscure dell’esistenza.

Vediamo un pittore stralunato e genia-
le, che segue solo 1 battiti della vita, dove
sono pitt violenti e pitt puri, tra i miserabi-
li, tra i semplici, tra gli squallori delle stan-
ze deserte, dei corridoi d’ospedale, dei ci-
miteri, tra i giorni di pioggia, i muri corrosi
di una Venezia nascosta, 1 nudi prepotenti
e tranquillamente offerti di una serva o di
una cucitrice; un pittore allegro, ironico e
disperato, visionario per troppa realta, in-
curante di ogni cosa che non sia la viola-
zione della forma affinché quei battiti si
ripercuotano e continuino a risuonare en-
tro la tela; disposto a usare tutto, colori
frantumati, materia spessa, neri di carbo-
ne, oggetti, scatole di fiammiferi, pezzi di
stoffa, zone di tela non preparata e non di-
pinta, per ottenere il suono forte della veri-
ta e di una poesia irritata e umana. Miraco-
losamente, in queste tele la sgangheratezza
della forma diventa sublime.

Non c¢’¢ natura nell’arte di Varlin; ma
uomini e donne, interni di stanze e di ate-
lier, corridoi squallidi, strade di citta, pae-
si, facciate di palazzi e di negozi, oggetti

Varlin, 1'ultimo capraio di Bondo, ca. 1970, olio e
carboncino su juta, 165x79 cm, Museo zu Allerheili-
gen, Sciaffusa (cat. 1235)

consumalti; 1 rari paesaggl non esistono per
se stessi, sono sempre abitati dall'uomo,
dagli episodi del suo vivere, dalle sue ope-
re; ogni cosa & buona da dipingere, fuorché
la natura; ogni cosa che sia umana. Varlin
dice: «suonerd patetico, ma io nella pittura
cerco sempre 'umano». Nei suoi quadri
I'umano & trovato, schiacciato sulla tela,
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rotto nelle sue fibre, nelle sue impronte,
nella sua miserabile sacralita, e trasforma-
to in poesia.

E se a questo punto volessimo anche noi
fare nomi, potremmo pensare a una linea
che unisce pittori lontani e isolati attraver-
so I’Europa: Richard Gerstl in Austria (ri-
cordato gia da Chiappini nell’introduzione
al catalogo); Constant Permeke in Olanda;
Abraham Mintchine in Russia e poi in Pro-
venza; Chaim Soutine in Francia (ricordato
da tutti per Varlin); infine Varlin in Sviz-
zera. Formano una pleiade tragica ed erran-
te; quasi sempre misconosciuta, a volte di-
sprezzala o lasciata in disparte entro i rivo-
li pitr torbidi della storia; sono pittori che
si rispondono a distanza, senza conoscersi;
dolorosi e solitari, attaccati alla figura, alla
forza espressiva, al desiderio di vita; pittori
che usano la materia come mezzo primario;

che rompono la forma per volonta forsen-
nata di espressione; che possono risalire
quasi tutti a Courbet. Varlin & cronologica-
mente ['ultimo della fila; e appare il pin
indifeso, il pin teatrale, il pitt miserabile e
il pit allegro. |

Trovo affascinante e giusta I'interpreta-
zione «in chiave di cultura yiddish» che,
verso la fine del suo bel saggio in catalogo,
avanza Francesco Porzio. 1l quale saggio,
oltre questa, apre altre prospettive, che
potremo tutti con utilitd seguire. E per
adesso continuiamo ad aggirarci, emoziona-
ti e instancabili, entro le sale della Malpen-
sata, davanti alle sessanta tele di Varlin.

Da: Roberto Tassi, «La Repubblica»,
5 giugno 1992,
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