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LUDMILA VACHTOVA

Bondo

La dottoressa Ludmila Vachtova (Praga, 1933), storica e critica dell'arte, si sofferma
sul significato che il villaggio di Bondo ha avuto per l'opera artistica di Varlin. Nella sua
monumentale monografia su Varlin, la Vachtova analizza l'impatto che c'e stato, nella
mente e sulla tela, tra il mondo cittadino e quello diametralmente opposto di Bondo. Le

cose importanti dell'atelier di Zurigo vengono trasferite in quello di Bondo e li rivivono,
rimangono cost come erano, ma fanno mutare tutto quello che le circonda. Gambia, a
Bondo, anche la pittura di Varlin che, secondo la Vachtova, diventa piü libera, immediata
e spregiudicata. Con occhio sensibile Ludmila Vachtova ricostruisce questo ulteriore svilup-
po nella pittura varliniana, sviluppo che investe il colore, la tecnica compositiva, i soggetti,
I'organizzazione dello spazio, il paesaggio, il modo di confrontarsi con la propria tela. At-
traverso un'attenta lettura di alcuni motivi delle opere nate in Bregaglia, Ludmila Vachtova

ci presenta un Varlin che cambia e diventa di nuovo Varlin, quello di Bondo, inconfon-
dibilmente presente in ogni tratto di pennello.

(Vincenzo Todisco)

Sarebbe errato supporre che Varlin ab-
bia scelto Bondo per trascorrervi una vita
tranquilla da pensionato o per ritornare in
seno alia natura. Era legato alle cittä e non
ha mai dipinto fiorellini, prati e montagne
coperte di neve. Nemmeno il vecchio alber-
go di Promontogno, monumentale e in fase
di decadimento, tipicamente «varliniano»,
lo ha ispirato a un quadro - la tesi che
Varlin abbia trovato a Bondo nuovi soggetti

non e sostenibile. Infatti non aveva piü
bisogno di nuovi soggetti, gli bastö ciö che
lo commoveva e ciö che sentiva di dover
dipingere. Come gli esistenzialisti aveva il
bisogno di recarsi in un posto che gli per-
mettesse di percepire le dimensioni e la
responsabilitä della sua solitudine. Bondo
era la via che conduceva alia libertä.

Scegliendo questa via, Varlin non si di-
mentico degli oggetti usati ma utili dell'ate-
lier zurighese: prese con se il letto, la pol-

trona, l'orologio a pendolo, i libri di Heinrich

Heine, La petite Fadette di Georges
Sand, la Dialogik di Lewin Goldschmidt, i
quaderni dei Fratelli Fabbri e il libro di
canti del coro virile. Nel nuovo atelier tutto
rimase uguale e divento al tempo stesso
diverso: sulla porta dell'atelier era appesa
una riproduzione de La sedia di Alberto
Giacometti.

A Bondo cambiavano volto anche i qua-
dri: il mondo che ai tempi era variopinto,
ora si riduce a poche tonalitä. Domina il
nero; il giallo ocra e il bianco diventano
foschi. Malgrado ciö non scompare l'inten-
sitä del colorito, la brace continua ad arde-
re sotto la cenere. II pennello si agita con
furia e impeto, l'artista scarica la sua ener-
gia con pennellate rapide e intense, ormai
arbitro solo di se stesso: e pastoso e ruvido,
acre e tenero, scontroso e brutale al tempo
stesso — la sua pittura assomiglia a un ter-
remoto. I ritratti sono un pretesto per co-
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gliere una tematica ben diversa: seduto di
fronte al modello, si occupa esclusivamen-
te di se stesso.

Nei dipinti di Bondo Varlin manifesta
finalmente quanto aveva mascherato a lun-
go: ogni quadro e il risultato di una lotta tra
se e la tela, la virtuositä del «bello» non e
che sembianza. Trasgredisce tutte le regole
e dipinge con tutto e su tutto, divertendosi
a citare Eduard Munch: «Non si riesce a
uccidere il buon quadro anche maltrattan-
dolo. Lo si puö calpestare.»

E noto il disinteresse di Varlin per gli
aspetti tecnici: il telaio tiene a malapena,
impossibile scorgervi un angolo retto - il
cavalletto stenta a reggere. D'un lato mal-
tratta i suoi quadri, d'altro canto adotta le
vecchie abitudini dei maestri: vuole che il
suo atelier sia illuminato dalla luce del
nord, evita quanto puo la luce artificiale,
preferisce la luce livida del mattino. A Pa-

rigi e a Zurigo cercava di preparare le tele
e di lavorare in modo classico e disciplina-
to — per quanto ne fosse in grado, dato che
di solito il primo strato di colore era desti-
nato a scomparire sotto i continui «rintoc-
chi», non essendo mai soddisfatto del suo
risultato. Convinto di essere pittore, gli
mancava la fiducia in se stesso.

Quest'insicurezza lo indusse a compie-
re atti imprevedibili: Varlin, di solito uno
spirito critico eccezionale, era capace di
ritoccare un lavoro riuscito fino a distrug-
gerlo totalmente, di fare a pezzi in un
momenta di ira il lavoro di settimane, di ta-
gliuzzare un quadro dalle grandi dimen-
sioni per presentarlo «in porzioni».

Tra gli oggetti che trasloco da Zurigo
spetta un ruolo particolare al letto. E il
mobile legato intimamente all'esistenza
umana, per amore, nascita e morte, pigri-
zia, sonno e malattia. Varlin amava dormi-

re, letti e persone coricate vengono ritratti
ripetutamente (Asta 1944, II mio letto 1948,
Mia madre ammalata, a Rheinfelden 1952,
Eva 1966), ma non e possibile cogliere in
queste opere un lato metafisico. NelPatelier
di Bondo il vecchio letto di metallo con un
materasso impidocchiato costituiva il mobile

principale e un banco di prova per ogni
modello. A Varlin non interessava la valen-
za simbolica del letto, ma l'atto di essere
sdraiati. La storia della pittura e popolata
da donne sdraiate: si pensi a tutte le Vene-
ri, dal Rinascimento al Novecento, metä
dive e metä meretrici, dementi e ansiose
di amore — che si mettono in posa, in quel-
la piü naturale che esista: si sdraiano. La
rappresentazione di un uomo sdraiato e in-
vece riservata quasi esclusivamente alia fi-
gura del Cristo morto. La figura sdraiata e

fondamentalmente diversa da quella che sta
in piedi: e inerme, come uno scarabeo vol-
tato sulla schiena. £ impossibile manifesta-

re la propria superioritä ed autoritä giacen-
do, tranne che si voglia ridicolizzare se
stessi. Non c'e piü niente da simulare: si e

come si e. A dire il vero Varlin ha ritratto
solo uomini sdraiati. Tutti dovevano metter-
si a giacere nel letto: l'attore Schröder,
nudo, rappresentato come un satiro (1972),
il giurista Willy Staehelin, con una sigaret-
ta in bocca e in mutande (1974), Dürrenmatt,

ben messo su un letto che sembra un
sarcofago imbottito di materassi (1975): una
galleria delTumorismo nero.

In ognuno di questi dipinti Tinteresse si

sposta dalle figure sdraiate al letto stesso,
vero e proprio soggetto del quadro. Varlin
dipinse anche solo letti, persi nello spazio
e alio stesso tempo dominanti, un mobile
del tutto normale, ma destinato a condivi-
dere la voluttä e il dolore, ad accogliere
sudore e sperma, a portare cuscini che ri-
cordano le protuberanze del corpo umano -
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Varlin, II letto, 1970-75, olio, carbone, crine di cavallo su juta, 178x318 cm, collezione privata (cat. 1308)

letti che emanano una tristezza cupa e che

servono al sonno tranquillo. La caducitä del
bei corpo delle sue modelle si rispecchia
nelle coperte grigiastre su cui posano. Varlin

dipinse il letto come cosa e persona,
uomo e donna, affetto e concetto.

Nei quadri-di-letti Varlin rappresenta
un' «interioritä» priva di pathos, rarissima
nell'arte figurativa contemporanea.

Anche le poche vedute sulle strade di
Bondo vanno decisamente al di lä del mon-
do gentile e comodo della pittura di genere.

A Bondo Varlin non dipinse montagne,
ma ciö che scorse guardando dalla finestra

- un viottolo e alcune case che scompaiono
nella neve e nella pioggia. E molto raro che
la «grande» arte si sia dedicata alia neve e
alia pioggia. Van Gogh aveva copiato il
Grande ponte di Tokio nella pioggia di Hi-
roshige, Maurice Utrillo faceva cadere al-
cuni lievi fiocchi di neve sul Montmartre,

per il resto i ritratti di cattivo tempo erano
riservati ai saloni di pittura.

Varlin approfittö della pioggia come
strumento pittorico adatto ad approfondire
e dunque ad aumentare lo spazio, ma al di
la di questo trucco era affascinato dal-
l'aspetto temporale inerente alia pioggia —

cercava di cogliere quell'istante in cui le

gocce, dei puntini, sono ancora visibili ma
incominciano a dissolversi e a trasformarsi
in finissimi fili. Nevica ancora in modo gra-
zioso in Notre Dame de Bourgillon (1942) e

anche Ascona nella pioggia (1953) non ri-
vela la forza espressiva della Tamigi (1955)
e della Pioggia di Birmingham (1955).
Quadri, questi ultimi, che colgono la pioggia

in una sua particolare condizione, ma
che vogliono pur sempre rappresentare dei

paesaggi. Solo nelle nevicate di Bondo la

presenza del tempo viene pienamente vi-
sualizzata e sposta il motivo quotidiano a un
livedo che sfiora il metafisico. Nevica in un
bianco-scuro, ovunque nascono ruscelli, il
cielo copre un mondo inzuppato d'acqua, le
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case umide e fredde sono ingolfate nella
fanghiglia che impedisce a uomini e bestie
di continuare il lavoro - nevica e non smet-
te di nevicare. Inverno a Bondo (1975) ri-
trae la solitudine di Varlin.

In questa solitudine avverti la finitudi-
ne del mondo e non si rassegnö - incomin-
ciö il suo capolavoro. Scelse un formato
eccezionale anche per le sue abitudini (277
x 777 cm) per ritrarre la Banda Badile, ma
poi si decise per un tema meno spettacola-
re e vivace, la Gente del mio villaggio
(1976). La composizione molto semplice,
basata su due diagonali che si incrociano
al centra, si sviluppö casualmente, dato che
la gente si reco alle sedute a uno a uno.

Lo spazio e la situazione reale dell'ate-
lier viene ignorato, lo sguardo si concentra
sulle figure isolate e sospese nel vuoto. Dopo
due mesi di lavoro ininterrotto il quadra sa
di provvisorio, sembra uno schizzo, e al tempo

stesso sa di compiuto, perfetto. Quando
Varlin dipinse la sfilata dei suoi compaesa-
ni, nell'atelier erano sparse un po' ovunque
le riproduzioni del ciclo La Quinta del Sor-
do di Goya. E possibile che abbia influito
sulla composizione del quadra di Varlin, ma
non sulla sua concezione: il quadra non e

pervaso da un alone demoniaco, ma crea una
suspense narrativa. Forse Varlin stesso e ri-
masto stupito di cid che ha dipinto in questo
«quadra di tutti i ceti»: una danza funebre,
colta in quel breve istante di sospensione
che precede il finale.

La gente di Bondo aspetta. La sua pas-
sivitä costituisce l'apice dell'opera di Varlin.

L'attesa e il suo tema centrale — torna
nei paesaggi e nelle figure, nelle sale d'at-
tesa e nelle donne incinte. La madre am-
malata a Rheinfelden aspetta la morte, i
servitori nella sala dell'albergo aspettano
gli ospiti, i bottegai davanti ai loro negozi i

clienti, le donne nude sul letto l'amore, i

Varlin, Bondo nella neve, 1971-72, olio su tela,
240x180 cm, collezione privata (cat. 1301)

salutisti le anime - tutti attendono la «pos-
sibilitä dell'azione».

La passivitä e pluriforme: personifica-
ta o inerente alle cose, riferita come aned-
doto o in modo intellettualistico, come ha

fatto Kafka - cambiano le modalitä, non
l'enunciato.

Lungi dall'essere spavaldo e temerario,
Varlin stava aspettando - solo.

La libertä di essere soli e l'attesa sono i

grandi temi di tutti i filosofi esistenzialisti.

L'attesa di Varlin trovö fine il 30 ottobre

1977.

Traduzione di Elia Buletti e Mathias Picenoni.
Da: Ludmila Vachto\a, VARLIN. Edizioni Schei-

degger, Hul>er, Frauenfeld 1978, pp. 44-47.
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