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LUDMILA VACHTOVA

Bondo

La dottoressa Ludmila Vachtova (Praga, 1933), storica e critica dell’arte, si sofferma
sul significato che il villaggio di Bondo ha avuto per l'opera artistica di Varlin. Nella sua
monumentale monografia su Varlin, la Vachiova analizza U'impatio che c’¢ stato, nella
mente e sulla tela, tra il mondo cittadino e quello diametralmente opposto di Bondo. Le
cose importanti dell’atelier di Zurigo vengono trasferite in quello di Bondo e [i rivivono,
rimangono cosi come erano, ma fanno mutare tutto quello che le circonda. Cambia, a
Bondo, anche la pittura di Varlin che, secondo la Vachtova, diventa pit libera, immediata
e spregiudicata. Con occhio sensibile Ludmila Vachtova ricostruisce questo ulteriore svilup-
po nella pittura varliniana, sviluppo che investe il colore, la tecnica compositiva, i soggetti,
Porganizzazione dello spazio, il paesaggio, il modo di confrontarst con la propria tela. At-
traverso un’attenta lettura di alcuni motivi delle opere nate in Bregaglia, Ludmila Vachto-
va ci presenta un Varlin che cambia e diventa di nuovo Varlin, quello di Bondo, inconfon-
dibilmente presente in ogni tratio di pennello.

(Vincenzo Todisco)

Sarebbe errato supporre che Varlin ab-  trona, ’orologio a pendolo, i libri di Hein-
bia scelto Bondo per trascorrervi una vita rich Heine, La petite Fadeite di Georges
tranquilla da pensionato o per ritornare in  Sand, la Dialogik di Lewin Goldschmidt, i
seno alla natura. Era legato alle citta e non  quaderni dei Fratelli Fabbri e il libro di
ha mai dipinto fiorellini, prati e montagne canti del coro virile. Nel nuovo atelier tutto
coperte di neve. Nemmeno il vecchio alber-  rimase uguale e diventd al tempo stesso
go di Promontogno, monumentale e in fase  diverso: sulla porta dell’atelier era appesa
di decadimento, tipicamente «varliniano», una riproduzione de La sedia di Alberto
lo ha ispirato a un quadro — la tesi che Giacometti.

Varlin abbia trovato a Bondo nuovi sogget- A Bondo cambiavano volto anche i qua-
ti non & sostenibile. Infatti non aveva pitt  dri: il mondo che ai tempi era variopinto,
bisogno di nuovi soggetti, gli bastd cid che ora si riduce a poche tonalitd. Domina il
lo commoveva e cid che sentiva di dover nero; il giallo ocra e il bianco diventano
dipingere. Come gli esistenzialisti aveva il ~ foschi. Malgrado cid non scompare I'inten-
bisogno di recarsi in un posto che gli per-  sita del colorito, la brace continua ad arde-
mettesse di percepire le dimensioni e la  re sotto la cenere. Il pennello si agita con
responsabilita della sua solitudine. Bondo  furia e impeto, I’artista scarica la sua ener-
era la via che conduceva alla liberta. gia con pennellate rapide e intense, ormai

arbitro solo di sé stesso: & pastoso e ruvido,

Scegliendo questa via, Varlin non si di-  acre e tenero, scontroso e brutale al tempo
menticod degli oggetti usati ma utili dell’ate-  stesso — la sua pittura assomiglia a un ter-
lier zurighese: prese con s il letto, la pol-  remoto. I ritratti sono un pretesto per co-
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gliere una tematica ben diversa: seduto di

s ¢ -
fronte al modello, si occupa esclusivamen
te di sé stesso.

Nei dipinti di Bondo Varlin manifesta
finalmente quanto aveva mascherato a lun-
go: ogni quadro & il risultato di una lotta tra
sé e la tela, la virtuosita del «bello» non &
che sembianza. Trasgredisce tutte le regole
e dipinge con tutto e su tutto, divertendosi
a citare Eduard Munch: «Non si riesce a
uccidere 1l buon quadro anche maltrattan-
dolo. Lo si pud calpestare.»

E noto il disinteresse di Varlin per gli
aspetti tecnici: il telaio tiene a malapena,
impossibile scorgervi un angolo retto — il
cavalletto stenta a reggere. D’un lato mal-
tratta 1 suoi quadri, d’altro canto adotta le
vecchie abitudini dei maestri: vuole che il
suo atelier sia illuminato dalla luce del
nord, evita quanto puo la luce artificiale,
preferisce la luce livida del mattino. A Pa-
rigi e a Zurigo cercava di preparare le tele
e di lavorare in modo classico e disciplina-
to — per quanto ne fosse in grado, dato che
di solito 1l primo strato di colore era desti-
nato a scomparire sotto 1 continui «rintoc-
chi», non essendo mai soddisfatto del suo
risultato. Convinto di essere pittore, gli
mancava la fiducia in sé stesso.

Quest’insicurezza lo indusse a compie-
re atti imprevedibili: Varlin, di solito uno
spirito critico eccezionale, era capace di
ritoccare un lavoro riuscito fino a distrug-
gerlo totalmente, di fare a pezzi in un mo-
mento di ira il lavoro di settimane, di ta-
gliuzzare un quadro dalle grandi dimen-
sioni per presentarlo «in porzioni».

Tra gli oggetti che traslocd da Zurigo
spetta un ruolo particolare al letto: E il
mobile legato intimamente all’esistenza
umana, per amore, nascita e morte, pigri-
zia, sonno e malattia. Varlin amava dormi-
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re, letti e persone coricate vengono ritratti
ripetutamente (Asta 1944, Il mio letto 1948,
Mia madre ammalata, a Rheinfelden 1952,
Eva 1966), ma non & possibile cogliere in
queste opere un lato metafisico. Nell’atelier
di Bondo il vecchio letto di metallo con un
materasso impidocchiato costituiva il mo-
bile principale e un banco di prova per ogni
modello. A Varlin non interessava la valen-
za simbolica del letto, ma I'atto di essere
sdraiati. La storia della pittura & popolata
da donne sdraiate: si pensi a tutte le Vene-
ri, dal Rinascimento al Novecento, meta
dive e meta meretrici, clementi e ansiose
di amore — che si mettono in posa, in quel-
la pitt naturale che esista: si sdraiano. La
rappresentazione di un uomo sdraiato & in-
vece riservata quasi esclusivamente alla fi-
gura del Cristo morto. La figura sdraiata &
fondamentalmente diversa da quella che sta
in piedi: & inerme, come uno scarabeo vol-
tato sulla schiena. E impossibile manifesta-
re la propria superiorita ed autorita giacen-
do, tranne che si voglia ridicolizzare sé
stessi. Non ¢’& pit niente da simulare: si é
come si &. A dire il vero Varlin ha ritratto
solo uomini sdraiati. Tutti dovevano metter-
si a giacere nel letto: I'attore Schrider,
nudo, rappresentato come un satiro (1972),
il giurista Willy Staehelin, con una sigaret-
ta in bocca e in mutande (1974), Diirren-
matt, ben messo su un letto che sembra un
sarcofago imbottito di materassi (1975): una
galleria dell’'umorismo nero.

In ognuno di questi dipinti I'interesse si
sposta dalle figure sdraiate al letto stesso,
vero e proprio soggetto del quadro. Varlin
dipinse anche solo letti, persi nello spazio
e allo stesso tempo dominanti, un mobile
del tutto normale, ma destinato a condivi-
dere la volutta e il dolore, ad accogliere
sudore e sperma, a portare cuscini che ri-
cordano le protuberanze del corpo umano -
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Varlin, Il letto, 1970-75, olio, carbon

letti che emanano una tristezza cupa e che
servono al sonno tranquillo. La caducita del
bel corpo delle sue modelle si rispecchia
nelle coperte grigiastre su cui posano. Var-
lin dipinse il letto come cosa e persona,
uomo e donna, affetto e concetto.

Nei quadri-di-letti Varlin rappresenta
un’ «interiorita» priva di pathos, rarissima
nell’arte figurativa contemporanea.

Anche le poche vedute sulle strade di
Bondo vanno decisamente al di la del mon-
do gentile e comodo della pittura di genere.

A Bondo Varlin non dipinse montagne,
ma cid che scorse guardando dalla finestra
— un viottolo e alcune case che scompaiono
nella neve e nella pioggia. E molto raro che
la «grande» arte si sia dedicata alla neve e
alla pioggia. Van Gogh aveva copiato il
Grande ponte di Tokio nella pioggia di Hi-
roshige, Maurice Utrillo faceva cadere al-
cuni lievi fiocchi di neve sul Montmartre,

e, crine di cavallo su juta, 178x318 em, collezione privata (cat. 1308)
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per il resto i ritratti di cattivo tempo erano
riservati ai saloni di pittura.

Varlin approfitto della pioggia come
strumento pittorico adatto ad approfondire
e dunque ad aumentare lo spazio, ma al di
la di questo trucco era affascinato dal-
’aspetto temporale inerente alla pioggia —
cercava di cogliere quell’istante in cui le
gocce, dei puntini, sono ancora visibili ma
incominciano a dissolversi e a trasformarsi
in finissimi fili. Nevica ancora in modo gra-
zioso in Notre Dame de Bourgillon (1942) e
anche Ascona nella pioggia (1953) non ri-
vela la forza espressiva della Tamigi (1955)
e della Pioggia di Birmingham (1955).
QQuadri, questi ultimi, che colgono la piog-
gla in una sua particolare condizione, ma
che vogliono pur sempre rappresentare dei
paesaggi. Solo nelle nevicate di Bondo la
presenza del tempo viene pienamente vi-
sualizzata e sposta il motivo quotidiano a un
livello che sfiora il metafisico. Nevica in un
bianco-scuro, ovunque nascono ruscelli, il
cielo copre un mondo inzuppato d’acqua, le
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case umide e fredde sono ingolfate nella
fanghiglia che impedisce a uomini e bestie
di continuare il lavoro - nevica e non smet-
te di nevicare. Inverno a Bondo (1975) ri-
trae la solitudine di Varlin.

In questa solitudine avverti la finitudi-
ne del mondo e non si rassegnd — incomin-
cio il suo capolavoro. Scelse un formato
eccezionale anche per le sue abitudini (277
x 777 em) per ritrarre la Banda Badile, ma
poi si decise per un tema meno spettacola-
re e vivace, la Gente del mio villaggio
(1976). La composizione molto semplice,
basata su due diagonali che si incrociano
al centro, si sviluppo casualmente, dato che
la gente si reco alle sedute a uno a uno.

Lo spazio e la situazione reale dell’ate-
lier viene ignorato, lo sguardo si concentra
sulle figure 1solate e sospese nel vuoto. Dopo
due mesi di lavoro ininterrotto il quadro sa
di provvisorio, sembra uno schizzo, e al tem-
po stesso sa di compiuto, perfetto. Quando
Varlin dipinse la sfilata dei suol compaesa-
ni, nell’atelier erano sparse un po’ ovunque
le riproduzioni del ciclo La Quinta del Sor-
do di Goya. E possibile che abbia influito
sulla composizione del quadro di Varlin, ma
non sulla sua concezione: il quadro non &
pervaso da un alone demoniaco, ma crea una
suspense narrativa. Forse Varlin stesso & ri-
masto stupito di cid che ha dipinto in questo
«quadro di tutti 1 ceti»: una danza funebre,
colta in quel breve istante di sospensione
che precede 1l finale.

La gente di Bondo aspetta. La sua pas-
sivita costituisce I'apice dell’opera di Var-
lin. [’attesa & il suo tema centrale — torna
nei paesaggi e nelle figure, nelle sale d’at-
tesa e nelle donne incinte. La madre am-
malata a Rheinfelden aspetta la morte, 1
servitori nella sala dell’albergo aspettano
gli ospiti, 1 bottegai davanti ai loro negozi i
clienti, le donne nude sul letto ’amore, 1
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Varlin, Bondo nella neve, 1971-72, olio su tela,
240x180 cm, collezione privata (cat. 1301)
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salutisti le anime — tutti attendono la «pos-
sibilita dell’azione».

La passivita & pluriforme: personifica-
ta o inerente alle cose, riferita come aned-
doto o in modo intellettualistico, come ha
fatto Kafka — cambiano le modalita, non
I’enunciato.

Lungi dall’essere spavaldo e temerario,
Varlin stava aspettando — solo.

[.a liberta di essere soli e 'attesa sono 1
grandi temi di tutti i filosofi esistenzialisti.

[ attesa di Varlin trovo fine il 30 otto-
bre 1977.

Traduzione di Elia Buletti e Mathias Picenoni.

Da: Ludmila Vacurova, VARLIN, Edizioni Schei-
degger, Huber, Frauenfeld 1978, pp. 44-47.
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