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HUGO LOETSCHER

Indagava
col pennello

Im gründe mostra allestita quest'anno al
Kunstmuseum di Aarau in occasions del cen-
tenario delta nascita di Varlin ha offerto al
Dr. Hugo Loetscher Voccasione di ripassare
in rassegna la vita e I'opera delVartista. Pro-
poniamo il discorso che Ijoetscher ha tenuto

per Papertura della mostra. II testo e dettato
da un rapporto di profonda amicizia e inti-
mitä tra lui e Varlin e mette Vaccento su al-
cuni episodi comici e anche emblematici le-

gati ai loro incontri di Bondo e Zurigo.
Varlin, Hugo Loetscher, ca. 1973, olio e carboncino
su juta, 205x162.5 cm, collezione privata (cat. 1328)

Non posso cominciare a parlare di Varlin

che lui mi mette i bastoni tra le ruote.
Giä ci rivedo seduti nei bar degli anni Cin-
quanta-Sessanta, quando Zurigo comincia-
va a diventare metropoli senza sapere come
si facesse; noi, intanto, ci esercitavamo nel
Niederdorf.

E lo rivedo la domenica di buon'ora
nella Bahnhofstrasse. Ci alziamo tutt'e due

presto. Echeggia nella strada deserta la
sua fräse: «Was willst du in dieser Stadt,
die keine Ahnung von Kunst hat». E la
mia risposta: «Das ist vielleicht unsere
Chance». Mi dirigo verso il buffet della
stazione; lui torna da Ii e fa una lunga
deviazione al lago prima di rientrare nel-
l'atelier; la via che lo allontana dalla tela
(se c'e, altrimenti ricorre a una cosa qual-

siasi sulla quale si possa dipingere, persi-
no una lettiera) e, paradossalmente, la via
che lo spinge al lavoro.

Oppure, io editore alle prime armi
presso il «Du», lo incontro per preparare
un numero speciale dedicato a lui. Pren-
do nota dei suoi numerosi aneddoti che

racconta con piacere: mentre sta dipingen-
do la prigione Le Bois Mermet di Losanna,

un criminale uccide un poliziotto - il
cadavere viene integrato nel quadro e di-
venta una macchia giallo-marrone proprio
al eentro della tela.

Piü tardi ci troviamo a Bondo, dove pre-
pariamo una monografia, la sua prima, per
l'«Arche» di Schifferli. Si alza nel cuore
della notte, sposta delle frasi, corregge,
cambia senza interruzione e questo per i
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giorni e le notti successivi, finche decidia-
mo di stamparla a sua insaputa. E non gli
mostriamo neanche le bozze. Cosa fa il De-
mone-Degli-Errori-Di-Stampa? (Schifferli
era fervente cattolico) - nei geniali schizzi
autobiografici di Varlin si legge, riguardo al-
1'incendio del suo atelier rococo di Zurigo:
«40 Bilder verbrennen, weitere sehen wie
Rem Brand aus. Ich bin nicht versichert.»

Non sono assicurato - nel libro perö sta
scritto: «Ich war versichert»! Avevamo sot-
toscritto una polizza contro la sua volontä -
in risposta avrebbe strappato la mia foto,
appesa nella cucina di Bondo tra articoli di
giornale e ricette, per non parlare delle sue
scenate nelle librerie zurighesi, dove chie-
deva di una monografia di un certo Varlin
per aggiungere a pagina 34 un «nicht».

LTWU Ol +* '

nbjth

Annotazione di Varlm all'interno del volume Varlin, curato da Hugo Loetsther'

Intanto ero anche diventato vittima in-
vidiabile: mi ritrasse. «Loetscher hatte Zeit
zum Sitzen und ich eine leere Leinwand»,
sarebbe stato il suo futuro commento. Mi
spiegö che la mia bocca era storta e che
anche gli occhi non erano piazzati bene.
Ma dato che, in fin dei conti, non ero dal
chirurgo estetico ma dal ritrattista... - Due
pennellate, due brevi sedute ed ecco un
quadro molto dinamico con un grande spa-
zio vuoto sopra di me - un ritratto pronto
per essere venduto proprio quando Varlin
riceve il premio artistico della cittä di Zu¬

rigo, dove Dürrenmatt parla al suo posto;
appesi il mio ritratto nello studio di
Dürrenmatt letteralmente alle sue spalle, met-
tendolo al posto di quello deWEsercito della

salvezza.
II fatto di essere stato ritratto da Varlin

non resta senza conseguenze. Infatti,
mi disse un giorno, un po' indignato: «Du
gleichst immer weniger meinem Porträt.»
Non dipingeva le persone per abbellirle,
convinto che col tempo il modello finisse
per assomigliare sempre piü al suo ritratto

come il padrone al suo cane. Mi scusai

' Varlin. Der Maler und sein Werk. a.e. di Hugo Loetschik, Zurigo 1969.

93



Amici svizzerotedeschi

Vi'

Varlin, Lo scrittore Dr. Hugo Loetscher, 1964, olio
e carboncino su tela, 239x86 cm, collezione privata
(cat. 1137)

per il mio sviluppo difettoso che aveva sfi-
dato le muse. II mio difetto indusse Varlin
a dipingermi una seconda volta, un qua-
dro che mi costo infinite sedute.

Se potessi scegliere, preferirei assomi-
gliare in ultima istanza al primo quadro.

E poi l'ultimo incontro. Varlin malato
nel letto che sarä il suo letto di morte.
Dürrenmatt ne ha lasciato un ritratto commo-
vente. Ero in compagnia di una giovane
donna. Varlin era attratto dalla sua bellez-
za; chiese carta e matita e incominciö a

disegnare. Teneva la matita al contrario,
con la punta verso l'alto, e in questo modo

graffiava la carta. A questo punto lo graffiö
la morte: le mort et la belle.

Frammenti di ricordi, episodi tornano
inevitabilmente alia mente dato che era-
vamo, lo posso dire, amici. La sua persona

si mette davanti alle mie proprie imma-
gini mentali. Ma non era poi sempre cosi?

Era una persona molto particolare, un
originale zurighese, cosa che commentö con

asprezza: «In Zürich berühmt und in der
Welt verseckelt.» E furono gli eccentrici
zurighesi i primi ad essere immortalati sul-
le sue tele. Un originale zurighese, subito
legato agli aneddoti e ai pettegolezzi che

eorrono intorno a lui. Un Varlin anche fa-
cilmente irritabile, che protesta contro
un'esposizione e contro l'arte «concreta»,
lacerando i propri quadri con una lametta
da rasoio. Un uomo, padrone deH'umorismo
ed in grado di difendersi con l'ironia (anche

quando si sarebbe preferito l'umori-
smo), considerato persino in Svizzera come
«profondo» - insomma un uomo che maneg-
gia abilmente le parole. Forse per questo
motivo al suo funerale non si presentarono
i colleghi pittori, ma i suoi compagni scrit-
tori: Max Frisch, Friedrich Dürrenmatt,
Jürg Federspiel ed anche io.

Certo: sapeva essere un clown, come
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Varhn, Cdsa Pdlu d Stdmpa, 1970, olio e tarboncmo su tela, 100x170 cm, collezione prnata (cat. 1261)

tale lo ha rappresentato Ludy Kessler nel
suo film - si pensi alia spaghettata orgiasti-
ca o ai quadn puliti nella lavatrice. Ma sono
atti di dissimulazione. Ovviamente anche
lui nascondeva dietro la maschera delle
pagliacciate la propria sensibditä ferita. E
di ferite ne ha subite, anche se solo rara-
mente parlava del fatto di essere ehreo nella

nostra societä, e trattato come tale.

Oltre a ciö le sue maschere avevano una
motivazione ben diversa. Varlin, che pote-
va andare in collera facilmente, era un
uomo pieno di pudore, sentiva di doversi
quasi scusare di reclamare l'arte per se e
dubitava di bastarvi. Quando grattava e

graffiava e correggeva e rifaceva, ci si ren-
deva conto di quanto la creativitä possa
suscitare dei dubbi e con quanta forza la
disperazione riesca ad esprimersi. Scruta-
va fino a sfiorare l'autodistruzione. Ne dava
i primi segni con la sua incolmabile esigen-
za di perfezione che sfociava in lpercorre-

zione, per cui bisognava proteggere la cre-
azione dal suo Creatore, cosa che sapeva e

che legittimava.
Un Varlin che possiedo, l'avevo trova-

to tra le immondizie, pronto al macero.
Trassi in salvo la tela arrotolata, tornai
indietro all'atelier e chiesi se potevo tener-
lo. Varhn ne rimase stupito; quando gli
dissi che trovavo questo pezzo di tela un
buon quadro, incomincio a condividere la
mia opinione e riprese la tela: disse di
voler rimediare ai guasti che aveva subito
dopo essere stata arrotolata. Non se ne
parlo piü. Solo dopo la sua morte, sua mo-
glie, Franca, mi avrebbe consegnato il
quadro: restaurato e firmato.

Varl in era una persona fedele, non ha

commesso l'errore, oggi comune, di confon-
dere mobilitä con infedeltä. In questo modo
mi ero impossessato di un'opera dipinta in
Spagna, in cui dominano quei colori che
sarebbero diventati tipici nei suoi dipinti
bregagliotti.
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In uno dei nostri colloqui bregagliotti, a

Stampa, davanti al mulino di Franca, dove

stavo lavorando al mio romanzo Der Immune,

ebbi l'occasione di citare una frase di
Gide che diventö subito anche un motto di
Varlin: «Versteht mich nicht so rasch».

Sono poche le occasioni in cui Varlin ha

espresso il suo credo artistico. £ sintomati-
co che quando lo faceva cadeva sempre
sulla parola «sinceritä». Per esempio quando

parlava di Alberto Giacometti, che rite-
neva degno d'essere imitato: non per lo stile,

ma per il modo in cui si muoveva nel
mondo artistico, rivelando un'estetica basa-

ta sui propri principi e sulle proprie con-
venzioni.

Era un realista ossessionato. Aveva bi-
sogno di modelli, facciate o persone o og-
getti qualsiasi, perche gli davano la raison
d'etre. Ricorreva a modelli, ma non si as-
soggettava a loro. Non rappresentava la re-
altä, ma cio che nella realtä lo attraeva. E

ogni tanto veniva voglia di pensare che ri-
traendo la realtä si vendicasse di lei. Se

prendeva in mano il pennello lo faceva per
esaminarla in modo critico, come dimostra
giä la scelta dei suoi argomenti: ai margini
dello splendore sbiadito del grand hotel
inserisce portinai e camerieri e certo non
l'illustre clientela. Compensava con tutto
ciö che vive ai margini, che non rientra nel
«bei quadro» e che innanzitutto non si la-
scia esprimere con la bella forma. Era un
appassionato del quotidiano. Prestava, per
esempio, attenzione alle prigioni (a quella
di Losanna, ma anche a quella veneziana),
alle cliniche e agli ospedali a casa sua, al
cimitero di Almunecar. A Napoli ritrasse
disoccupati che custodiscono il presepio e

ragazzi di strada. Al lustrascarpe spagnolo
si affianca il tipico inglese con la tazza di
te in mano. Varlin era particolarmente fie-
ro del suo clochard zurighese, finche non
si recö a New York dove scorse, con gran

stupore, centinaia di clochards in una sola
strada - gli schizzi realizzati a New York
appartengono alia parte piü preziosa della
sua opera e sono, oltretutto, poco noti.

Non indagava usando le parole, ma con
il pennello. I suoi quadri smascherano e de-

nudano, fatto che induce alcuni critici ad

interpretarlo come caricaturista, il che Ii
solleva dall'onere di prenderlo sul serio. In
realtä Varlin ha seguito l'estro caricaturale
quando si trattava di schierarsi contro il
nazismo; ma non c il cabaret ottico ad es-

sere il suo tratto determinante, persino
quando dipinge So lebt die Schweiz.

Non si puo sottolineare il «mostruoso»
nella sua opera, evidente giä nel ritratto
della balia o nella Völlerei, senza ricordare
che il grottesco non e un'invenzione varli-
niana, ma che e una parte costitutiva della
veritä. Tra l'altro Dürrenmatt e Varlin era-
no diventati amici proprio per questo: do-

vevano difendersi dal rimprovero di esage-
rare, un rimprovero mosso loro da una so-
cietä abituata al compromesso e al consen-
so. Lo sguardo di Varlin era troppo acuto

per ridursi a rappresentare soluzioni como-
de. Aveva lo sguardo da-acque-di-scolo del
mio ispettore delle fogne che richiama l'at-
tenzione sulla sporcizia che scorre nei fiu-
mi a nostra insaputa.

Da sempre mi premeva vedere Varlin in
relazione con i contemporanei. Non sono
l'unico a volerlo esporre insieme con Francis

Bacon, e aggiungerei quadri del messi-

cano Jose Luis Cuevas o di Willem de

Kooning. E ovviamente un quadro di Chaim
Soutine - non a caso promosso dallo stesso

gallerista parigino di arte moderna che fece
di Guggenheim un Varlin.

Non importa a quali artisti venga
associate, a patto di sottrarlo all'angusto ambi-
to artistico svizzero, in cui gli spetta una
posizione preminente - giä solo grazie ai
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suoi ritratti di personaggi famosi e scono-
sciuti, commissionati o realizzati per libera
scelta: una galleria in cui gli attori, le ostes-
se, gli apostoli della pace e le bidelle si
accostano ai big boss, agli architetti e, last
but not least, alle donne che posavano per
lui. E il sindaco della cittä di Zurigo sta
vicino al collega pittore, all'editore o al di-
rettore del museo. Agli individui si
accostano i gruppi - 1' Esercito della salvezza

(compravamo il loro «Kriegsruf» e nel ri-
storante cantavamo con loro «Lass den
Sonnenschein herein») o la Gente del mio vil-
laggio - nessun pittore svizzero ha saputo
ritrarre i tratti che tratteggiano i suoi decen-
ni come Varlin.

La sua opera emerge quanto piü la
persona scompare sullo sfondo, quanto piü non
viene alterata dai ricordi personali, che non
hanno niente a che vedere con la qualitä ar-
tistica. Se ce ne ricordiamo in questo am-
bito, all'inaugurazione della mostra qui a

Aarau, lo facciamo per parlare di colui che

non e presente e alio stesso tempo per dire
goodbye alia persona e ciao all'opera. Un
addio. Anche perche si scorgono sempre
piü raramente suoi conoscenti, che a loro
volta lo salutano.

In ogni caso un saluto all'opera matura.
Ai quadri nati in pochi anni a Bondo e che

costituiscono una conclusione grandiosa
non solo di una vita artistica, ma che fanno

parte delle opere piü commoventi ed im-
pressionanti che l'arte svizzera abbia pro-
dotto nel Novecento.

Si passa ancora una volta in rassegna
tutto ciö che ha occupato Varlin artista per
una vita intera - il ritratto di singoli e di
gruppi e l'autoritratto, piuttosto raro, il pa-
esaggio e gli oggetti quotidiani - ma ciö che

crea ora, a Bondo, non e mera continuazio-
ne. Ciö che dipinge si esistenzializza. E

come se ripetesse quanto lo interessava in

Varlin, La thailandese Tui-Tui nell'atelier di Bondo, 1973-74, olio e carhoncino su tela, 170x300 cm, collezio-
ne privata (cat. 1349)
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passato: ancora una volta un cimitero, ma
questa volta si prova il presentimento della
morte, si scorge l'ombra gettata da colui che
e destinato a morire. Famiiiare e fiducioso
il ritratto del cane di una volta, oggi 1'ani-
male condivide il suo destino. Yarlin ave-
va giä dipinto i suoi mobili, l'armadio, la
stufa, ma nella poltrona che sta dipingendo
adesso si legge una biografia della tristez-
za, e il suo letto diventa un materasso che
sa di tomba.

In modo altrettanto spietato rappresen-
ta gli autoritratti o i gemelli, sua sorella e

se stesso: un vuoto enorme divide le due
figure, situate al margine della tela.

Quando Varlin si era ritratto in mutan-
de, voleva provocare; ma noi tutti sappiamo,
alcuni forse grazie alia pornografia, che non
si e necessariamente nudi perche ci si sve-
ste. Negli ultimi quadri Varlin si mostra
nudo, senza concessioni e senza riserve, sen-
za piü mostrare di essersi svestito, nudo,

nuditä intesa come quella sinceritä che si
fece programma; non c'fe piü bisogno della
realtä all'infuori della raison d'etre. Tutto
quanto egli dipinge a Bondo e a se stante,
sta a se in quanto quadro e in quanto arte.

A questo punto e al di lä di tutte le clow-
nerie, sembra che abbia lasciato alle spal-
le le facezie zurighesi e che abbia portato
in val Bregaglia il potenziale delle sue sof-
ferenze, un potenziale che non si lascia piü
sopprimere e che spalanca abissi che sono
anche i nostri. «Vielleicht war ich doch nur
ein Guggenheim» dev'esser stata una delle
sue ultime frasi. Ma sulla sua tomba desi-
derava solo un nome: Varlin. II nome che

sta per la sua opera.

Traduzione di Fiorenza Lanfranchi e

Mathias Picenoni. Da: Hugo Loet-
scher, Er hintermalte mit dem Pinsel,

«Tages-Anzeiger», 17 giugno
2000, p. 49.
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FRIEDRICH DURRENMATT

Varliri non dimenticherä mai l'orazione funebre tenuta dal rabbmo al junerale dl sua
rnadre: «[...] II funerale non e stato, come la nostra cara mamma lo atrebbe meritato, il
rabbmo, che non era stato sujficientemente informato, ha tenuto un'orazione per me, piena
dl os servazioni presuntuose efuori luogo [...]»Per questo motwo Varhn aveva sempre detto
di non voler nessun rabbmo alia sua tomba, visto che aveva gut avuto la sua orazione
funebre quando era in vita. AI posto del rabbmo a dargh Fultuno saluto sono due amici,
Giovanni Testori e Friedrich Durrenmatt.

Varhn, Friedrich Durrenmatt sul letto, 1974-75, olio e carboncino su tela, 181x180 5 im, collezione della
Citta di Zurigo (cat 1366)
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