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HUGO LOETSCHER

Indagava
col pennello

La grande mostra allestita quest'anno al
Kunstmuseum di Aarau in occasione del cen-
tenario della nascita di Varlin ha offerto al
Dr. Hugo Loetscher l'occasione di ripassare
in rassegna la vita e l'opera dell’artista. Pro-
poniamo il discorso che Loetscher ha tenuto
per Uapertura della mostra. 1l testo é dettato
da un rapporto di profonda amicizia e inti-
mita tra lui e Varlin e mette ['accento su al-
cuni episodi comici e anche emblematici le-
gati ai loro incontri di Bondo e Zurigo.

Non posso cominciare a parlare di Var-
lin che lui mi mette 1 bastoni tra le ruote.
Gia ci rivedo seduti nei bar degli anni Cin-
quanta-Sessanta, quando Zurigo comincia-
va a diventare metropoli senza sapere come
si facesse; noi, intanto, ci esercitavamo nel
Niederdorf.

E lo rivedo la domenica di buon’ora
nella Bahnhofstrasse. Ci alziamo tutt’e due
presto. Echeggia nella strada deserta la
sua frase: «Was willst du in dieser Stadt,
die keine Ahnung von Kunst hat». E la
mia risposta: «Das ist vielleicht unsere
Chance». Mi dirigo verso il buffet della
stazione; lui torna da li e fa una lunga
deviazione al lago prima di rientrare nel-
I’atelier; la via che lo allontana dalla tela
(se c’e, altrimenti ricorre a una cosa qual-
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Varlin, Hugo Loetscher, ca. 1973, olio e carboncino
su juta, 205x162.5 cm, collezione privata (cat. 1328)

siasi sulla quale si possa dipingere, persi-
no una lettiera) e, paradossalmente, la via
che lo spinge al lavoro.

Oppure, io editore alle prime armi
presso il «Du», lo incontro per preparare
un numero speciale dedicato a lui. Pren-
do nota dei suoi numerosi aneddoti che
racconta con piacere: mentre sta dipingen-
do la prigione Le Bois Mermet di Losan-
na, un criminale uccide un poliziotto - il
cadavere viene integrato nel quadro e di-
venta una macchia giallo-marrone proprio
al centro della tela.

Pii tardi ci troviamo a Bondo, dove pre-
pariamo una monografia, la sua prima, per
I’«Arche» di Schifferli. Si alza nel cuore
della notte, sposta delle frasi, corregge,
cambia senza interruzione e questo per i
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giorni e le notti successivi, finché decidia-
mo di stamparla a sua insaputa. E non gli
mostriamo neanche le bozze. Cosa fa il De-
mone-Degli-Errori-Di-Stampa? (Schifferli
era fervente cattolico) - nei geniali schizzi
autobiografici di Varlin si legge, riguardo al-
Iincendio del suo atelier rococo di Zurigo:
«40 Bilder verbrennen, weitere sehen wie
Rem Brand aus. Ich bin nicht versichert.»

Non sono assicurato - nel libro perd sta
scritto: «Ich war versichert»! Avevamo sot-
toscritto una polizza contro la sua volonta -
in risposta avrebbe strappato la mia foto,
appesa nella cucina di Bondo tra articoli di
giornale e ricette, per non parlare delle sue
scenate nelle librerie zurighesi, dove chie-
deva di una monografia di un certo Varlin
per aggiungere a pagina 34 un «nicht».

Annotazione di Varlin all’interno del volume Varlin, curato da Hugo Loetscher!

Intanto ero anche diventato vittima in-
vidiabile: mi ritrasse. «Loetscher hatte Zeit
zum Sitzen und ich eine leere Leinwand»,
sarebbe stato il suo futuro commento. Mi
spiegd che la mia bocca era storta e che
anche gli occhi non erano piazzati bene.
Ma dato che, in fin dei conti, non ero dal
chirurgo estetico ma dal ritrattista... - Due
pennellate, due brevi sedute ed ecco un
quadro molto dinamico con un grande spa-
z10 vuoto sopra di me - un ritratto pronto
per essere venduto proprio quando Varlin
riceve il premio artistico della citta di Zu-

!
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rigo, dove Diirrenmatt parla al suo posto;
appesi il mio ritratto nello studio di Diir-
renmatt letteralmente alle sue spalle, met-
tendolo al posto di quello dell’Esercito del-
la salvezza.

Il fatto di essere stato ritratto da Var-
lin non resta senza conseguenze. Infatti,
mi disse un giorno, un po’ indignato: «Du
gleichst immer weniger meinem Portriit. »
Non dipingeva le persone per abbellirle,
convinto che col tempo il modello finisse
per assomigliare sempre pit al suo ritrat-
to come il padrone al suo cane. Mi scusai

Varlin. Der Maler und sein Werk. a.c. di Hugo LOETSCHER, Zurigo 1969.
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Varlin, Lo scrittore Dr. Hugo Loetscher, 1964, olio
e carboncino su tela, 239x86 em, collezione privata

(cat. 1137)
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per il mio sviluppo difettoso che aveva sfi-
dato le muse. Il mio difetto indusse Varlin
a dipingermi una seconda volta, un qua-
dro che mi costd infinite sedute.

Se potessi scegliere, preferirei assomi-
gliare in ultima istanza al primo quadro.

E poi I'ultimo incontro. Varlin malato
nel letto che sara il suo letto di morte. Diir-
renmatt ne ha lasciato un ritratto commo-
vente. Ero in compagnia di una giovane
donna. Varlin era attratto dalla sua bellez-
za; chiese carta e matita e incomincid a
disegnare. Teneva la matita al contrario,
con la punta verso I'alto, e in questo modo
graffiava la carta. A questo punto lo graffio
la morte: le mort et la belle.

Frammenti di ricordi, episodi tornano
inevitabilmente alla mente dato che era-
vamo, lo posso dire, amici. La sua perso-
na si mette davanti alle mie proprie imma-
gini mentali. Ma non era poi sempre cosi?

Era una persona molto particolare, un
originale zurighese, cosa che commento con
asprezza: «In Ziirich beriihmt und in der
Welt verseckelt.» E furono gli eccentrici
zurighesi 1 primi ad essere immortalati sul-
le sue tele. Un originale zurighese, subito
legato agli aneddoti e ai pettegolezzi che
corrono intorno a lui. Un Varlin anche fa-
cilmente irritabile, che protesta contro
un’esposizione e contro I’arte «concreta»,
lacerando i propri quadri con una lametta
da rasoio. Un uomo, padrone dell’'umorismo
ed in grado di difendersi con I'ironia (an-
che quando si sarebbe preferito 'umori-
smo), considerato persino in Svizzera come
«profondo» - insomma un uomo che maneg-
gia abilmente le parole. Forse per questo
motivo al suo funerale non si presentarono
1 colleghi pittori, ma i suoi compagni scrit-
tori: Max Frisch, Friedrich Diirrenmatt,
Jiirg Federspiel ed anche io.

Certo: sapeva essere un clown, come
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Varlin, Casa Palii a Stampa, 1970, olio e carboncino su tela, 100x170 c¢m, collezione privata (cat. 1261)

tale lo ha rappresentato Ludy Kessler nel
suo film - si pensi alla spaghettata orgiasti-
ca o ai quadri puliti nella lavatrice. Ma sono
atti di dissimulazione. Ovviamente anche
lui nascondeva dietro la maschera delle
pagliacciate la propria sensibilita ferita. E
di ferite ne ha subite, anche se solo rara-
mente parlava del fatto di essere ebreo nel-
la nostra societd, e trattato come tale.

Oltre a cid le sue maschere avevano una
motivazione ben diversa. Varlin, che pote-
va andare in collera facilmente, era un
uomo pieno di pudore, sentiva di doversi
quasi scusare di reclamare I'arte per sé e
dubitava di bastarvi. Quando grattava e
graffiava e correggeva e rifaceva, ci si ren-
deva conto di quanto la creativitd possa
suscitare dei dubbi e con quanta forza la
disperazione riesca ad esprimersi. Scruta-
va fino a sfiorare I'autodistruzione. Ne dava
1 primi segni con la sua incolmabile esigen-
za di perfezione che sfociava in ipercorre-
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zione, per cui bisognava proteggere la cre-
azione dal suo creatore, cosa che sapeva e
che legittimava.

Un Varlin che possiedo, I'avevo trova-
to tra le immondizie, pronto al macero.
Trassi in salvo la tela arrotolata, tornai
indietro all’atelier e chiesi se potevo tener-
lo. Varlin ne rimase stupito; quando gli
dissi che trovavo questo pezzo di tela un
buon quadro, incomincid a condividere la
mia opinione e riprese la tela: disse di
voler rimediare ai guasti che aveva subito
dopo essere stata arrotolata. Non se ne
parlo piu. Solo dopo la sua morte, sua mo-
elie, Franca, mi avrebbe consegnato il
quadro: restaurato e firmato.

Varlin era una persona fedele, non ha
commesso |’errore, oggi comune, di confon-
dere mobilita con infedelta. In questo modo
mi ero impossessato di un’opera dipinta in
Spagna, in cui dominano quei colori che
sarebbero diventati tipici nei suoi dipinti
bregagliotti.
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In uno dei nostri colloqui bregagliotti, a
Stampa, davanti al mulino di Franca, dove
stavo lavorando al mio romanzo Der Immu-
ne, ebbi I'occasione di citare una frase di
Gide che divento subito anche un motto di
Varlin: «Versteht mich nicht so rasch».

Sono poche le occasioni in cui Varlin ha
espresso il suo credo artistico. E sintomati-
co che quando lo faceva cadeva sempre
sulla parola «sincerita». Per esempio quan-
do parlava di Alberto Giacometti, che rite-
neva degno d’essere imitato: non per lo sti-
le, ma per il modo in cui si muoveva nel
mondo artistico, rivelando un’estetica basa-
ta sui propri principi e sulle proprie con-
venzioni.

Era un realista ossessionato. Aveva bi-
sogno di modelli, facciate o persone o og-
gelti qualsiasi, perche gli davano la raison
d’étre. Ricorreva a modelli, ma non si as-
soggettava a loro. Non rappresentava la re-
alta, ma cid che nella realta lo attraeva. E
ogni tanto veniva voglia di pensare che ri-
traendo la realta si vendicasse di lei. Se
prendeva in mano il pennello lo faceva per
esaminarla in modo critico, come dimostra
id la scelta dei suoi argomenti: ai margini
dello splendore sbhiadito del grand hotel
inserisce portinal e camerieri e certo non
I’illustre clientela. Compensava con tutto
cid che vive ai margini, che non rientra nel
«bel quadro» e che innanzitutto non si la-
scia esprimere con la bella forma. Era un
appassionato del quotidiano. Prestava, per
esempio, attenzione alle prigioni (a quella
di Losanna, ma anche a quella veneziana),
alle cliniche e agli ospedali a casa sua, al
cimitero di Almunécar. A Napoli ritrasse
disoccupati che custodiscono il presepio e
ragazzi di strada. Al lustrascarpe spagnolo
si affianca il tipico inglese con la tazza di
te in mano. Varlin era particolarmente fie-
ro del suo clochard zurighese, finche non
si recd a New York dove scorse, con gran
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stupore, centinaia di clochards in una sola
strada - gli schizzi realizzati a New York
appartengono alla parte piti preziosa della
sua opera e sono, oltretutto, poco noti.

Non indagava usando le parole, ma con
il pennello. I suoi quadri smascherano e de-
nudano, fatto che induce alcuni eritici ad
interpretarlo come caricaturista, il che li
solleva dall’onere di prenderlo sul serio. In
realta Varlin ha seguito 'estro caricaturale
quando si trattava di schierarsi contro il
nazismo; ma non & il cabaret ottico ad es-
sere 1l suo tratto determinante, persino
quando dipinge So lebt die Schwetz.

Non si pud sottolineare il «mostruoso»
nella sua opera, evidente gia nel ritratto
della balia o nella Vollerei, senza ricordare
che il grottesco non & un’invenzione varli-
niana, ma che & una parte costitutiva della
verita. Tra l'altro Diirrenmatt e Varlin era-
no diventati amici proprio per questo: do-
vevano difendersi dal rimprovero di esage-
rare, un rimprovero mosso loro da una so-
cieta abituata al compromesso e al consen-
so. Lo sguardo di Varlin era troppo acuto
per ridursi a rappresentare soluzioni como-
de. Aveva lo sguardo da-acque-di-scolo del
mio ispettore delle fogne che richiama I’at-
tenzione sulla sporcizia che scorre nei fiu-
mi a nostra insaputa.

Da sempre mi premeva vedere Varlin in
relazione con i contemporanei. Non sono
I'unico a volerlo esporre insieme con Fran-
cis Bacon, e aggiungerei quadri del messi-
cano José Luis Cuevas o di Willem de Ko-
oning. E ovviamente un quadro di Chaim
Soutine - non a caso promosso dallo stesso
callerista parigino di arte moderna che fece
di Guggenheim un Varlin.

Non importa a quali artisti venga asso-
ciato, a patto di sottrarlo all’angusto ambi-
to artistico svizzero, in cui gli spetta una
posizione preminente - gia solo grazie ai
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suol ritratti di personaggi famosi e scono-
sciuti, commissionati o realizzati per libera
scelta: una galleria in cui gli attori, le ostes-
se, gli apostoli della pace e le bidelle si
accostano ai big boss, agli architetti e, last
but not least, alle donne che posavano per
lui. E il sindaco della citta di Zurigo sta
vicino al collega pittore, all’editore o al di-
rettore del museo. Agli individui si acco-
stano 1 gruppi - " Esercito della salvezza
(compravamo il loro «Kriegsruf» e nel ri-
storante cantavamo con loro «Lass den Son-
nenschein herein») o la Gente del mio vil-
laggio - nessun pittore svizzero ha saputo
ritrarre 1 tratti che tratteggiano i suoi decen-
ni come Varlin.

La sua opera emerge quanto piu la per-
sona scompare sullo sfondo, quanto piti non
viene alterata dai ricordi personali, che non
hanno niente a che vedere con la qualita ar-
tistica. Se ce ne ricordiamo in questo am-
bito, all'inaugurazione della mostra qui a

Varlin, La thailandese Tui-Tui nell’atelier di Bondo, 1973-74, olio e carboncino su tela, 170x300 cm, collezio-

ne privata (cat. 1349)

Aarau, lo facciamo per parlare di colui che
non & presente e allo stesso tempo per dire
goodbye alla persona e ciao all’opera. Un
addio. Anche perche si scorgono sempre
pill raramente suoi conoscenti, che a loro
volta lo salutano.

In ogni caso un saluto all’opera matura.
Ai quadri nati in pochi anni a Bondo e che
costituiscono una conclusione grandiosa
non solo di una vita artistica, ma che fanno
parte delle opere piti commoventi ed im-
pressionanti che I'arte svizzera abbia pro-
dotto nel Novecento.

Si passa ancora una volta in rassegna
tutto cid che ha occupato Varlin artista per
una vita intera - il ritratto di singoli e di
oruppi e I'autoritratto, piuttosto raro, il pa-
esaggio e gli oggetti quotidiani - ma cio che
crea ora, a Bondo, non & mera continuazio-
ne. Cid che dipinge si esistenzializza. E
come se ripetesse quanto lo interessava in
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passato: ancora una volta un cimitero, ma
questa volta si prova il presentimento della
morte, si scorge 'ombra gettata da colui che
& destinato a morire. Familiare e fiducioso
il ritratto del cane di una volta, oggi ’ani-
male condivide il suo destino. Varlin ave-
va gia dipinto i suoi mobili, I'armadio, la
stufa, ma nella poltrona che sta dipingendo
adesso s1 legge una biografia della tristez-
za, e il suo letto diventa un materasso che
sa di tomba.

In modo altrettanto spietato rappresen-
ta gli autoritratti o 1 gemelli, sua sorella e
se stesso: un vuoto enorme divide le due
figure, situate al margine della tela.

(Quando Varlin si era ritratto in mutan-
de, voleva provocare; ma noi tutti sappiamo,
alcuni forse grazie alla pornografia, che non
s1 & necessariamente nudi perché ci si sve-
ste. Negli ultimi quadri Varlin si mostra
nudo, senza concessioni e senza riserve, sen-
za pill mostrare di essersi svestito, nudo,
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nudita intesa come quella sincerita che si
fece programma; non ¢’ piu bisogno della
realtd all’infuori della raison d’étre. Tutto
quanto egli dipinge a Bondo & a sé stante,
sta a sé in quanto quadro e in quanto arte.

A questo punto & al di la di tutte le clow-
nerie, sembra che abbia lasciato alle spal-
le le facezie zurighesi e che abbia portato
in val Bregaglia il potenziale delle sue sof-
ferenze, un potenziale che non si lascia pit
sopprimere e che spalanca abissi che sono
anche 1 nostri. «Vielleicht war ich doch nur
ein Guggenheim» dev’esser stata una delle
sue ultime frasi. Ma sulla sua tomba desi-
derava solo un nome: Varlin. Il nome che
sta per la sua opera.

Traduzione di Fiorenza Lanfranchi e
Mathias Picenoni. Da: Hugo Lokr-
SCHER, Er hintermalte mit dem Pin-
sel, «Tages-Anzeiger», 17 giugno
2000, p. 49.



FRIEDRICH DURRENMATT

Varlin non dimentichera mai l'orazione funebre tenuta dal rabbino al funerale di sua
madre: «[...] Il funerale non ¢ stato, come la nostra cara mamma lo avrebbe meritato, il
rabbino, che non era stato sufficientemente informato, ha tenuto un’orazione per me, piena
di osservazioni presuntuose e fuori luogo [...[»'. Per questo motivo Varlin aveva sempre detto
di non voler nessun rabbino alla sua tomba, visto che aveva gia avuto la sua orazione fu-
nebre quando era in vita. Al posto del rabbino a dargli l'ultimo saluto sono due amict,
Giovanni Testort e Friedrich Diirrenmatt.

i e : g

Varlin, Friedrich Diirrenmatt sul letto, 1974-75, olio e carboncino su tela, 181x180.5 cm, collezione della
Citta di Zurigo (cat. 1366)
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