
Zeitschrift: Quaderni grigionitaliani

Herausgeber: Pro Grigioni Italiano

Band: 69 (2000)

Heft: 4

Artikel: Franca

Autor: Federspiel, Jürg

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-52944

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 27.04.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-52944
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


JÜRG FEDERSPIEL

Franca

Jürg Federspiel descrive il giardino di Bondo, i dettagli che rendono quel luogo cosi

pittoresco, «varliniano», e si sofferma su Franca, la donna giusta, si potrebbe dire, per un
pittore come Varlin, complesso e difficile sia dal punto di vista umano che artistico.

Da acuto osservatore, Federspiel non manca di mettere in relazione minimi particolari
apparentemente insignificanti con le caratteristiche del pittore e della sua opera: i giochi di
parola rinviano alia capacitä deWartista di strutturare i suoi lavori in modo analogico,
inserendovi elementi inaspettati e instaurando, in tal modo, un sottile, raffinato e colto

dialogo con Vosservatore.

E ora di parlare di Franca Giovanoli.
Infatti e rarissimo che io abbia conosciuto
un artista o uno scrittore, la cui moglie rap-
presenti in modo cosi incondizionato tutto
ciö che l'artista cerca in una donna: l'aman-
te, la sorella, la madre e la figlia. (Era au-
tentica disperazione quando Varlin nasco-
se la testa fra le mani, ripetendo continua-
mente: "Was soll ich bloss tun, wenn du
stirbst, was soll ich bloss tun...?", mentre
camminava nervosamente per la stanza da
letto, dove sua moglie giaceva in pericolo
di morte a causa di una meningite. Diceva
sul serio. Anche un artista deve pensare
ogni tanto a se stesso, non & forse cosi?).

I Giovanoli sono di Soglio; Varlin mi
racconta che Rilke ha vissuto qui, mentre
scendiamo tra erti pendii e castagneti no-
dosi verso Castasegna, e che Giovanni Se-

gantini vi ha lavorato molti anni; insomma:
e un villaggio noto ai quieti buongustai,
mentre risuonano da ogni angolo esclama-
zioni di ammirazione tedesche e svizzero-
tedesche. "Zauberhaft!". II piü bei posto
panoramico spetta ai morti del paese, infatti
dal cimitero la vista spazia su tutta la val-
le, o, citando liberamente Rilke, sul breve

corso da nord a sud. AI fatto che il fascino

di questo posto, immerso nella natura, evo-
chi le esclamazioni piü intense, si rimedia
lapidariamente con una scritta in tedesco:
"Hier ruhen unsere Toten. Wir empfehlen
kurze andächtige Besuche." Per quanto la
morte sia Tunica certezza: le persone che
credono ai morti stanno scomparendo defi-
nitivamente. Franca imparö a conoscere la
morte giä quando era piccolina, a Pontre-
moli. Suo padre gestiva una pasticceria (i
pasticcieri grigionesi erano famosi in tutto
il mondo), la guerra lo mandö perö in rovi-
na, mori nel 1942. La madre di Franca tor-
nö con i suoi tre bambini in patria, a Bondo,

seconda patria di Varlin.
A un quarto d'ora da Bondo c'e Stampa,

la patria dei Giacometti. Nel cimitero, da-
vanti alla tomba di Alberto, Varlin soppri-
me i ricordi carichi di emozioni e si limita
a definire il rapporto con l'artista dicendo
di essersi preso la blenorragia dalla stessa

prostituta. Piü tardi Franca mi racconta che

gli abitanti di Stampa parlano a voce smi-
suratamente alta - e Alberto conferma: prima

della costruzione della diga, la Maira
era stata tanto rumorosa da costringere gli
abitanti a parlarsi ad alta voce se volevano

capirsi...
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Franca mi spiega che Bondo e il comu-
ne piil ricco della Val Bregaglia. Nessuno

paga imposte e il comune regala annual-
mente un sacco di riso, pasta e farina a ogni
patrizio - rimane solo la difficoltä di diven-
tare patrizio! E piü facile cercare un ago in
un pagliaio. La storia ha trasformato gli
eccentrici bregagliotti in un popolo diffi-
dente. Nel Seicento le truppe spagnole han-
no raso al suolo Bondo ed anche la brutali-
tä dei signori di Coira si e impressa nella
mente: "Dio me ne guardi da lampi e da
tuoni e dalle leggi dei signori grigioni" so-
leva dire la mamma di Franca.

Non c'e bisogno di descrivere ulterior-
mente una casa, anche vecchia, quando si
e detto che la cucina e la stanza piü bella:
spaziosa, un gran focolare aperto, e una
tavola in un angolo. II fuoco scoppietta, e

giä primavera avanzata, le gatte e la cagna
sono in calore; Franca, piena di riguardo,
lo notifica suH'uscio: "Si prega di chiudere
la porta causa cani in amore e gatti in luna
di miele."

C'era da aspettarselo: Franca e una
grande cuoca. Varlin si accuccia nel suo
angolo, un mozzicone tra le labbra, si la-
menta dell'eccessivo consumo di sigarette
di sua moglie e sfoglia il "Tages-Anzeiger".
Questa volta non si offre whisky come ape-
ritivo: una delle gatte in amore ha reagito
alia misura amorevolmente precautivo-re-
pressiva di Franca saltando sul tavolo e

facendo cadere la bottiglia per terra. "Ter-
ribile" constata Varlin con indifferenza.
"Adesso persino a Coira i giovani fumano
la Marignano". (Ecco di nuovo il suo stile:

con un gioco di parole rievoca il declino

Varlin ntrae Jurg Federspiel nella cucina di Bondo, 1971, collezione pnvata

89



Amici svizzerotedeschi

della Confederazione, dipingendo l'apoca-
lissi totale combatte contro il terrore pro-
vato personalmente, in segreto...). Yarlin
racconta come Franca lo abbia lasciato un
anno prima di sposarlo - pensava per sem-

pre - perche amava un altro, o, meglio: perche

pensava di amare un altro. "Una guida
alpina", spiega con commozione. "Un im-
becille". Pausa. "Avrebbe potuto cadere".
Franca ride. Ride molto e il suo sorriso vie-
ne sempre dal cuore, un riso che riconcilia
con il passato, con tutto quanto e passato.

Per lei tutto quanto accade al momento
e giä passato... sulla parete a cui Varlin si

appoggia sono appese delle fotografie, foto-

grafie di persone che conosce o che ama per
la loro opera - fotografie che si trasformano
in interlocutori quando il suo artista, assor-
to e distratto, si mette a tavola senza notar-
la e sgattaiola via dopo un quarto d'ora. Di
solito si limita a parlare con uno di loro:
George Bernard Shaw, Elias Canetti,
Michel Simon, Manuel Gasser (in un dipinto
di Marino Marini), Napoleone, dall'alto del
suo cavallo, Arnold Riidlinger, Lord Byron,
nonche famosi drammaturghi: Strindberg,
Frisch, Dürrenmatt: Dürrenmatt, Strindberg,

Frisch - cosa si vuole di piü? Franca
non parla mai dei suoi colloqui, ma sono
convinto che parla con loro.

Varlin, L'ort di Furn a Bondo, 1970, litografia, 36x32 cm
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Ogni volta che penso a Franca, penso al
suo giardino. II giardino. E il piü caotico,
surreale, il piü fiorito che conosca - in re-
altä e un giardinetto. Non sono l'unico ad

esserne affezionato. Cartier-Bresson, pitto-
re e fotografo, vi passö lunghe ore a dipin-
gere. Non fiorisce ancora e giä si vede
Franca intenta a curare i lamponi, mentre
Varlin sta descrivendo lo splendore delle
rose piantate al lato del recinto. No: non
descrive le rose, ma i passanti che si fer-
mano, stupefatti dalla loro magnificenza,
citando Gertrude Stein: A rose is a rose is a
rose. "Jä, du glaubsch es nöd", dice sospi-
rando profondamente. II suo dialetto san-
gallese ironizza sempre nel momenta in cui
si incomincia a credergli.

In fondo al giardino si trova il quadran-
te dell'orologio della chiesa di Castasegna.
Franca lo ha pagato venti franchi (Varlin
aggiunge subito che il trasporto costo
quaranta), qui il tempo trova requie senza es-
sere molestato dalle smorfie delle lancette;
in modo apparentemente arbitrario bottiglie
vuote di chianti marcano il terreno appena
seminato, le aiuole sono rotonde ed ovali (e

non i soliti rettangoli che ricordano la tom-
ba), qui cresceranno ravanelli, cavolfiori,
porri, rape, spinaci, insalata, rabarbaro e

tra di loro i fiori: tulipani, rose, girasoli, iris,
gigli; in un angolo crescono tre minuscoli
larici ("Mein Gletschergarten", diceva Varlin);

sul muro della stalla sono appoggiati
zappe, rastrelli, pale e una finestra rotta,
"zum Dureluege", spiega laconicamente;
una vasca da bagno verde non si trova li per
caso, ma e investita della nuova funzione
di portacenere; riferendosi a un piccolo tro-
golo di granito, Varlin scommette che e una
tomba etrusca (deve davvero esserci una
tomba etrusca in Val Bregaglia, ma in que-
sto caso e piü attendibile la versione di

Franca, che pensa si tratti di una mangia-
toia per suini). Nel giardinetto crescono
giovani alberi appena piantati: una quercia,
un frassino e un ciliegio non ancora in fio-
re: cosa si richiede di piü dalla vita di un
uomo che raggiunge gli scopi auspicati giä
nell'antica Cina: dare la vita a un bambino,
piantare un albero e scrivere un libro?

Traduzione di Fiorenza Lanfranchi e

Mathias Picenoni. Da: Bergell, Puschlav, Tes-
sin: Ein Reisebuch, a.c. di Anna Kurth e

Jürg Amann, Arche, Zurigo 1999, pp. 52-56.

Willy Spiller, Varlin davanti all'orologio del suo
giardino, ca. 1970, collezione privata
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