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JURG FEDERSPIEL

Franca

Jiirg Federspiel descrive il giardino di Bondo, i dettagli che rendono quel luogo cosi
pittoresco, «varliniano», e st sofferma su Franca, la donna giusta, si potrebbe dire, per un
pittore come Varlin, complesso e difficile sia dal punto di vista umano che artistico.

Da acuto osservatore, Federspiel non manca di mettere in relazione minimi particolari
apparentemente insignificanti con le caratteristiche del pittore e della sua opera: i giochi di
parola rinviano alla capacita dell’artista di strutturare i suot lavori in modo analogico,
inserendovi elementi inaspettati e instaurando, in tal modo, un sottile, raffinato e colto

dialogo con l'osservatore.

E ora di parlare di Franca Giovanoli.
Infatti & rarissimo che io abbia conosciuto
un artista o uno scrittore, la cui moglie rap-
presenti in modo cosi incondizionato tutto
cid che Iartista cerca in una donna: ’aman-
te, la sorella, la madre e la figlia. (Era au-
tentica disperazione quando Varlin nasco-
se la testa fra le mani, ripetendo continua-
mente: “Was soll ich bloss tun, wenn du
stirbst, was soll ich bloss tun...?”, mentre
camminava nervosamente per la stanza da
letto, dove sua moglie giaceva in pericolo
di morte a causa di una meningite. Diceva
sul serio. Anche un artista deve pensare
ogni tanto a se stesso, non é forse cosi?).

I Giovanoli sono di Soglio; Varlin mi
racconta che Rilke ha vissuto qui, mentre
scendiamo tra erti pendii e castagneti no-
dosi verso Castasegna, e che Giovanni Se-
gantini vi ha lavorato molti anni; insomma:
e un villaggio noto ai quieti buongustai,
mentre risuonano da ogni angolo esclama-
zioni di ammirazione tedesche e svizzero-
tedesche. “Zauberhaft!”. 1l pitu bel posto
panoramico spetta ai morti del paese, infatti
dal cimitero la vista spazia su tutta la val-
le, o, citando liberamente Rilke, sul breve
corso da nord a sud. Al fatto che il fascino

88

di questo posto, immerso nella natura, evo-
chi le esclamazioni piu intense, si rimedia
lapidariamente con una scritta in tedesco:
“Hier ruhen unsere Toten. Wir empfehlen
kurze andichtige Besuche.” Per quanto la
morte sia l'unica certezza: le persone che
credono ai morti stanno scomparendo defi-
nitivamente. Franca impard a conoscere la
morte gid quando era piccolina, a Pontre-
moli. Suo padre gestiva una pasticceria (i
pasticcieri grigionesi erano famosi in tutto
il mondo), la guerra lo mando pero in rovi-
na, mori nel 1942. La madre di Franca tor-
nd con i suol tre bambini in patria, a Bon-
do, seconda patria di Varlin.

A un quarto d’ora da Bondo ¢’ Stampa,
la patria dei Giacometti. Nel cimitero, da-
vanti alla tomba di Alberto, Varlin soppri-
me 1 ricordi carichi di emozioni e si limita
a definire il rapporto con I’artista dicendo
di essersi preso la blenorragia dalla stessa
prostituta. Piti tardi Franca mi racconta che
gli abitanti di Stampa parlano a voce smi-
suratamente alta - e Alberto conferma: pri-
ma della costruzione della diga, la Maira
era stata tanto rumorosa da costringere gli
abitanti a parlarsi ad alta voce se volevano
capirsi...



Amict svizzerotedeschi

Franca mi spiega che Bondo & il comu-
ne pill ricco della Val Bregaglia. Nessuno
paga imposte e il comune regala annual-
mente un sacco di riso, pasta e farina a ogni
patrizio - rimane solo la difficolta di diven-
tare patrizio! E pid facile cercare un ago in
un pagliaio. La storia ha trasformato gli
eccentrici bregagliotti in un popolo diffi-
dente. Nel Seicento le truppe spagnole han-
no raso al suolo Bondo ed anche la brutali-
ta dei signori di Coira si & impressa nella
mente: “Dio me ne guardi da lampi e da
tuoni e dalle leggi dei signori grigioni” so-
leva dire la mamma di Franca.

Non ¢’& bisogno di descrivere ulterior-
mente una casa, anche vecchia, quando si
¢ detto che la cucina & la stanza piu bella:
spaziosa, un gran focolare aperto, e una
tavola in un angolo. Il fuoco scoppietta, &

oid primavera avanzata, le gatte e la cagna
sono in calore; Franca, piena di riguardo,
lo notifica sull’'uscio: “Si prega di chiudere
la porta causa cani in amore e gatti in luna
di miele.”

(’era da aspettarselo: Franca & una
erande cuoca. Varlin si accuccia nel suo
angolo, un mozzicone tra le labbra, si la-
menta dell’eccessivo consumo di sigarette
di sua moglie e sfoglia il “Tages-Anzeiger”.
(Questa volta non si offre whisky come ape-
ritivo: una delle gatte in amore ha reagito
alla misura amorevolmente precautivo-re-
pressiva di Franca saltando sul tavolo e
facendo cadere la bottiglia per terra. “Ter-
ribile” constata Varlin con indifferenza.
“Adesso persino a Coira 1 giovani fumano
la Marignano”. (Ecco di nuovo il suo stile:
con un gioco di parole rievoca il declino

Varlin ritrae Jiirg Federspiel nella cucina di Bondo, 1971, collezione privata
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della Confederazione, dipingendo I'apoca-
lissi totale combatte contro il terrore pro-
vato personalmente, in segreto...). Varlin
racconta come Franca lo abbia lasciato un
anno prima di sposarlo - pensava per sem-
pre - perche amava un altro, o, meglio: per-
che pensava di amare un altro. “Una guida
alpina”, spiega con commozione. “Un im-
becille”. Pausa. “Avrebbe potuto cadere”.
Franca ride. Ride molto e il suo sorriso vie-
ne sempre dal cuore, un riso che riconcilia
con 1l passato, con tutto quanto & passato.

Per lei tutto quanto accade al momento
& gia passato... sulla parete a cui Varlin si
appoggia sono appese delle fotografie, foto-

grafie di persone che conosce o che ama per
la loro opera - fotografie che si trasformano
in interlocutori quando il suo artista, assor-
to e distratto, si mette a tavola senza notar-
la e sgattaiola via dopo un quarto d’ora. Di
solito si limita a parlare con uno di loro:
George Bernard Shaw, Elias Canetti, Mi-
chel Simon, Manuel Gasser (in un dipinto
di Marino Marini), Napoleone, dall’alto del
suo cavallo, Arnold Riidlinger, Lord Byron,
nonché famosi drammaturghi: Strindberg,
Frisch, Diirrenmatt: Diirrenmatt, Strind-
berg, Frisch - cosa si vuole di pitt? Franca
non parla mai dei suoi colloqui, ma sono
convinto che parla con loro.

Varlin, L’ort di Furn a Bondo, 1970, litografia, 36x32 cm
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Ogni volta che penso a Franca, penso al
suo giardino. Il giardino. E il pit caotico,
surreale, il piu fiorito che conosca - in re-
alta & un giardinetto. Non sono I'unico ad
esserne affezionato. Cartier-Bresson, pitto-
re e fotografo, vi passo lunghe ore a dipin-
gere. Non fiorisce ancora e gia si vede
Franca intenta a curare i lamponi, mentre
Varlin sta descrivendo lo splendore delle
rose piantate al lato del recinto. No: non
descrive le rose, ma 1 passanti che si fer-
mano, stupefatti dalla loro magnificenza,
citando Gertrude Stein: A rose is a rose is a
rose. “Jd, du glaubsch es nsd”, dice sospi-
rando profondamente. Il suo dialetto san-
gallese ironizza sempre nel momento in cui
si incomincia a credergli.

In fondo al giardino si trova il quadran-
te dell’orologio della chiesa di Castasegna.
Franca lo ha pagato venti franchi (Varlin
aggiunge subito che il trasporto costd qua-
ranta), qui il tempo trova requie senza es-
sere molestato dalle smorfie delle lancette;
in modo apparentemente arbitrario bottiglie
vuote di chianti marcano il terreno appena
seminato, le aiuole sono rotonde ed ovali (e
non 1 soliti rettangoli che ricordano la tom-
ba), qui cresceranno ravanelli, cavolfiori,
porri, rape, spinaci, insalata, rabarbaro e
tra di loro 1 fiori: tulipani, rose, girasoli, iris,
gigli; in un angolo crescono tre minuscoli
larici (“Mein Gletschergarten”, diceva Var-
lin); sul muro della stalla sono appoggiati
zappe, rastrelli, pale e una finestra rotta,
“zum Dureluege”, spiega laconicamente;
una vasca da bagno verde non si trova li per
caso, ma e investita della nuova funzione
di portacenere; riferendosi a un piccolo tro-
golo di granito, Varlin scommette che & una
tomba etrusca (deve davvero esserci una
tomba etrusca in Val Bregaglia, ma in que-

sto caso & piu attendibile la versione di
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Franca, che pensa si tratti di una mangia-
toia per suini). Nel giardinetto crescono
giovani alberi appena piantati: una quercia,
un frassino e un ciliegio non ancora in fio-
re: cosa si richiede di pit dalla vita di un
uomo che raggiunge gli scopi auspicati gia
nell’antica Cina: dare la vita a un bambino,
piantare un albero e scrivere un libro?

Traduzione di Fiorenza Lanfranchi e Ma-
thias Picenoni. Da: Bergell, Puschlav, Tes-
sin: Ein Reisebuch, a.c. di Anna Kurta e
Jiirg Amann, Arche, Zurigo 1999, pp. 52-56.

Willy Spiller, Varlin davanti all’orologio del suo giar-
dino, ca. 1970, collezione privata
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