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JÜRG FEDERSPIEL

Franca

Jürg Federspiel descrive il giardino di Bondo, i dettagli che rendono quel luogo cosi

pittoresco, «varliniano», e si sofferma su Franca, la donna giusta, si potrebbe dire, per un
pittore come Varlin, complesso e difficile sia dal punto di vista umano che artistico.

Da acuto osservatore, Federspiel non manca di mettere in relazione minimi particolari
apparentemente insignificanti con le caratteristiche del pittore e della sua opera: i giochi di
parola rinviano alia capacitä deWartista di strutturare i suoi lavori in modo analogico,
inserendovi elementi inaspettati e instaurando, in tal modo, un sottile, raffinato e colto

dialogo con Vosservatore.

E ora di parlare di Franca Giovanoli.
Infatti e rarissimo che io abbia conosciuto
un artista o uno scrittore, la cui moglie rap-
presenti in modo cosi incondizionato tutto
ciö che l'artista cerca in una donna: l'aman-
te, la sorella, la madre e la figlia. (Era au-
tentica disperazione quando Varlin nasco-
se la testa fra le mani, ripetendo continua-
mente: "Was soll ich bloss tun, wenn du
stirbst, was soll ich bloss tun...?", mentre
camminava nervosamente per la stanza da
letto, dove sua moglie giaceva in pericolo
di morte a causa di una meningite. Diceva
sul serio. Anche un artista deve pensare
ogni tanto a se stesso, non & forse cosi?).

I Giovanoli sono di Soglio; Varlin mi
racconta che Rilke ha vissuto qui, mentre
scendiamo tra erti pendii e castagneti no-
dosi verso Castasegna, e che Giovanni Se-

gantini vi ha lavorato molti anni; insomma:
e un villaggio noto ai quieti buongustai,
mentre risuonano da ogni angolo esclama-
zioni di ammirazione tedesche e svizzero-
tedesche. "Zauberhaft!". II piü bei posto
panoramico spetta ai morti del paese, infatti
dal cimitero la vista spazia su tutta la val-
le, o, citando liberamente Rilke, sul breve

corso da nord a sud. AI fatto che il fascino

di questo posto, immerso nella natura, evo-
chi le esclamazioni piü intense, si rimedia
lapidariamente con una scritta in tedesco:
"Hier ruhen unsere Toten. Wir empfehlen
kurze andächtige Besuche." Per quanto la
morte sia Tunica certezza: le persone che
credono ai morti stanno scomparendo defi-
nitivamente. Franca imparö a conoscere la
morte giä quando era piccolina, a Pontre-
moli. Suo padre gestiva una pasticceria (i
pasticcieri grigionesi erano famosi in tutto
il mondo), la guerra lo mandö perö in rovi-
na, mori nel 1942. La madre di Franca tor-
nö con i suoi tre bambini in patria, a Bondo,

seconda patria di Varlin.
A un quarto d'ora da Bondo c'e Stampa,

la patria dei Giacometti. Nel cimitero, da-
vanti alla tomba di Alberto, Varlin soppri-
me i ricordi carichi di emozioni e si limita
a definire il rapporto con l'artista dicendo
di essersi preso la blenorragia dalla stessa

prostituta. Piü tardi Franca mi racconta che

gli abitanti di Stampa parlano a voce smi-
suratamente alta - e Alberto conferma: prima

della costruzione della diga, la Maira
era stata tanto rumorosa da costringere gli
abitanti a parlarsi ad alta voce se volevano

capirsi...
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Franca mi spiega che Bondo e il comu-
ne piil ricco della Val Bregaglia. Nessuno

paga imposte e il comune regala annual-
mente un sacco di riso, pasta e farina a ogni
patrizio - rimane solo la difficoltä di diven-
tare patrizio! E piü facile cercare un ago in
un pagliaio. La storia ha trasformato gli
eccentrici bregagliotti in un popolo diffi-
dente. Nel Seicento le truppe spagnole han-
no raso al suolo Bondo ed anche la brutali-
tä dei signori di Coira si e impressa nella
mente: "Dio me ne guardi da lampi e da
tuoni e dalle leggi dei signori grigioni" so-
leva dire la mamma di Franca.

Non c'e bisogno di descrivere ulterior-
mente una casa, anche vecchia, quando si
e detto che la cucina e la stanza piü bella:
spaziosa, un gran focolare aperto, e una
tavola in un angolo. II fuoco scoppietta, e

giä primavera avanzata, le gatte e la cagna
sono in calore; Franca, piena di riguardo,
lo notifica suH'uscio: "Si prega di chiudere
la porta causa cani in amore e gatti in luna
di miele."

C'era da aspettarselo: Franca e una
grande cuoca. Varlin si accuccia nel suo
angolo, un mozzicone tra le labbra, si la-
menta dell'eccessivo consumo di sigarette
di sua moglie e sfoglia il "Tages-Anzeiger".
Questa volta non si offre whisky come ape-
ritivo: una delle gatte in amore ha reagito
alia misura amorevolmente precautivo-re-
pressiva di Franca saltando sul tavolo e

facendo cadere la bottiglia per terra. "Ter-
ribile" constata Varlin con indifferenza.
"Adesso persino a Coira i giovani fumano
la Marignano". (Ecco di nuovo il suo stile:

con un gioco di parole rievoca il declino

Varlin ntrae Jurg Federspiel nella cucina di Bondo, 1971, collezione pnvata

89



Amici svizzerotedeschi

della Confederazione, dipingendo l'apoca-
lissi totale combatte contro il terrore pro-
vato personalmente, in segreto...). Yarlin
racconta come Franca lo abbia lasciato un
anno prima di sposarlo - pensava per sem-

pre - perche amava un altro, o, meglio: perche

pensava di amare un altro. "Una guida
alpina", spiega con commozione. "Un im-
becille". Pausa. "Avrebbe potuto cadere".
Franca ride. Ride molto e il suo sorriso vie-
ne sempre dal cuore, un riso che riconcilia
con il passato, con tutto quanto e passato.

Per lei tutto quanto accade al momento
e giä passato... sulla parete a cui Varlin si

appoggia sono appese delle fotografie, foto-

grafie di persone che conosce o che ama per
la loro opera - fotografie che si trasformano
in interlocutori quando il suo artista, assor-
to e distratto, si mette a tavola senza notar-
la e sgattaiola via dopo un quarto d'ora. Di
solito si limita a parlare con uno di loro:
George Bernard Shaw, Elias Canetti,
Michel Simon, Manuel Gasser (in un dipinto
di Marino Marini), Napoleone, dall'alto del
suo cavallo, Arnold Riidlinger, Lord Byron,
nonche famosi drammaturghi: Strindberg,
Frisch, Dürrenmatt: Dürrenmatt, Strindberg,

Frisch - cosa si vuole di piü? Franca
non parla mai dei suoi colloqui, ma sono
convinto che parla con loro.

Varlin, L'ort di Furn a Bondo, 1970, litografia, 36x32 cm
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Ogni volta che penso a Franca, penso al
suo giardino. II giardino. E il piü caotico,
surreale, il piü fiorito che conosca - in re-
altä e un giardinetto. Non sono l'unico ad

esserne affezionato. Cartier-Bresson, pitto-
re e fotografo, vi passö lunghe ore a dipin-
gere. Non fiorisce ancora e giä si vede
Franca intenta a curare i lamponi, mentre
Varlin sta descrivendo lo splendore delle
rose piantate al lato del recinto. No: non
descrive le rose, ma i passanti che si fer-
mano, stupefatti dalla loro magnificenza,
citando Gertrude Stein: A rose is a rose is a
rose. "Jä, du glaubsch es nöd", dice sospi-
rando profondamente. II suo dialetto san-
gallese ironizza sempre nel momenta in cui
si incomincia a credergli.

In fondo al giardino si trova il quadran-
te dell'orologio della chiesa di Castasegna.
Franca lo ha pagato venti franchi (Varlin
aggiunge subito che il trasporto costo
quaranta), qui il tempo trova requie senza es-
sere molestato dalle smorfie delle lancette;
in modo apparentemente arbitrario bottiglie
vuote di chianti marcano il terreno appena
seminato, le aiuole sono rotonde ed ovali (e

non i soliti rettangoli che ricordano la tom-
ba), qui cresceranno ravanelli, cavolfiori,
porri, rape, spinaci, insalata, rabarbaro e

tra di loro i fiori: tulipani, rose, girasoli, iris,
gigli; in un angolo crescono tre minuscoli
larici ("Mein Gletschergarten", diceva Varlin);

sul muro della stalla sono appoggiati
zappe, rastrelli, pale e una finestra rotta,
"zum Dureluege", spiega laconicamente;
una vasca da bagno verde non si trova li per
caso, ma e investita della nuova funzione
di portacenere; riferendosi a un piccolo tro-
golo di granito, Varlin scommette che e una
tomba etrusca (deve davvero esserci una
tomba etrusca in Val Bregaglia, ma in que-
sto caso e piü attendibile la versione di

Franca, che pensa si tratti di una mangia-
toia per suini). Nel giardinetto crescono
giovani alberi appena piantati: una quercia,
un frassino e un ciliegio non ancora in fio-
re: cosa si richiede di piü dalla vita di un
uomo che raggiunge gli scopi auspicati giä
nell'antica Cina: dare la vita a un bambino,
piantare un albero e scrivere un libro?

Traduzione di Fiorenza Lanfranchi e

Mathias Picenoni. Da: Bergell, Puschlav, Tes-
sin: Ein Reisebuch, a.c. di Anna Kurth e

Jürg Amann, Arche, Zurigo 1999, pp. 52-56.

Willy Spiller, Varlin davanti all'orologio del suo
giardino, ca. 1970, collezione privata
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