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GIAN ANDREA WALTHER

Una mostra in Bregaglia

Varlin alia Palu, 1972, collezione prwata
Da sinistra a destra: Ivana e Gian Andrea Walther, Guido Giacometti, Varlm, sua moglie Franca e Heinz Dieckmann,

regista del secondo documentario su Varlin

Era stato Guido a portarmi nell'atelier
di Bondo, l'amico della famiglia di Willy,

Franca e la piccolissima Patrizia. Noi
due facevamo parte della Societä cultu-
rale, lui in qualitä di responsabile mo-
stre, io di attuario, ossia segretario. Eb-
bene, Guido ebbe l'idea di organizzare,
alia Ciäsa Granda, una piccola mostra del
suo amico, ma Willy non voleva, non ci
stava, era seccato. Io credo che a Guido
la proposta fosse venuta spontanea, sorta
dalle loro conversazioni nella «stüa» a
Bondo. Come mi diceva Guido, erano que-

sti dei momenti privilegiati: Willy, senza
nemmeno togliersi le scarpe, si sdraiava
sul letto e lui sul divano, non so piü se con
o senza scarpe.

Avevo cost avuto l'occasione di cono-
scere Varlin e la sua famiglia. Penso che la
sua ritrosia fosse piü una specie di pudore
nei confronti degli indigeni ad esporre ope-
re create in circostanze molto diverse che

non la modestia degli spazi espositivi a di-
sposizione, allora, alia Ciäsa Granda. Ad un
certo punto Guido riusci a convincerlo,
perö ad una condizione: le opere esposte
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Varlin a Bondo

avrebbero dovuto in qualche maniera ave-
re un rapporto con la valle.

Eccomi dunque, per via di questi lega-
mi, a posare, eccomi nell'enorme atelier.
Senza parole in mezzo a un disordine inde-
scrivibile che dopo un po', fatto curioso, si

ricomponeva e ti dava un'altra sensazione:
tutto quello che c'era nell'atelier - fra cui il
letto e la poltrona - Ii avevo giä visti sulla
tela, piü reali che non nella sconcertante
vera realtä.

Proprio di fronte a dove posavo, Franca
aveva preparato dei teloni per camion in
vista di un'opera giä concepita nella mente
dell'artista: la Banda o Musica Badile, na-
turalmente in divisa. Per motivi pratici il
progetto non s'era potuto realizzare e allo-
ra, su suggerimento di Franca, il marito
avrebbe ritratto la gente del «suo paese».

C'era poi l'odore di trementina impre-
gnata per ogni dove, mista al fumo acre e

piacevole di mezzi toscani gauloises gita-

nes papier main, cosi la mia memoria visiva
e olfattiva.

Ricordo la mano velocissima tracciare
uno schizzo, come se misurasse e accarez-
zasse la tela, poi la furia nell'affrontare o

intercalare la fase di passaggio dal carbon-
cino al colore. E gli occhi nerissimi di un
burattino che si spostava in continuazione,
due spilli d'ago che ti radiografavano. Non
dovevo essere un buon modello, in tutti i
sensi della parola: mi sentivo goffo e imba-
razzato e mi sembrava di intuire che Varlin
si fosse pentito di avere assecondato alla
richiesta di Guido.

«II mio quadro» l'ho rivisto l'anno scor-
so, sul catalogo. A dire la veritä pensavo fosse

finito, piegato in qualche maniera, quale
straccio-cuscinetto di protezione fra altri
quadri perche non si rovinassero o addirit-
tura come stracci-tappeti. Tutto ciö capita-
va, Tavevo potuto constatare di persona ne-
gli edifici-depositi di opere di Varlin.

Varlin, II maestro Glan, 1972,
olio e carboncino su tela,
184x185 cm, collezione privata
(cat. 1314)
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Varlin a Bondo

Un episodio durante l'allestimento del-
la mostra — andato in porto fra tante peri-
pezie - vale la pena di rievocarlo perche
ritengo che io e Guido siamo stati gli uni-
ci testimoni. Chi avesse appeso il ritratto
della cagnetta Zita — piü che su una pare-
te, sul lato di un muro in cima a una ripi-
da scala con tanto di curva - non l'ho mai

saputo. So che Zita era stata immortalata
su un segnale stradale, di quelli circolari
con il divieto di accesso sul retro, linea
bianca orizzontale in campo rosso. Proba-
bilmente ero stato io. 0 Guido? Poco im-

porta, ma quando Willy, raggiunta la som-
mitä della scala, scorse la sua cagnetta,
strappö con veemenza il segnale-cane dal-
la parete-muro e lo lanciö giü, a mo' di
ruota. Come dimenticare il fracasso metal-
lico? E Willy?

Anche se non so piü dove, la cagnetta
fu riattaccata, tutta la storia ebbe un lieto
fine e Varlin si era finalmente potuto sfo-

gare, per non dire «vendicare» dei due ope-
ratori culturali ante litteram. Ma probabil-
mente la vicenda e piü complessa... o ma-
gari anche piü semplice.

Varlin, Zita, ca. 1970,
olio e carboncino
su un cartello stradale,
50x50 cm, collezione
privata (cat. 1251)
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