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ELDA SIMONETT-GIOVANOLI

Varlin

Come conobbi Varlin

La prima volta che ho udito il nome
«Varlin» fu quando mia sorella Franca, tor-
nando da Zurigo dove lavorava, dichiard a
tavola:

— Ho conosciuto 'vomo che forse un
glorno sposero.

Eravamo agli inizi degli anni "50 e Fran-
ca aveva allora 22 o 23 anni.

Mia mamma stava scodellando la mine-
stra. Tra una mestolata e 'altra chiese:

— Chi &?
— E un pittore.
— Quanti anni ha?

— Ventotto pitt di me, ma cosa conta?! E
un artista.

Mia madre, ancor sempre col mestolo in
mano, alza gli occhi al cielo ed esclama:

— Per I’amor di tutti i Santi! Un vecchio,
sicuramente spiantato come me, e artista
per di pit. Ma sei impazzita?

Franca era a quei tempi una ragazza
tanto carina, dal carattere dolce, molto pin
remissivo del mio, ma in questa occasione
dimostrd di avere molta... grinta.

— Ci vogliamo bene. Lo sposerd.

Passarono anni e Franca non abbando-
no pit il «suo pittore» di cui fu anche la
modella preferita.

Nel frattempo Varlin aveva avuto occa-
sione di conoscere mia mamma.

E strano, ma fra i due nacque subito una
reciproca intesa.

A Varlin piaceva la schiettezza con cui
la futura suocera, quasi coetanea, lo tratta-
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Varlin. Franca, 1965, olio e carboncino su tela, 184x80
cm, collezione privata (cat. 1157)

va, senza disprezzo, ma anche senza... peli
sulla lingua.

A mia madre piaceva "'umorismo di
Varlin ed era anche segretamente compia-
ciuta della sua simpatia.
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Varlin intanto ammoniva Franca o fin-
geva di ammonirla:

— Tua madre ha ragione, lei «vede» le
cose... Stai per unirti a un pezzente, a un
buono a nulla. Attenta a quello che fai,
Giovaniggel!

Ma Franca gli voleva troppo bene e gia
allora intuiva che il suo compito sarebbe
stato quello di stargli vicina come si sta
vicini a un bambino sempre in vena di
combinare guai.

Varlin, infatti, non si & mai staccato del
tutto dal bambino che c’era in lui. Forse
proprio per questo non invecchio mai.

Cosi poteva rallegrarsi di ogni piccolo
oggetto che scopriva durante le sue escur-
sioni nella cantina o nel solaio dell’antica
casa di Bondo, della gente semplice e ge-
nuina del villaggio, del primo raggio di
sole a primavera. Bondo per tre mesi al-
I’anno & senza sole.

Mostrava ogni volta lo stesso entusia-
smo di un bambino che scopre, su un fio-
re, una farfalla...

Varlin... sposato

Nel 1963, dopo avere vissuto per alcu-
ni anni assieme, finalmente i due «pic-
cioncini», non pit giovanissimi, decisero
veramente di sposarsi.

Mia mamma non c’era pil, ma il suo
giudizio sugli artisti che lei chiamava an-
che... «scalzapolli», mi tornava di tanto in
tanto in mente.

E se avesse avuto ragione lei?

Solo Franca, la piccola graziosa Franca
dagli occhi dolei e spauriti di gazzella, con-
tinuava a credere fermamente nel suo pit-
tore. Non aveva mai dubitato del suo talen-
to neanche quando Varlin non era ancora
VARLIN. E il tempo le dette ragione.

Condusse con lui per tanti anni una
vita nomade. Si spostavano con pochissi-
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mo bagaglio e pochi soldi da una citta al-
’altra vivendo nei quartieri pitt modesti
dove Varlin trovava fra i «clochards» i
suoi modelli preferiti.

Vissero a Parigi, a Napoli, a Granada,
a Malaga, a Londra, a Birmingham, a Mon-
treux, a Zurigo finché un giorno fecero le
valige alla volta di New York.

Varlin era entusiasta di questo immen-
so formicaio, poiché — diceva lui — solo
qua ci si sente veramente liberi.

— Qua ognuno si fa i... cavoli suoi.

Mentre lui dipingeva, mia sorella gli
era accanto come fedele compagna, mo-
della, cuoca, segretaria, all’occasione in-
fermiera e «critica d’arte».

Franca ammirava molto Varlin e lui,
I’artista, aveva bisogno della sua incondi-
zionata ammirazione e approvazione per
poter credere in se stesso. Il futuro grande
pittore era molto scettico e caustico anche
nei suoi propri riguardi.

Ogni volta che terminava un quadro,
commentava:

— Peccato per i colori che ho sprecato!

Varlin papa
Il 12 gennaio 1966 Varlin diventa pa-

pa. Nasce Patrizia, una meravigliosa bam-
bina, che appena data alla luce trova in lui
un padre, un nonno e un fantastico com-
pagno di giochi.

Franca, vedendoli giocare assieme,
scuote la testa, ma non senza un visibile
compiacimento.

La piccola entra quasi di sorpresa e con
prepotenza nella vita dell’artista, o meglio,
nel cuore di un vecchio «scapolo», anche se
tale, almeno sulla carta, non era piu...

Per questo Varlin dipinge Patrizia da
piccina troneggiante sul seggiolone, esa-
geratamente ben nutrita, con i pugni alza-
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Varlin con Patrizia davanti al ritratto di sua figlia sul seggiolone, 1967, collezione privata

ti e le dita ripiegate verso il palmo della
mano quasi cercasse di carpire quanto le
sta attorno.

— Voio, voio, voio ancola! (Voglio, vo-
glio, voglio ancora!), come il Cirillino del
Corriere dei Piccoli, e tutti, compresa la
cara vecchia Antonia, si fanno in quattro
per accontentarla.

Quando Varlin, dopo una lunga e tor-
mentosa malattia si spegne, Patrizia ha
solo undici anni.

VARLIN

Riferendomi all’artista scrivevo nel

1965:

Varlin & nato il 16 marzo 1900 a Zuri-
go ed & oriundo dell’Argovia, ma questi
dati si apprendono solo indirettamente da
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conoscenti e amici. L’artista odia infatti le
carte d’identita, le denominazioni dei luo-
ghi, le date (specialmente quella di nasci-
tal) e tutto cid che puzza di esattezza e
burocrazia.

Per farsi un’ idea di questa avversione,
basta osservare come tratta il passaporto.
Passando la dogana, e lo fa sovente, quan-
do estrae il documento dal taschino, ognu-
no pensa che voglia... soffiarsi il naso. Il
suo passaporto assomiglia pitt a un fazzo-
letto sgualcito che a un documento. E inol-
tre obbligatoriamente scaduto. Ma Varlin
non ha difficolta coi doganieri. Il suo fare
cordiale, 1l suo innato umorismo lo trag-
gono sempre d’impiccio.

Varlin, dopo avere tanto viaggiato, da
alcun tempo si & stabilito a Bondo, in que-
sto villaggio del Grigioni che giace ai pie-
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di di superbe montagne e conta poco piil
di duecento anime.

Dell’antica casa della moglie gli piace
tutto, dal ceppo che gli fa da tavolino al
pit piccolo fuso col quale spesso pulisce
la pipa. Non ha nostalgia delle grandi me-
tropoli, ama Bondo come ha amato Parigi,
poiché ovunque si sente a casa sua.

Ammira le donne anziane dalle mani e
dai piedi possenti, resi cosi dalla terra. Ama
il volto dei contadini di montagna bruciati

dal sole e bagnati dal sudore. Due mani in-

callite dal lavoro gli fanno tenerezza.

Mentre la moglie, alacre come una for-
mica, sfaccenda tutto il giorno per la casa
e nell’atelier, pulendo pennelli, riparando
un vecchio orologio 0 una lampada antica,
lui continua a darle del genio e della su-
perdonna, ma non muove un dito per aiu-
tarla. Sa di essere un incorreggibile «mal-
destro».

Chiamato a conficcare un chiodo in un
mobile, spacca sicuramente il mobile. Se
vuol offrire un caffe a un amico, brucia la
piastra del fornello e la caffettiera.

A Zurigo, nel suo studio, 'unico ango-
lo di terra elvetica dove si possono gettare
cicche sul pavimento senza che nessuno ci
faccia caso, non & ancora mai riuscito a far
funzionare la stufa a olio. L’accende quan-
do manca il carburante o gira la manopola
verso sinistra quando il serbatoio della
stufa & pieno, ma... senza accendere, e
'olio allaga il pavimento.

Varlin & pit sbadato di un professore
di matematica. Le sue mani sono fatte solo
per dipingere. | suoi personaggi vivono
sulla tela e rivelano spesso anche cio che
piu volentieri... nasconderebbero.

Per farsi ritrarre da Varlin bisogna pos-

sedere abbastanza humour e una buona
dose di coraggio. Varlin & soprattutto psi-
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cologo e il suo pennello scopre anche ve-
ritd nascoste. Pochi sono i soggetti che ve-
ramente gli piacciono.

(Quando perd I'ispirazione c’¢, allora si
fa despota e impera non solo nello studio,
ma in tutta la casa. 1l telefono non deve
squillare, alle visite & vietato entrare, nes-
suno pud avvicinarsi e tutto deve essere a
sua disposizione. Per tavolozza & capace di
usare il pitt bello specchio fiorentino del-
la moglie, il coperchio prezioso di una sca-
tola antica o i piatti del servizio bello. E
mescola i colori nelle... tazzine cinesi.

Franca sgrida e impreca ma a poco gio-
va. Lui butta giti colori su colori, dipinge,
imbratta, distrugge e rifa.

Qualche volta sorride e sembra pren-
dere in giro chi per lui posa, I’arte e se
stesso.

Varlin non & mai contento del suo la-
voro e se anche un giorno avesse tutto il
mondo ai suoi piedi, lui continuerebbe a
dire di essere un buono a nulla.

Stabilitosi a Bondo, ama la Bregaglia
da Maloggia a Chiavenna, ma parla sem-
pre di andarsene e, se possibile, oltre Oce-
ano. Dice che Bondo lo rende inerte e pi-
gro, ma anche a Zurigo sogna di andarse-
ne e cosi a Parigi. In fondo Varlin & un
nomade sempre in procinto di levar le ten-
de. Brontola continuamente ma in realta
non vorrebbe cambiar nulla.

Varlin & un filosofo e come tale prende
la vita con filosofia. Cosi, il giorno in cui
gli telefonarono che il suo studio a Zurigo,
con tutti i quadri, le tele, i colori, la stufa
e i pochi mobili era bruciato, Varlin si
reca alla stazione per congedarsi dalla
modella friulana che involontariamente
era diventata «incendiaria». Tenta di rim-
proverarla ma non ci riesce. La ragazza,
infatti, al primo tentativo di rimprovero,
subito si arrabbia e ribatte:
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— Du immer dummi Schnora!!, cioé:
Piantala di brontolare per ogni piccolezza!

Di fronte a tanta ingenuitd Varlin scop-
pia a ridere.

L’indomani ricomincia da capo a dipin-
gere in un altro angolo della citta, ma sen-
za un briciolo di rancore né verso il destino
poco propizio né verso la bella incendiaria.

Forse Varlin & un fatalista. Brontola,

discute con gli amici, bisticcia con loro e
con se stesso, ma infine conclude sempre
Ccosl:

— Komm, sufen wir as Glas Wii. Es
niitzt jo niid philosophiera...

(Vieni, beviamoci sopra un bicchiere.
A che serve filosofare???)

Questo & «il Varlin» da me conosciuto.

Varlin con gli sci della cognata Elda a Bivio, 1972, collezione privata
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