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Interviste

Varlin con Giacometti e Bacon?

Intervista di Claudio Nembrini a Giovanni Testori e Gianfranco Bruno

(A cura di Mathias Picenoni)

Nel 1992, nella Villa Malpensata a Lugano, si é tenuta una vasta retrospetiiva dedica-
ta all’opera di Varlin. In tale occasione Claudio Nembrini, giornalista della Radio Svizze-
ra in lingua italiana (RSI), ha avuto modo di avvicinare Giovanni Testori e Gianfranco
Bruno. Gli interventi sono stati integrati in un lungo servizio su Varlin della durata di una
trentina di minuti, trasmesso dalla RSI il 21 giugno 1992 nella trasmissione 11 mondo
delle immagini.

Lobiettivo del servizio é quello di inquadrare l'opera di Varlin in maniera pi organica
nel panorama dell’arte del Novecento. Infaiti, nonostante la popolarita crescente e i ricono-
scimenti che ne hanno fatto uno dei maggiori pittori svizzeri del nostro tempo, Varlin non
gode ancora di quella collocazione definitiva riservata ai protagonisti indiscussi.

Testori non esita ad accostare Varlin a Alberto Giacometti e Francis Bacon, consideran-
doli «i tre soli grandissimi pittori della seconda parte del secolo». Giunge persino ad affer-
mare che Varlin in certi momenti della sua pittura, soprattutto in quella degli ultimi diect
annt della sua vita, addirittura supera Giacometti e Bacon.

Bruno, invece, pur non misconoscendo il valore artistico di Varlin, lo definisce un «gran-
de isolato» e lo vede, sotto Uinflusso di Chagall, pit vicino all’espressionismo europeo e
quindi lontano dai primi due che hanno alle spalle Picasso e la stagione del surrealismo,
esperienza dalla quale, secondo Bruno, Varlin rimane sostanzialmente estraneo.

Limpostazione dell’intervista, trascritta e rielaborata da Mathias Picenoni per la ver-
sione ridotta che qui riportiamo, nasce da un susseguirsi di opintoni e argomentazioni che
hanno il sapore stimolante e avvincente della disputa.

(Vincenzo Todisco)

Glovannt Testort: Vorrei proprio che final-  Bacon e Giacometti - forse con qualcosa in
mente anche i critici che con Varlin e su  pit oltre i due. La mostra accompagna I’av-
Varlin non si sono mai spesi, preferendo in-  ventura, la storia di Varlin dagli inizi fino al-
vece le piccole figure, le modeste e chiazzose  I'esplosione silente del suo ultimo decennio.
avventure, riconoscessero che Varlin & uno  Proprio questo senso di continua precipitazio-
dei tre soli grandissimi pittori della sua gene-  ne nell’essere, nel vano, nel cosmo, nel fanta-
razione; diciamo della seconda parte del se-  smatico, dove sembra di vivere con fantasmi
colo. Uno dei tre, vuol dire che & interpari con  che non sono i fantasmi del grottesco, ma di
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Shakespeare, questo senso di maturazione
non lo presenta né Giacometti né Bacon.

Aver pagato per pit anni il rapporto mi-
nore con la societd minore e non essersi mai
venduto, collocato dentro 1 grandi luoghi, i
grandi siti che sono il mercato dell’intelli-
genza europea, han fatto mordere a Varlin
pit a fondo le radici del dolore e della gloria
umana. Sicche quando gli altri due arriva-
vano quasl a essere prigionieri del loro cli-
ché, sublime e grandissimo, Varlin era pron-
to per far esplodere tutto. Tant’e vero che se
un giorno si fard una mostra (come 1o 1’ho
tante volte proposta) dei tre grandi geni, si
vedra con tanto maggior chiarezza quello che
io dico da tempo e che la mostra qui a Luga-
no dimostra in modo straordinario, cioe il si-
lente e nello stesso tempo quasi apocalittico
salto di qualita di Varlin degli ultimi dieci
anni a altezze sovrane, risultato di un uomo
che ha sperimentato tutto della vita e che
conosce tutto dell’arte, i misteri, le magie del
colore, della linea, della forma, e che abban-
dona tutto li né a forma né a colori. Dipinge
quasi con la cenere.

E con essi che colloquia, ride sorride col-
loquia: con le ombre, gli spetiri.

Testori davanti al suo
ritratto, ca. 1970, collezione
privata

GIANFRANCO BRUNO: Penso che Varlin non
sia una figura di artista da rapportarci, come
spesso & stato fatto, alle grandi figure di Ba-
con e Giacometti, quanto piuttosto a quel-
I'area di impressionismo rivisitato sull’onda
molto forte dell’interesse per le problematiche
esistenziali e con un’attenzione all’altro feno-
meno del Novecento che & I'espressionismo.
Lo collocherei dunque in una linea in cui
vedo emergere degli altri grandi isolati come
Meidner in Germania, di eguale tono apoca-
littico e che mette un’attenzione fortissima nei
contenuti prevalentemente esistenziali, men-
tre 1 pittori come Bacon e Giacometti rappre-
sentano piuttosto, secondo me, I'attualizzazio-
ne e I'approfondimento in chiave umana di
quelli che sono stati i fenomeni dell’avanguar-
dia. Quindi Varlin & un grande isolato e come
tale lo manterrei in una grande linea che &
quella dell’espressionismo europeo.

Se artisti come Meidner e Varlin intendo-
no la pittura come un riscatto dell’esistenza
ovvero come un modo, 'unico modo di esi-
stere agganciandosi a una realta vissuta quo-
tidianamente, il problema non si pone in
modo molto diverso per Bacon e per Giaco-
metti, se non che essi passano attraverso
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un’oggettivita di ricerca sulla forma che rap-
presenta un esito di straordinaria potenzialita
anche futura, partendo dalle avanguardie sto-
riche. Quindi penso che I'esperienza di Var-
lin sia un’esperienza grandissima ma conclu-
sa, mentre I'esperienza di Bacon e di Giaco-
metti & un’esperienza grandissima e aperta.

Alle spalle di Varlin ¢’¢ Chagall e
I'espressionismo europeo, alle spalle di Ba-
con e di Giacometti ¢’e Picasso e I'esperienza
surreale. Un’esperienza che ha dilatato im-
mensamente la sfera del conoscibile, anche a
prescindere dalla configurazione oggettiva e
visiva del reale. Mi pare che Varlin non pre-
scinda mai dalla configurazione oggettiva e
visibile del reale, che quindi trovi in questo
la sua grandezza, ma anche il suo limite. Li-
mite storico: infatti si parla, appunto, di Var-
lin come erede che protrae I'esperienza del-
I'espressionismo tedesco, dunque I'esperien-
za di artisti che sono visionari ma che comun-
que non prescindono mai dal visibile. Per
Giacometti e Bacon la sfera di riferimento
conoscitivo & enormemente ampliata dalla
scoperta di segni che fanno riferimento anche
a quel territorio ben piti vasto che I'esperien-
za surreale ha esperito.

Craupio NEmBRINE: Testori ritiene che la
grandezza di Varlin consista nella sua scelta
di attenersi a un mondo reale dato, nell’assu-
merlo, nel trasformarlo senza prevaricarlo,
senza ricorrere a altri elementi di poetica o
filosofici, fermandosi sul piano narrativo e
portando questo piano narrativo anche attra-
verso elementi di repetivitd fino alla sua
esplosione. Per taluni invece proprio questa
sua scelta rappresenta 'incapacita di trovare
una sintesi «alta» che porti al grande capito-
lo del pensiero sotteso all’arte. Come dobbia-
mo porci di fronte a questa dicotomia?

GianrrANCO BRunO: Non credo che si trat-
ti di una dicotomia. A mio parere Varlin ten-
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ta il superamento del reale e lo dimostra nei
quadri che rappresentano figure con oggetti
o animali nelle mani. Gli oggetti o animali
sono situati al centro del quadro, lo sforzo di
Varlin & quello di spaccare la figura, dila-
tandola in modo da trasformarla in parven-
za, da confonderla con lo spazio. Quindi, a
suo modo, Varlin fa una poetica cubista,
mantenendo tuttavia le parvenze sia dell’og-
getto sia dello spazio. Non dico che sia un’in-
capacita quella di Varlin di superare il visi-
bile. E il segno della sua pittura. Perd la sua
pittura & quello; cioé una pittura che espres-
sionisticamente stravolge "oggetto e lo spa-
zio pur conservando 'oggetto e lo spazio. La
pittura di Bacon e di Giacometti & una pittu- -
ra che fa riferimento allo stesso oggetto e allo
stesso spazio, ma ne da un traslato mentale
ed emozionale del tutto distaccato, del tutto
emblematico e in un certo senso fornisce non
una sigla, come qualcheduno dice, ma una
metafora del reale. In essa va cercato un al-
tro tipo di significato. Se sia pilt o meno
importante 'una o ’altra pittura non & un
problema. L’esperienza di Varlin & comple-
mentare a quella di Bacon, di Giacometti, a
quella di molti altri pittori che in modi di-
versi hanno espresso la temperatura del tem-
po che hanno vissuto.

Jovace)

Ripeto che sia a livello di consapevolezza
storica e critica sia a livello di registro espres-
sivo non accosterei Varlin a Giacometti e
Bacon. Varlin & un grandissimo pittore con le
sue particolarita di visione cosi come lo sono
Giacometti e Bacon. Ho gia sottolineato che
dietro quest’ultimi sta Picasso, Picasso degli
anni Trenta, e il surreale. Cio¢ un mondo in-
ventivo che espone una forma metaforica e
simbolica del reale totalmente affossata in
quella complessita di esperienza del mondo
e dell’essere che non sarebbe comprensibile
se non citassimo Freud, la psicoanalisi, il fon-
do oscuro della mente umana.
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Varlin, 1'uomo col cane, 1973-75, olio e carboncino su juta, 239x170 em, collezione privata (cat. 1350)
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Varlin non & che non tenga conto di que-
sti fatti, ma li esamina sulle apparenze del
visibile. Quindi rovescia tutta la complessita
di contenuti psichici che gli sono propri in
tutto cid che lo circonda, assumendo la forma
del visibile e rimpastandola in una specie di
diluvio di apparenze tragicamente ricomposte
che in primo piano riflettono non un’idea ri-
solutiva, ma 1l proprio dramma e la propria
vicenda esistenziale. Quindi Varlin ha biso-
gno del reale perché la sua arte come la sua
ricerca di esistere, di essere in esso sl aggira
e non & pensabile in quella dimensione in cui
invece si muovono Giacometti e Bacon cosi
come si era risolto e mosso il Picasso degli
anni Trenta.

Varlin ne & estraneo. Cura il suo bisogno
di pittura sulla realta cosi come essa appare.
La scardina, la perfora, ma non la sfonda.
Essa c¢’e sempre. 1] letto: & trasformato, ma &
ancora il letto. E un reale visibile che sempre
emerge, seppure terremotato. Ed & alta que-
sta pittura, quando & pittura non nel senso di
qualita di mestiere, cioe di accordi, di toni, di
rapporti, ma in quanto reinvenzione della for-
ma vissuta. Per questo dico che Varlin & un
grande pittore.

Giovanni Testort: 1l breve periodo surrea-
lista di Giacometti non regge, secondo me, né
a livello formale né a livello estetico. Sul pia-
no della completezza estetica troviamo dun-
que in Giacometti delle cadute di tensione
come possiamo trovarle in Varlin. Che le ca-
dute di tensione di Giacometti o anche di
Bacon siano salvate dal sigillo formale, sono
disposto ad accettarlo. Ma il vantaggio che
alla fine, negli ultimi 15 anni, Varlin ha su
loro & che non essendosi chiuso in un sigillo,
in una forma, diciamo pure in una silhouette
sublime, ha potuto far esplodere tutto. A que-
sto punto non mi preoccupa tanto che ci sia-
no queste cadute, che poi sono sempre di un
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livello molto elevato perché la qualita della
pittura, anche quella dei quadri legati ancora
alla narrazione, c¢’¢ sempre. Varlin era un
uomo che non poteva, non voleva (e questo
era la sua grandezza umana e poetica) saltare
dalla realta quotidiana, minuta, e dalla nar-
razione. Con grande pazienza, tenacia e mo-
destia aspettava che questa avventura, que-
sta narrazione, fosse capita e sperimentata
cosi a fondo da scoppiargli in mano.

Né Giacometti né Bacon hanno chiuso la
loro avventura facendo 1 loro capolavori, Var-
lin invece, come era accaduto a Tiziano vec-
chio, ha chiuso la vita dando il suo massimo.
E questo massimo & esplosivo. Perché mette
in discussione, come né Giacometti né Bacon
sono riusciti a fare, il significato stesso della
forma. Varlin va un passo in la: negli ultimi
anni non crede quasi pit che una forma pos-
sa salvare la vita, ma che possa salvarla solo
la capacita di disperdersi nella vita, nello
spazio, nell’essere.

Per mia natura ho 'esigenza di tentare
perlomeno di perforare la forma, di distrug-
gerla: per questo vale la pena di scrivere. In-
sisto sul fatto che si tratta di un tentativo, non
dico che si arrivi. Perd facendo questa opera-
zione e osservando come I’ha fatta Varlin, mi
viene voglia di sorridere della sicurezza e
certezza formale degli altri. Loro si saldano
comunque, e lui, Varlin, no. Alla lunga, non
misurando I'arte solo come storia, ma anche
come tensione verso I'assoluto. ..

Non dico che si debba negare la forma,
dico che c¢’& chi ha amato a perforarla, né a
soddisfarla né a soddisfarsi nella forma. Var-
lin & uno di questi, soprattutto negli ultimi
anni. Credo che il senso filosofico, metafisi-
co, addirittura teologico dei quadri come
Prostatite, Leni, UAutoritratto, Il Letto stia in
questo. Dipinti che parlano di disastri, di
amore, di potenza e di fallimento nello stes-
0 tempo.
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Varlin, Patrizia e Nadia, 1970, Litografia, 91x58 cm
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