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GIOVANNI TESTORI

Varlin, in memoriam

Caro, grande, indimenticabile Willy,
oggl, qui, dovrei, anzi dovremmo darti I’ad-
dio; oggi che tu scendi nella pace calma e
infinita della terra, dopo una cosi lunga lotta
con la vita e i suoi fantasmi; scendi giu, di-
ventato finalmente fantasma anche tu; uno
dei pochi, supremi fantasmi che I'arte del
nostro tempo ci ha concesso di conoscere,
amare, veder operare e che adesso vola di
sopra i tetti e le foreste, non solo della Bon-
dasca, ma del mondo intero; tu cosi pit gran-
de di tanti, cosi pit grande di quasi tutti! E
il quasi, per me, lo toglierei; se lo pronuncio
e per quel pudore che tu conservavi sempre.

Ma come si pud dire addio a te? «On va
se revoire...» - «Andiamo a revuaderci»,
come dicevi tu in quella lingua dove italia-
no, francese e tedesco si mescolavano in
una sorta di barbarica irrisione; una lingua
che tu stesso hai inventato e che, come
quella della tua pittura, potrebbe benissi-
mo chiamarsi il «Varlin». Che lingua par-
la, lei? «Il Varlin».

La lingua inimitabile dei tuoi quadri!
Rotta; presa da continui brividi e sussulti;
una lingua che dilata e nello stesso tempo
brucia gli spazi e i tempi; riduce a cenere
le grandezze e le vanaglorie; e innalza a re
e regine 1 pezzenti, i diseredati, gli affama-
ti, le bestie, le carogne, i cani; una lingua
che ha dato un nome e una sgangherata, ma
vi indice dignita a tutti quanti la societa del
nostro tempo riteneva reietti e cercava di
sputar fuori dal suo orrido ventre.

Non volevi la gloria; conoscevi troppo
bene cos’era la vita, la societa, la mafia
della vita, la mafia della societa (e dell’an-
nessa cultura); anche se sapevi d’essere
dentro la verita vera del mondo infinita-
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mente pil di quanti come te adoperavano i
colori ma non avevano poi, di te, I’anima e
il sangue necessari per ribellarsi veramen-
te, ridere, irridere, svergognare e anche
piangere sulla miseria totale del mondo.

La gloria ha cominciato a sfiorarti pro-
prio negli ultimi anni; qualcosa te n’¢ ve-
nuto anche da noi, dall’ltalia; ma tu la scan-
savi come fanno le mucche, nei prati, qui,
del paese che hai amato sopra tutti, perché
era il paese della tua Franca e della tua
Bica, e che t’ha amato, rispettato e, nella
sua ritrosia, perfin venerato; come fanno,
dicevo, le mucche di Bondo, quelle che hai
dipinto in uno degli ultimi quadri, quando
una mosca da loro fastidio.

Adesso questa mosca non ti pud pit in-
fastidire. Una luce immensa scende con te,
nella terra; ma dalla terra dove tu riposerai
per sempre, un’altra se ne irradia e invade
di proterva e delicatissima poesia il povero
mondo dell’oggi.

Forse pit che gloria vorresti che fosse
coscienza; ecco, si, coscienza di ¢id che hai
fatto e sei stato; di cido che la tua umile,
grande, disperata e innamorata pittura ha
rappresentato nel mondo in svendita della
cosiddetta arte moderna.

Tu sei stato uno degli ultimi che han
giocato la partita della vita come era sem-
pre accaduto ai grandi, veri ribelli; e come
non accade piu ai falsi e indecenti pseudo-
ribelli e retroguardisti dell’oggi. La scanda-
losa opulenza dei proclamati Maestri non
t’ha mai toccato; hai preferito la verita e la
fiducia di pochi amici che scommettevano
su di te tutto di loro; ed io infinitamente
m’onoro d’essere tra questi e, tra questi,
spero, uno dei pit fedeli.



Amici italiant

Tu scendi git (o sali s, nei regni delle
fantasie e delle leggende che non conoscono
fine e tramonti); e noi abbiamo un altro pat-
to da stringere con te; vendicare il silenzio
che spesso la cultura ufficiale e mafiosa ha
voluto stender su di te; ben felice com’era
che tu non facessi nulla per romperlo. E un
impegno che io personalmente m’assumo
qui, davanti alla tua bara, con tutto 'affetto
che da anni mi lega a te e con tutto il dolore
di sapere che non ti parlero pit; che insie-
me non discuteremo piti; che mai pit potrd
posare, come ho fatto per giorni e giorni, la,
dentro il tuo grande studio. Ti ricordi? La
sera veniva gili; gilt venivano con lei 'om-
bre e riempivano di sé ogni angolo dello
stanzone; ma noi restavamo ancora la: tu
davanti a me; io davanti a te; in mezzo, la
tela... Come dirti che una delle gioie pin
grandi, uno dei pitt grandi onori che la vita
m’ha riservato & quello d’essere diventato un
personaggio ricorrente delle tue ultime e,
certo, pit grandi tele; dei tuoi ultimi e, cer-
to, pit grandi capolavori?
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Cominciano, ecco, a scender su di te le
zolle di terra; la terra, gli uomini che la
abitano, le bestie che la percorrono, i pae-
saggl e le case che essa ci mostra, tu le hai
giudicate, bollate ed esaltate come nei no-
stri tempi nessuno ha saputo fare. Riposa,
grande spirito, gnomo della Bondasca,
come ebbi a chiamarti; tu che avevi dell’ar-
te un’immagine cosi grande da voler di-
struggere (uasi tutto cid che facevi. Gloria
a te, ultimo poeta della ventura. Forse, sen-
tendo dir gloria, da dove sei, sorridi; ecco,
un’altra volta, col tuo riso ci dai una spinta
a tener duro, a continuare; anche se la fila
dei solitari s’assottiglia. Che importa? Il tuo
sorriso & forza, sprone, lucentezza umana e
morale. Vedi, caro, grande, indimenticabi-
le Willy, anche la tua morte si trasforma
cosl In pill e pill poesia; in pill e piu vita.

Da: Giovanni Testor1, Varlin, in memoriam,
«La Nuova Rivista Europea. Lettere e Arti /
Cultura e Politica», 1 (novembre-dicembre
1977), 2, pp. 122-123. © Alain Toubas.
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