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GIOVANNI TESTORI

In visita a Varlin:
la scommessa del quadro

Cosa accade lassü, oltre l'ultime case di
Bondo, proprio dove la strada vira verso i

crotti e le scuole? Cosa, dentro lo studio del
grande, misconosciuto Varlin, quello studio
che e insieme falegnameria e capanna, can-
tina di rifiuti e scurolo di meraviglie, cister-
na di disastri e zattera d'ultimative, irrisolu-
bili speranze? Cosa, quando l'ombre, fame-
liche, malinconiche devastatrici, principia-
no a frusciare, farsi avanti e, poi, procombe-
re, folli e insensate come valchirie dei Quat-
tro Cantoni, giü dalle foreste e dai picchi
della Bondasca, lucida e verde, ma, a quel-
l'ora, giä «imbluastrata e inviolastrata» e su
cui imminiscono i ghiacciai del Badile, co-
rone di gelo, spade di diamante contro il cie-

lo che attende, ormai e solamente, il silen-
zio negro e totale della notte?

L'ombre che, al cadere d'ogni giorno,
assediano i nostri cervelli debilitati dal
«problema» e i nostri cuori consunti, lace-
rati e smangiati dalle ferite (le ferite d'amo-

re, sissignori: del terribile, divino, inarre-
stabile amore...). Un altro giorno e finito; un
altro che non ci sarä piü, proprio piü, caro
Willy, disperato, ridente gnomo cui la cri-
tica patria (e anche quella «extra moenia»)
non ha ancor saputo (o voluto) coronare di
gloria la fronte di primo e supremo «ritrat-
tista» del secolo, fosse pure, come si deve,
accompagnando l'incoronazione con una
clamorosa, ed amara ghignata.

Varlin, Franca, 1953, olio su tela rintelata, 82x132.5 era, collezione privata (cat. 710)
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Varlin, Erna, ca. 1975, oho e carboncino su juta, 218.5x170.5, m deposito pre^so d Mw>eo Cantonale d'Arte di
Lugano (cat. 1158)
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Varlin, Patrizia sul (avallo a dondolo, 1971, oho s u formua incollato su legno compensate, 112.5x112 cm, in
deposito pres so d Museo Ciasa Granda di Slampa (cat. 1288)
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E cosi, da un giorno all'altro, ci trovia-
mo coi settantaquattro anni di Varlin giä
suonati e l'immane, scontrosa, superba,
laida, efferata, deflagrante riserva di poe-
sia che attende ancora la, dentro il suo
studio; una riserva gettata a morsi e zam-
pate fulminanti, rabbiose e imperiali (del-
l'imperialitä concessa solo ai ribelli, ai
solitari, agli indomiti e ai senza denaro)
sopra i molli stracci, le canape allentate e
le grandi, smisurate tele che nessuno riu-
scirä mai a tendere, come di dovere, sui
telai costrutti dal falegname la cui seghe-
ria e li, ecco, a due passi dallo studio; e la
si vede anch'essa; basta sporgersi un poco
da una delle finestre; la si vede e la si
sente «sifolare» come se volesse segare
anche i nostri tronchi, anche le nostre ani-
me, anche i nostri destini.

Cosa accade, allora, di tutta quell'uma-
nitä fermata e sigillata coi chiodi d'una pe-
rizia psicotattile e psicopittorica travolgente
e, certo, fin qui mai vista e conosciuta?

Sigillata? Che dico? Spiattellata; come
un'infilata d'acciughe; o come gli oggetti di
studio botanico dentro le pagine d'un im-
menso erbario: un erbario, dove, al posto
della «pulsatilla» o della «condallaria ma-
ialis» si trova, ecco, Erna, la sorella (Erna,
seduta in punta di divano, ultima memoria
di cio che furono le «tre sorelle» di tutto
l'universo mondo; Erna, in piedi, come
l'impiccata d'una ballata di Villon): si trova

Franca, la moglie (nuda; con l'ocelot
aperto e il cagnolino-verme che la segue;
affaccendata in cucina; rivoltata sul diva-
no-letto come una Venere di subito-oltre-
frontiera e, quindi, chiusa e riservata alme-
no quant'e indimenticabile e proterva, una
Venere asciutta come una ginestra); si trova

Bica, la figlia (Bica che gioca; Bica che
dondola sul cavallo, relitto d'una qualche
giostra di poveri gitani; Bica, con tutta la
sua imminenza di femmina, sull'asse del

cesso: una meraviglia, questa, degna d'un
Goya redivivo cui sia capitata di scendere

giü dal Maloja e fermarsi un giorno a lavo-

rare ai piedi del famoso e «perfamoso» vil-
laggio del «Solium»; si trova «l'Alano mio
di me» (come lo chiama il Prenze Ambleto
nel momento del suo strazio piü grande,
quando la bara del padre sta per scendere

giü, dentro la fanghiglia del cimitero di Lo-
mazzo); (avrebbe dovuto trovarcisi e, forse,

un giorno ci si troverä anche l'angelo «cat-
tedralico», il rincorso dall'orafo e dallo scri-

vano; lui, l'orfano perduto e lacustre, il
fulminate degli occhi senza pace, lui che pure
la pace domanda come un morente doman-
da l'alito, la carezza, il respiro, il bacio); e

vi si trova, in tutte le scale ed i formati, fin
in quelli del cinema, chi va qui scrivendo;
io, si, io in persona...

Cosa accade, dunque, di quella folia
d'esseri, facce, mani, zigomi, nasi, orbite,
occhi, teste, teschi, gambe da Donatello e

gambe da flebitico? Cosa di quegli sterni e

di quei ventri, che stan la, appesi, come
soglion star appesi, in una macelleria, i

quarti dei buoi, dei manzi, delle manze, dei
maiali e dei vitelli? Bisogna aver vissuto
lassü, a Bondo, con Varlin. Bisogna aver
atteso con lui, nello studio, l'arrivo di quel-
l'ora stregata e fatale; magari nella posizio-
ne di «modello»: posizione e insieme pri-
vilegio scomodi certo, ma eccitanti. Da

qualche tempo Varlin mi «tampina» perche
vada su, a posare davanti a lui, quanta piü
m'e possibile. Per convincermi, ogni tanto
mormora: «Avec une tete come la votre, on
ne s'arreterait jamais...».

La mia testa? E va bene: la mia testa.
Ma io mi son visti crivellare gli occhi due,

tre, quattro, cinque, sei, sette volte, cosi,
d'un colpo, come in un affondo di spada; me
li son visti crivellare e trasportare, tac, tac,
nel mezzo della «facciazza» sfregiata piü
che dipinta o dipinta piü che sfregiata, ov-
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vero tutte e due le cose nello stesso, preci-
sissimo istante.

Bisogna, dicevo, aver atteso con lui il so-
praggiungere di quelle grigie, nebbiose si-

gnore; loro, le perfide, audacissime e impu-
dicissime madame, non ingioiellate, no, mai;
bensi grondanti, come spugne, delle angosce
di noi viventi e dei viventi vegetali e animali
sparsi per tutta la Bondasca (e la terra). Que-
sto bisogna aver atteso, per capire cosa acca-
de in quell'ora; poi in quella mezz'ora, in quei
venti, dieci, cinque minuti...

Ecco: sta arrivando la fine; e in quell'ul-
timo orpello di luce, o suo strascico, o sua
bava e memoria, gli occhi possono final-

mente scrutare il punto della lacerazione e

dell'abisso.

La scommessa del quadro e ancora li.
Varlin se ne sta ancora davanti alia tela,
quasi sempre smisurata: la canapa o il lino
su cui ha lavorato per ore e ore, dalla mat-
tina al meriggio; su cui ha gettato segni,
afferrato veritä sublimi ed atroci, contratto
somiglianze inverosimili e assassine; coi
carboncini; coi resti di tutti e di nessun
colore: gli olii, il ripoline, il ducotone, la
tempera, l'acqua, la polvere; uno o due volte

con il vomito e l'orina (un giorno dovro
raccontare anche questo, oltretutto perche

40



Amici italiani

accadde proprio su d'un mio ritratto; e for-
se ci si divertirä, cosi alia disperata; o,
come si diceva dalle mie parti, ai tempi in
cui il campione di Roserio si scatenava giü
pel Ghisallo, alia «bruttadio»...)

Va? Non va? - sembra chiedersi, in quei
momenti, Varlin, preso da un'agitazione
febbrile, come se l'ombre gli mordessero il
ventre, i testicoli e le reni. Allora mi guar-
da, sudato, affranto, sul limite della disfat-
ta e del collasso: «Eh, Testori? Q'en dites-
vous?».

Giä, cosa ne dico?
L'ombre, queste abitatrici e divoratrici

dello spazio, del tempo e dei loro eventua-
li, cercatissimi e fottutissimi sensi e signi-
ficati; proprio loro, sono le dominatrici
straccianti e deliranti, loro le belve accu-
satrici e urlanti, che sovrastano e impregna-
no tutta quanta l'ultima, grande opera di
Varlin; anche se d'ombre, quelle che s'usa-
no chiamare «portate», sarebbe poi vano
cercare in essa una qualunque, piccolissi-
ma traccia.

Si tratta, e chiaro, di ben altre ombre.
Dell'ombre che, quando scendono, non per-
mettono piü al corpo d'un uomo o a quello
d'un animale, alia massa d'una pietra o a
quella, esile e gentile, d'una tazza di caffe,
di portare in la la propria presenza, dise-
gnando sul pavimento, dentro la stalla, sul-
lo scoscendere dei monti o sul piano del
tavolo, la propria forma, la propria sagoma,
la propria essenza; anzi, il proprio essere.
Quelle che stritolano l'illusione, la cancel-
lano, la tolgon di mezzo: l'illusione d'esse-
re uomo, animale, pietra, tazza. Quelle che
ci riducono, ecco, alia cenere; al sacrosan-
to, meritatissimo e imperituro niente.

II ghigno di Varlin, quella sua capacitä
di ridere anche nell'agonia, e la difesa che
la natura gli ha concesso per reggere alia
calvacata valchirica e bondaschesca delle

infami. Ma se quella difesa, prima, arriva-
va fino a fargli cambiar rotta, pur di non

scorgere le maledette (non dico di non sen-
tirsene inseguito ed involto), ora essa s'e

impastata con l'offesa; dirö di piü: s'e fatta
strumento principe d'attacco; mitragliatri-
ce; bomba.

Cosi Varlin, dopo gli anni di pittura-pit-
tura e basta, ha imparato (e questo da al-
meno un ventennio) che il gioco vale la
candela; la vita, cioe, vale la morte (e, na-
turalmente, anche il contrario); che scap-
pare non serve assolutamente a niente; che
la cenere e Ii; e l'ombra; e la vanitä di tutti
e di tutto; la fine, ecc. Bisogna assolutamente

accettare questo; questo prima di
tutto; questo in barba a tutto: anche al do-
lore infinito che ne viene; anche al sistema
orribile dei nessi e connessi.

Adesso la risata pub scoppiare come il
riso di un'oscena prostituta sulle tele
immense di Varlin; sprofondante, almeno
quant'e sonora; precipitante, almeno quan-
t'e sghimbescia. C'e sempre un letto, lä, o

un tavolo d'obitorio, che poträ accogliere,
anche della risata, il rantolo e l'agonia: o,
se volete, le «disiecta membra».

Nulla piü v'e, adesso, in Varlin del pro-
cedere «caricato» d'una volta; quello per
cui la critica amava tanto venir a patti con
lui, stringerlo alia vignetta e cosi esiliarlo.

Dietro la maschera, Varlin ha rivelato
un tono cosi disperato, una cosi disperata,
attorcigliata e franante visione del mondo
che si vorrebbe vederla confrontata per di-
rettissima e assai presto con quella tanto
piü famosa (ma anche tanto piü cifrata e,
forse, decifrabile) di Bacon.

Pronunciato il nome di Bacon, messa
accanto la sussultante, stremata solitudine
di Giacometti, s'e finalmente composta,
secondo giustizia, la triade o trinitä dei veri,
grandi protagonisti in figura della genera-
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zione che, qui, in Europa, e nata nel primo
decennio del secolo. Col vantaggio, per chi
ami i viaggi in terre poco battute, che il
nostra Varlin resta ancor tutto da scoprire;
magari da rivoltare; certissimamente da ri-
velare.

E, tuttavia, ci si rammenti sempre di quel-
l'ora, lassü, nello studio; l'ora dell'ombre.

Cosi, se qualcuno vorrä studiare il per-
corso della sua intera carriera, dovrä co-
minciare da quel punto (cioe, dal suo pre-
sente) e da li risalire poi all'indietro. Dalla
sera, ecco, che si confonde col suo negro e

splendido meriggio d'artista, ripercorrere
tutto il lungo giorno, fino ad arrivare all'al-
ba; la dove si trovano i suoi primi passi: che

furon, quasi, d'un post-impressionista (ma

sempre sul punto di piantar Ii baracca e

burattini; o, quantomeno, di stravolgere il
«plein-air» in totale incazzatura).

Per questa via anche le ore e i tempi
lontani si leggeranno per quello che vera-
mente furono: bellissime, talvolta sorpren-
denti e spettacolari schermaglie pittoriche
onde tener lontana l'ora della veritä. Un'ora
che, come ben si conosce, arriva verso le
cinque della sera; o anche dopo; a seconda
della stagione; ma in alcuni casi anche
prima, molto, molto prima.

A Bondo, per esempio, per ben tre mesi

non batte sole; ne sul paese, ne sui tetti e i
muri dello studio-capanna-cascina-cister-
na-zattera ed erbario della nostra «trafittu-
rata» umanitä.

Da: Giovanni Testori, In visita a Varlm:
la scommessa del quadro, «L'Europa let-
teraria e artistica», 1 (gennaio 1975), 1,

pp. 115-125. © Alain Toubas.
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