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GIORGIO SOAVI

Willy Varlin

Willy Varlin era alto come un clown,
cioe piccolo, proporzionato e attento a tut-
to. Lo accompagnö il professor Serafino
Corbetta, primario dell'ospedale di Chia-
venna e medico curante della famiglia di
Alberto Giacometti. I paesini al di lä della
frontiera di Castasegna, per chi sta salendo
verso San Moritz, sono uno in fila all'altro
e Bondo, il paese nel quale Varlin viveva
con una giovane moglie e una bambina, era
poco prima di Stampa, che & il paese dei
Giacometti.

Varlin, facendomi visita, voleva soltan-
to vedere che faccia avesse lo scrittore ita-
liano al quale Alberto Giacometti aveva
fatto il ritratto (due per la veritä, anche se
del secondo ho perduto le tracce) e ne aveva

poi scritto. Perche Varlin era curioso e
perche i ritratti sono, in cima ai quadri di
interni, di paesaggi e di varia umanitä, la
sua battaglia piü avvincente, la misura della

sua passione. C'e uno scritto di Dürrenmatt

che racconta come Varlin lo dipinge-
va. Non so cosa sia meglio. Certo dovettero
entrambi sottostare — o sovrastare, ade-
guarsi — al furore creativo di Varlin per il
quale il ritratto di un uomo e il ritratto del
mondo che questo uomo tiene o rovescia
fuori di se. Testa e corpo, occhi e bile, lam-
pi di temporali e una follia galoppante che
non riesce a fermarsi nemmeno quando la
corsa e finita da un pezzo, e i protagonisti
hanno smesso di guardare, di piangere, o di
resistere all'ebbrezza che sta negli occhi di
quei fanatici visti da un fanatico. Tale e il
ritratto a Giovanni Testori; quello, supremo,
della bambina nella carrozzina. Non sono
cosi i neonati quando frignano e sono piü

brutti, piü ingozzati di una gallina, piü ter-
ribili ma, come dice la canzoncina di Ste-
vie Wonder (che cito spesso come termine
di paragone per chi sta urlando da piccoli-
no) «Isnt' She Lovely?» non e adorabile?
No. Non lo e perche sta frignando. Ma quel-
la bambina scaraventata nella sua carrozzina

e un grande quadro o, se preferite, un
bellissimo sconvolgente quadro perche e il
vero ritratto di un essere sconvolto dalle
lacrime che Varlin, come un musicista, tra-
scrive sulla tela con la stessa veemente
carica da disperato. Da pari a pari. La stessa

stessissima cosa avveniva per i ritratti a

Dürrenmatt. Per uscirne fuori, per soprav-
vivere, lo scrittore svizzero dovette difen-
dersi scrivendo un racconto mirabile.

La pittura ha campioni di dolcezza e

campioni di crudeltä, maestri della compo-
sizione e della distruzione; e poi ci sono
dei campioni che non rispettano i generi,
brancicano nel sole, al buio sono svegli e

dirigono i loro pennelli sovvertendo quei
generi, accompagnando la gioia ai lamen-
ti, la disperazione delle brutture del mondo

alla piü tersa gioia. Come sia questo
genere non e dato sapere, ma basta guardare

i quadri di Varlin per stare in groppa
a un vulcano, avere lapilli e spicchi di pie-
tre tra i denti e tutto questo e, proprio per
la sua veemente natura, arte della compo-
sizione, musica. Le sue figure distorte, al-
larmate, presentano la bellezza di volti che
bellezza non hanno perche, per loro natura,

sono essenzialmente brutti: anomali,
pieni di una razza che, se facesse l'attore,
avrebbe una parte nei film deH'orrore. Che
orrori sono mai questi che ci attraggono per
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la loro grazia sconnessa, per non potere, in
assoluto, prendere mai parte a una reclame

che non sia la reclame fatta ad un mo-
stro? Yarlin spalanca, come gia aveva fat-
to il grandissimo Soutine, un paradiso per
questa gente che invade, non ricambiata se

non da lui, il pianeta.
Ho visto un paio di volte a Lugano il

film di Ludy Kessler dedicato a Varlin. Fi-
niva cosl: in una piazzetta con un piccolo
monumento Varlin, dopo aver fatto di tutto
per farsi conoscere e amare, esattamente
come si comporta un clown durante il suo
spettacolo, saliva sulla base di quel monu¬

mento e prendeva il posto di un condottie-
ro convinto di se. Era perfettamente piccolo

di statura, adatto ad essere il personag-
gio caustico intelligente e scatenato che

sempre stato, un pittore non inferiore ai

grandi pittori di questo tempo, ma con un
voltaggio infinitamente superiore alia media.

Una scomoditä per chi avesse voluto
soltanto sfiorarlo.

Da: Giorgio Soavi, II quadro che

mi manca, Garzanti, Milano
1986, pp. 144-145.
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Varlin, Bondo nella neve, ca. 1974, olio e carboncino su tela, 182.5x207 cm,
Museo d'arte Grigione, Coira (cat. 1351)
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