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GIORGIO SOAVI

Willy Varlin

Willy Varlin era alto come un clown,
cioé piccolo, proporzionato e attento a tut-
to. Lo accompagno il professor Serafino
Corbetta, primario dell’ospedale di Chia-
venna e medico curante della famiglia di
Alberto Giacometti. | paesini al di 1a della
frontiera di Castasegna, per chi sta salendo
verso San Moritz, sono uno in fila all’altro
e Bondo, il paese nel quale Varlin viveva
con una giovane moglie e una bambina, era
poco prima di Stampa, che & il paese dei
Giacometti.

Varlin, facendomi visita, voleva soltan-
to vedere che faccia avesse lo scrittore ita-
liano al quale Alberto Giacometti aveva
fatto il ritratto (due per la verita, anche se
del secondo ho perduto le tracce) e ne ave-
va poi scritto. Perché Varlin era curioso e
perché 1 ritratti sono, in cima ai quadri di
interni, di paesaggi e di varia umanita, la
sua battaglia pitt avvincente, la misura del-
la sua passione. C’& uno scritto di Diirren-
matt che racconta come Varlin lo dipinge-
va. Non so cosa sia meglio. Certo dovettero
entrambi sottostare — o sovrastare, ade-
guarsi — al furore creativo di Varlin per il
quale il ritratto di un uomo & il ritratto del
mondo che questo uomo tiene o rovescia
fuori di sé. Testa e corpo, occhi e bile, lam-
pi di temporali e una follia galoppante che
non riesce a fermarsi nemmeno quando la
corsa @ finita da un pezzo, e i protagonisti
hanno smesso di guardare, di piangere, o di
resistere all’ebbrezza che sta negli occhi di
quei fanatici visti da un fanatico. Tale & il
ritratto a Giovanni Testori; quello, supremo,
della bambina nella carrozzina. Non sono
cosi 1 neonati quando frignano e sono pit
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brutti, piti ingozzati di una gallina, piu ter-
ribili ma, come dice la canzoncina di Ste-
vie Wonder (che cito spesso come termine
di paragone per chi sta urlando da piccoli-
no) «Isnt* She Lovely?» non & adorabile?
No. Non lo & perché sta frignando. Ma quel-
la bambina scaraventata nella sua carroz-
zina & un grande quadro o, se preferite, un
bellissimo sconvolgente quadro perché & il
vero ritratto di un essere sconvolto dalle
lacrime che Varlin, come un musicista, tra-
scrive sulla tela con la stessa veemente
carica da disperato. Da pari a pari. La stes-
sa stessissima cosa avveniva per 1 ritratti a
Diirrenmatt. Per uscirne fuori, per soprav-
vivere, lo scrittore svizzero dovette difen-
dersi scrivendo un racconto mirabile.

La pittura ha campioni di dolcezza e
campioni di crudelta, maestri della compo-
sizione e della distruzione; e poi ci sono
dei campioni che non rispettano i generi,
brancicano nel sole, al buio sono svegli e
dirigono i loro pennelli sovvertendo quei
generi, accompagnando la gioia ai lamen-
ti, la disperazione delle brutture del mon-
do alla piu tersa gioia. Come sia questo
genere non & dato sapere, ma basta guar-
dare 1 quadri di Varlin per stare in groppa
aun vulcano, avere lapilli e spicchi di pie-
tre tra i denti e tutto questo &, proprio per
la sua veemente natura, arte della compo-
sizione, musica. Le sue figure distorte, al-
larmate, presentano la bellezza di volti che
bellezza non hanno perché, per loro natu-
ra, sono essenzialmente brutti: anomali,
pieni di una razza che, se facesse 'attore,
avrebbe una parte nei film dell’orrore. Che
orrori sono mai questi che ci attraggono per
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la loro grazia sconnessa, per non potere, in
assoluto, prendere mai parte a una récla-
me che non sia la réclame fatta ad un mo-
stro? Varlin spalanca, come gia aveva fat-
to il grandissimo Soutine, un paradiso per
questa gente che invade, non ricambiata se
non da lui, il pianeta.

Ho visto un paio di volte a Lugano il
film di Ludy Kessler dedicato a Varlin. Fi-
niva cosi: in una piazzetta con un piccolo
monumento Varlin, dopo aver fatto di tutto
per farsi conoscere e amare, esattamente
come si comporta un clown durante il suo
spettacolo, saliva sulla base di quel monu-

32

mento e prendeva il posto di un condottie-
ro convinto di sé. Era perfettamente picco-
lo di statura, adatto ad essere il personag-
gio caustico intelligente e scatenato che &
sempre stato, un pittore non inferiore ai
grandi pittori di questo tempo, ma con un
voltaggio infinitamente superiore alla me-
dia. Una scomoditd per chi avesse voluto
soltanto sfiorarlo.

Da: Giorgio Soavi, Il quadro che
mi manca, Garzanti, Milano

1986, pp. 144-145.



Amici italiant

Varlin, Bondo nella neve, ca. 1974, olio e carboncino su tela, 182.5x207 cm,
Museo d’arte Grigione, Coira (cat. 1351)
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