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PAOLO GIR

Era mio padre

E nel racconto breve, in modo particolare, che Paolo Gir ha sempre dato prova della sua
abilitä e originalitä di narratore. Con questo testo, che abbiamo il piacere di poter ospitare
nel presentefascicolo, Vautore cifornisce un ulteriore esempio della sua facoltä di inventare
delle storie.

Un treno che si ferma, nella notte, e l'io narrante che, durante la sosta, per caso diventa
testimone di un colloquio tra due persone sedute nello scompartimento vicino.

Molto efficace il modo in cui Gir riesce a dare l'atmosfera notturna che prepara la sto-
ria, pur non essendoci nessun legame tra il momento in cui il treno siferma e l'epoca in cui
si sono svolti i fatti narrati.

La storia qual e? Una scena, piü che un'azione, un attimo, quasifurtivo. Una stanza, un
letto, un uomo che cade, si ferisce, e il suo sangue che macchia il pavimento.

Gir descrive l'evento come un pittore che interviene sulla tela con piccole pennellate. Gli
spazi vuoti, il non detto, completano il significato del quadro. Anche il colore, il rosso del

sangue, diventa elemento portante, gravido di allusioni simboliche. Tout se tient, insom-

ma, e alia fine la fräse rivelatrice, che perd non spiega nulla, ma apre un largo ventaglio
di possibili interpretazioni. E in questo, nel gioco sapiente con Vambiguo, con i silenzi, che
si racchiude tutto il fascino del racconto.

(V.T.)

Verso mezzanotte il diretto Genova-Bari si fermo, dopo aver fatto qualche manovra, su
un binario morto di una stazioncina di cui non so piü il nome. Uscii dallo scompartimento
e mi accesi una sigaretta. II posto di fermata mi parve abbandonato; nessuna finestra il-
luminata, neanche quella del capostazione. Seppi, in seguito, che per un guasto al blocco
di un freno, scoperto poco prima, il treno dovette sostare in un «luogo di fortuna» (parole
del capotreno).

Di fuori una leggera caligine che sapeva di catrame e di acetilene allontanava le cose
come se ei fosse stata appiccicata sopra una carta velina. A un lato della stazione una
fontana chiacchierava spavaldamente mandando in aria un getto di puro argento. Era l'uni-
co segno di vita in quel luogo. La fermata non mi dava fastidio, tanto v'era tempo per
stendere le braccia sull'orlo del finestrino e di fantasticare un po' nel buio. Non avete mai
sentito l'alito dell'avventura passando per stazioni ferroviarie lontane o per una breve sosta
dovuta a un incidente, non grave, che vi fa aspettare nottetempo in aperta campagna? E
i ferrovieri con la lanterna in mano lungo la scarpata e il sibilo di un direttissimo nell'in-
crociarsi sulla parte opposta?

168



Antologia

Trovandomi, come ho detto, nel corridoio della carrozza (era una di prima classe) udii
voci che venivano dallo scompartimento vicino al mio rimasto aperto. Erano voci di un
uomo e di una donna; la voce della donna era fortemente rauca come di chi fuma a catena.

II timbro era di una persona piuttosto attempata, e ascoltando bene, capii che stavano
scambiandosi ricordi. L'uomo interveniva di quando in quando con accenti di baritono e

pareva facesse fatica a rispondere o anche solo ad annuire, come succede a persone stan-
che e di corporatura massiccia. Tendendo l'orecchio verso lo scompartimento di quei miei
compagni di viaggio (negli altri scompartimenti la gente dormiva) potei distinguere tra
colpi di tosse e qualche attimo di silenzio il filo di un racconto che la donna, quasi silla-
bando, stava comunicando all'uomo. Mi pare, ora pensandoci, di aver colto l'essenziale
della storia:

— ...l'uomo, cost riattaccö la donna, stette sulla soglia dell'uscio barcollando e profe-
rendo parole di rancore e di odio verso mia madre. Aveva in testa un cappello di feltro a
tese spioventi e vestiva un abito d'un colore indefinibile; tra il grigio e il marrone, forse.
I calzoni gli facevano culaia. La catena dell'orologio pendente dal panciotto era fatta di
anelli battuti a martello da cui penzolava una pallottola di fucile. Dopo una breve sosta
sulla soglia del locale, l'uomo entro nella camera (noi la chiamavamo in dialetto alcovi) e,

preso da un attacco di squilibrio, si aggrappo con una mano alia sponda del letto
matrimoniale dei miei genitori. Vacillava di nuovo e continuava a dire cose che toccavano sul
vivo e che esprimevano, a stento, ingiustizie e torti fattigli. Staccatosi dalla sponda della
lettiera, fece per camminare nello spazio, ma colto da un capogiro e altro, stramazzö per
terra battendo il naso contro lo spigolo di una sedia. Me lo vedo ancora davanti: un filo di

sangue scorreva lento dall'orlo della sedia dove l'uomo giaceva. Era un nastro di sangue
cupo, si sarebbe detto nero, e faceva pensare a un rigagnolo di vino; di vino nero che

scorreva sull'assito del pavimento... Non vi dice niente?
Subentro una pausa e l'uomo dalla voce di baritono tossi forte; facendo uno sforzo

mormoro a fior di labbra:

— Continuate pure, sono cose che succedono...

— Ebbene, rispose la donna, quel rigagnolo di sangue sul pavimento mi sembrava ad

un tratto il sangue della colpa e del vizio; ma era anche il sangue del dolore. Non vi pare
che ogni goccia di sangue versata sia un atto di sacrificio? Ci avvicinammo a quel corpo
che mandava accenti strani, come di rantolo.

— Morto?, interruppe la voce dell'uomo.

— No, i coinquilini chiamati d'urgenza ci aiutarono a coricarlo sul letto e a medicare la
ferita. Poi non so piü nulla.

— Ricordate bene, fece l'altra voce.
— Ma non e tutto, replied la donna, strillando come presa da una forte emozione: nella

camera e'era il letto matrimoniale, diciamo pure il letto dell'amore. E strano; ripensando-
ci adesso, mi sembra che allora, in quel momento, due cose si accostassero l'una all'altra,
insieme, non riesco a dire; intendo dire l'amore e il sangue.

— Ma chi era quell'uomo?
— Era mio padre.
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