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EMILIO R. PAPA

Venezia (morte a...) fra mito e storia

« Venezia che muore, Venezia appoggiata sul mare, la dolce ossessione degli ultimi suoi

giorni tristi...» Cost si apre una struggente canzone di Francesco Guccini.
L'immagine di Venezia legata alia morte non si riscontra solo in letteratura, ma investe

anche la musica, da quella classica a quella leggera. Per quale motivo musicisti e poeti
rimangono affascinati da una Venezia destinata al declino?

Emilio R. Papa si interroga sul mito della citta della morte, un mito che inizia con
Wagner e si estende alia letteratura. Chi non conosce, per fare un solo esempio, Morte a

Venezia, di Thomas Mann, il grande libro del mito delTincomunicabilita tra arte e vita,
delTangoscia della gioventü perduta, dell'inutile ricerca del bello?

Alia riflessione sul mito, Papa contrappone la storia. Quest'ultima infatti ci riporta
l'immagine di una Venezia vivace, vitale e creativa. Basti pensare alia musica, alia tradizione
orchestrale nata a Venezia giä nel Trecento, alia «scuola veneziana» di Andrea Gabrieli e

piil tardi alle opere di Monteverdi e Vivaldi. Basti pensare al carnevale, alia danza, cele-
brazione dionisiaca della gioia di vivere. Basti infine pensare al teatro, e non solo a quello
del Goldoni...

Questa interessante contrapposizione tra mito e storia, permette al nostro autore di trac-
ciare un suggestivo percorso che dal mito della morte ci porta alia realtä della vita.

(V.T.)

«... gli archi cominciano,
dapprima appena percettibi-
li, poi pill sieuri nei lenti ac-
cordi d'attesa. E lui attacca,
la nota ferma, seguita con
necessitä e precisione dalle
altre, nell'antico concerto che
dice la rassegnata disperazio-
ne per la morte di un uomo, e
forse d'una cittä, e forse
anche di tutto ciö che e giä vis-
suto abbastanza».

L'antico concerto e il celeberrimo
Concerto in Re minore per oboe ed archi
di Alessandro Marcello, giä attribuito al
fratello, Benedetto Marcello, e prima
ancora a Vivaldi. Giuseppe Berto lo evo-
ca, incantesimo struggente, nella pagi- Claude Monet, Condole a Venezia, 1908
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na finale del suo Anonimo Veneziano, e volutamente ne conserva l'incerta attribuzione (di
quando il concerto, non firmato, fu trovato in un'antologia di J. Roger, edita nel 1717).

L'espediente letterario ha una sua ragion poetica: «tutti noi, in fondo, siamo anoni-
mi veneziani», dice alia sua donna l'eroe del romanzo, prossimo alia morte. E la sua
morte, sarä una morte nella cittä che muore. Un calzante... contesto storico? Che il
Concerto in re minore del Marcello — a voler proprio afferrare un tal bandolo di discorso
— sia stato riferimento di base per quel tal Concerto per strumento a tastiera (BWY 974)
di un compositore non certo afflitto da spleen esistenziale, per J.S. Bach (il quale dallo
spartito marcelliano trasse profonda ispirazione) e... una prova di vitalitä la quale al

par di tante altre, si pone nel segno contrario rispetto a quello rivelato dagli esegeti di
un ormai logoro mito.

II mito di una Venezia cittä della morte, dal quale e scaturita tutta una poetica lette-
raria e musicale: la morte a Yenezia; Venezia, l'amore e la morte. Un mito che va avanti
fino alia istrionica, marinettiana maledizione di Venezia, cittä della morte e del chiaro di
luna. E che va ancor oltre. Fino alia Venezia d'oggi, la quale, se ci e perdonata la pesante
digressione... minaccia di morire per tutt'altre ragioni, malgrado la vitalitä del suo fasci-
no e della sua tradizione culturale!

£ un mito... d'importazione.
Nasce con Wagner, in chiave tardo-

romantica: Venezia, cittä prediletta, cittä

«senza inverno e senza estate», cittä
della pura musica, fu la tomba del suo
Tristano, e divenne poi la sua. Egli sen-
tiva nella cittä lagunare come un'atmo-
sfera di calma attesa, dell'amore e della
morte. Vi nacquero nel segno di questa
poetica contraddizione i Maestri cantori
(tuttavia, unica sua opera, non tragica).
Fu la cittä dell'addio all'amata Matilde
Wesendonk. A Venezia egli ritrovava i
suoi simboli: il volto di Wotan in uno
degli antichi leoni dell'Arsenale, il suo-
no delle campane come fuori dal tempo
sulle acque cupe...

La realizzazione dell'opera d'arte -
egli scrisse — e «germoglio inconscio
ed involontario dell'albero della vita»,
trapiantato nel terreno dell'arte per germogliare in una nuova vita, piü bella, immorta-
le... La glorificazione di una morte siffatta e la cosa piü degna di essere festeggiata tra
gli uomini».

E la wagneriana religione della morte, stillata da quegli studi sull'arte greca, nei quali
Wagner aveva tuffato la sua mitologia tardo-romantica: nella bellezza, ch'e proporzione,
misura, umana volontä, la morte dell'eroe diviene arte, musica, canto.

Umberto Boccioni, II Canal Grande a Venezia, 1907

«fiorito ed appassito... staccato di lä... e poi...
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«La morte e Bella soltanto a Vene-
zia!» gli aveva scritto la moglie Cosima,
echeggiando i suoi pensieri.

II mito romantico della morte bella
si riscatta, nella sacrale arte wagneria-
na, come trasceso in una superiore di-
mensione di classica bellezza.

E una poetica che scompare - e lo
stacco e ben netto - con il precipitare
del mito amore-morte nel decadentismo.

La morte a Venezia, di Thomas Mann
celebra, nello sfondo di una cittä come
estraniante, la morte dell'io borghese. E

un approdo, in chiave decadente, al
quale conduce ingannevolmente una
poetica classicistica (lo stesso motivo
della bellezza efebica si colloca qui in
tale alveo: si citano tanto spesso a pro-
posito del racconto di Mann, i versi del
Platen, campione del classicismo tede-

sco ed anch'egli amante del fascino «dubbio» di Venezia: «chi ha visto la bellezza con i
suoi occhi e giä dato in preda alia morte»).

Ma Aschenbach, l'eroe del racconto, rappresenta nulla piü del mito della solitudine,
dell'isolamento deH'artista, della sua impotenza di vivere «come gli altri».

Rappresenta il mito della inconciliabilitä fra arte e vita, nell'angoscia della giovinezza
perduta, della inutile ricerca del bello, dell'illusione di un amore perfetto, della ricerca della
morte ambigua trascesa nel volto indifferente e bellissimo dell'adolescente Tadzio).

B. Britten, portando il dramma del protagonista del romanzo in musica, trasferi in te-
atro la troppo Orientale Venezia di Mann («la cittä ambigua», secondo un'espressione di
George Simmel cara a Mann) come in una dimensione mitologica (Death in Venice, 1973).

Morte a Venezia: un mito di impor-
tazione, abbiamo scritto. Davvero, quanta

poco si lega con la storia della cultu-
ra veneziana!

£ un mito che s'e rivelato fecondo in
campo artistico. Ma quanto lontano dal-
la realtä storica...

Appare cieca finzione scaturita da

una idealizzazione dell'arte come
espressione dell'universale, imitazione
del bello dalla natura nel contesto di un
vagheggiato ritorno del gusto gotico, la
considerazione di John Ruskin ne Le Virgilio Guidi, Giudecca, 1927-28, collezione privata

126



Saggi

pietre di Venezia: «questo popolo per mille anni lotto coraggiosamente per la vita, poi per
altri trecento anni non fece che invitare la morte».

fc, a dir poco, una falsificazione: Venezia (fondata il 421 d.C.) comincerebbe a morire
con la fine del medioevo; quando la sua creativitä, proprio nel campo dell'arte, prende
corpo dispiegando una irrefrenabile, originalissima vitalitä.

Nel campo della storia musicale, basterebbe - per smentire tanto grossolano assunto

- correre alle radici di quel Concerto in Re minore per oboe ed archi, di marcelliana
memoria, del quale avevamo cominciato a dire...

Venezia, cittä senza mura roma-
ne, senza templi greci, per tanta parte

straniata dall'Europa, dalla terra-
ferma, aperta alia cultura araba, im-
mersa nello sfolgorio magnificente di

gemme e di colori del mondo bizan-
tino, cittä commerciale, cittä di traf-
fici, intesa all'amore per il partico-
lare, per la precisione, trovava in San
Marco e nel potere del doge (quando,

secondo l'immagine del Ru-
skin... inizio ad invitare la morte!) il
suo riferimento piü alto; la fusione di
temporale e di spirituale, la fonte
della sua autonomia culturale.

La vita musicale veneziana, val-

ga questo esempio, pote sottrarsi alle
inquisizioni, al controllo della controriforma: giovani luterani accorrevano a Venezia dalla

Germania, dalla Danimarca, a studiarvi musica.

La cittä lanciava la sua sfida, esprimendo una sua prorompente originalitä, una
creativitä, un vitalismo culturale che la porteranno a svolgere un ruolo dominante. II grande
impulso, e poi la grande tradizione nel campo della musica da camera, e il dato saliente
della vitalitä della cultura veneta. Nel segno di una rivoluzione: la musica da camera, la
quale comprendeva tempi di danza, venne cosi definita nel sei-settecento per essere di-
stinta dalla musica da chiesa; essa apri le porte da Venezia, non soltanto per piü ampi
orizzonti di tecnica e di fruizione musicale, ma per l'affermazione, soprattutto, di un'arte,
di una cultura laica.

Con Andrea Gabrieli, organista nella basilica di San Marco dal 1564, si afferma quel-
la «scuola veneziana» che discopri fino a pieno settecento forme nuove, subito recepite in
tutta Europa. Accorsero a Venezia dal Gabrieli ad apprenderne l'arte, compositori quali
H.L. Hassler e G. Aichinger. E Giovanni Gabrieli, successo alio zio Andrea organista a
San Marco nel 1586, ebbe fra i suoi allievi M. Pederson e J. Gabbe; egli e l'inventore
della sonata, prima forma di organizzazione di un pensiero musicale, senza riferimento ad

un testo, ed emancipata dalla musica vocale.

Canaletto, Ricevimento dell'ambasciatore francese a Venezia
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Canaletlo, Sposalizio del Doge e del mare, particolare

E con Monteverdi, maestro di cappella di San Marco (1613) la scuola veneziana por-
terä un contributo formidabile alio sviluppo del melodramma. II San Cassiano fu il primo
teatro pubblico che si apri all'opera in musica (1637), e Venezia divenne ben presto in tal

campo il primo mercato artistico d'Europa.
Tendere un ponte fino all'opera, sempre nel segno prorompente del nuovo, di un

Vivaldi, significa cogliere le tappe, per esempio, della evoluzione del «concerto grosso», del
«concerto solistico» (del venezianissimo concerto solistico!).

L'organizzazione deH'insegnamento musicale, la formazione e l'evoluzione del com-
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plesso orchestrale, si presentano poi, nella storia feconda degli ospedali, delle confrater-
nite, delle accademie veneziane. E la pittura veneta, seguendo i fasti della Repubblica,
serve non poco ad illustrare questa importante storia ed a rivelare la vitalistica anima
veneziana per lo spettacolo, per la festa.

Dai trecenteschi angeli musicanti di Paolo e di Lorenzo e di Stefano Veneziano, di
Donato e Catarino, alia Processione in Piazza San Marco di Gentile Bellini (1496) nella
quale appaiono i sei «piffari» ufficiali del doge (i quali davano ogni giorno un concerto di
un'ora in Piazza San Marco); da Vittore Carpaccio a Cima di Conegliano, a Paolo Veronese,

al Longhi, e tutta una testimonianza di quella storia orchestrale che ebbe il suo
momenta saliente nell'arrivo a Venezia di Girolamo Dalla Casa, detto da Udine, il quale nel
1568 diede vita in San Marco al primo tentativo di costituire un'orchestra: forse dodici
elementi, prevalentemente legni e ottoni. Nel 1685 l'orchestra consterä di trentaquattro
elementi: ventotto archi, due cornetti, tre tromboni, un fagotto.

II viaggiatore inglese Thomas Coryat, nel 1608, scrive della festa di San Rocco come
di una «festa principalmente di musiche vocali e strumentali di cost straordinaria eccel-
lenza da meravigliare e mandare in visibilio tutti gli stranieri che non ne avevano mai
udito di simili».

E Tanima-festa di Venezia, la sua vera anima. Si trasfonde nella danza e nel carneva-
le. In una musica di vita.

Dalle piazze ai «festini». Dalle piazze, ove la «Corporazione dei suonatori» esibiva i
suoi complessi ai «balli pubblici», alia case con sulla porta una lanterna ornata di ghir-
lande, ove un violino ed una spinetta suonavano pagati dai «danzatori», secondo quanto
testimonia (1660) Nicolo Andrioli.

E la Venezia della gioia di vivere, nella musica e nell'arte, che celebra la gloria della
sua borghesia.

«Des gens tres gais», «avec une amabilite folle»: tali appaiono i veneziani — saltando
avanti di un secolo e mezzo — al giovane — Stendhal (1817). «Cette societe me plait trop»,
annota, e porge a confronto quella degli «insipidi» salotti di Parigi.

«Ce peuple heureux»! egli scrive ancora nel suo libro di viaggio, da Venezia, nel giu-
gno 1817, e coglie il segno della gaiete, del vitalismo della cittä, nel teatro comico, nel

teatro d'opera, nella musica.

In Stendhal troviamo l'enunciazione del mito opposto a quello della «morte a Venezia»:

Venezia gli porge come in un magico incantesimo il tema amore-vita.

«Ci va un certo riposo d'anima — egli scrive — una certa malinconia, per gustare la
musica, come cio che viene da un sole bruciante».

E cita Shakespeare: «I am never merry when I hear sweet music». Sotto questo pen-
siero, la data: Venezia, 25 giugno. La parola malinconia e coniugata con la parola sole.

Venezia. Un «sole bruciante, di creativitä».
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