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KETTY FUSCO

II lungo viaggio

AI centro di questo racconto «Orientale» di Ketty Fusco si pone un personaggio fem-
minile: una donna anziana, giunta alio stato terminale di una malattia letale. Rimasta
vedova molto presto, la donna aveva avuto degli amanti e aveva sperperato quasi tutto il
patrimonio lasciatole dal marito. Non aveva tenuto conto delle convenzioni sociali e si

era comportata da egoista anche nei confronti dei propri figli.
Ora, a cospetto della morte, e dopo aver assistito impotente al proprio declino fisi-

co e morale, la donna e tormentata dai rimorsi, dai pentimenti, dal terrore di vedersi
rinascere nel corpo di qualche brutto animale (siamo in un paese asiatico, forse in India,
dove si crede nella reincarnazione).

II racconto — tutto giocato sulle antitesi vita-morte, morte-nascita, peccato-purifica-
zione, peccato-redenzione —, affascina il lettore per quel tono costantemente allusivo, per
le parole non dette che perd dicono tutto, per il valore simbolico di molti elementi, prima
fra tutti I'acqua — il fiume e poi il mare —, simbolo di purificazione, redenzione e rinasci-
ta. Questa contrapposizione di elementi antitetici disegna un percorso di lettura che si
snoda lungo il filo sottile che divide quello che appare da quello che e, quello che non e

ancora da quello che e in divenire. II ventre gonfio della donna, per esempio, ha un
valore ambivalente: in un primo momento sembra rimandare paradossalmente alia gravi-
danza e quindi si riccollega al simbolo delVacqua, ma alia fine si rivela segno nefasto
della malattia.

E poi c e il sogno, momento conoscitivo, dove il marito defunto invita la consorte a
recarsi al fiume. L'acqua diventa specchio, fönte di veritä in cui si dissolve ogni menzo-

gna. La donna capisce e si confessa coi figli. Poi sopravviene la morte, il funerale, con
I'uragano di dimensioni quasi apocalittiche e il fiume in piena che minaccia la vita del
nipotino innocente. Ma ecco che il «lungo viaggio» inizia con un atto di caritä. E il ciclo
etemo della vita e la morte colto nel momento in cui tutto finisce e tutto si rinnova. Cost

la storia continua...

(V.T.)

Quando si accorse di stare tanto male, si reco sulla riva del fiume e pregö. Non di
guarire. Ormai sapeva che non sarebbe piü stato possibile. Invocö Shiva e Viznü di avere
pietä di lei. Sapeva benissimo di non meritare una rinascita felice. Per tutta la vita era
stata egoista e possessiva: madre di maschi e, fiera della loro forza e intelligenza, quante
angherie aveva fatto subire alle due nuore, di cui era gelosa. E cattiverie anche. Fino ad
insinuare il sospetto neH'animo dei loro mariti. Bella era stata e, rimasta vedova ancora

170



Antologia

giovane, non aveva saputo, come il costume indü prescrive, dedicarsi al ricordo dello spo-
so. II suo sangue pulsava caldo nelle vene. Sentiva l'ingiustizia di quei riti arcaici, lei che

era stata a scuola in Europa. Passava giornate intere davanti agli specchi dicendosi: «Sa-

pro ribellarmi? Partire? Rifiutare un destino di solitudine?».
Ma la risposta non veniva e, a poco a poco, la sua legittima ribellione era andata tra-

sformandosi in astio, egoismo, furbizia.
I corteggiatori non le mancavano. Di nascosto faceva entrare uomini nella casa di notte.

E con loro, per assicurarsene il silenzio, aveva speso gran parte dei beni che spettavano
ai figli.

Quando, piü tardi, questi si sposarono e avrebbero voluto offrire alle spose qualche
agio che sapevano di potersi permettere, lei fece la vittima e ricorse ad uno dei vecchi
amanti — avvocato — per occultare quel che ancora possedeva.

Ormai non era piü tanto giovane. II corpo appesantito nel sari rigonfio, il viso sfiorito;
gli occhi non luccicavano piü di luce nera negli specchi, mentre assisteva al proprio de-
clino.

Visse anni bui, appartati. Neppure i nipoti, belli e intelligenti, voile amare.

Quando venivano a trovarla si faceva negare, quasi sempre. E ai figli, che a lei aveva-
no comunque continuato ad interessarsi, rimproverö spesso di averla costretta a ricorrere
ad un avvocato, facendoli per questo sentire colpevoli.

Un mattino si accorse che il suo ventre si era fatto piü gonfio del solito. Chiamo un
medico. Fece degli esami. Voile conoscere la veritä.

Pretese che i figli non sapessero: per rimanere chiusa nell'orgogliosa solitudine di cui
si era fatta un vanto. Per non cedere alia tentazione di apparire «vera» finalmente. Ma

una notte sogno suo marito: bello come quando era morto, a 40 anni. Lui le venne vicino
e le disse: «spogliati, Sonali». La sua voce era solo dolce e ferma. Non alludeva ad un
invito d'amore.

Dietro le spalle dell'uomo, uno specchio le restitui la propria immagine: quella di una
vecchia sparuta e incattivita.

Si vergognö della propria bruttezza, di quegli anni che l'avevano sfigurata. La sua bocca

amara aveva gli angoli rivolti all'ingiü.
«Spogliati» le ripete il marito sorridendo. Ma lei era bloccata, incapace di qualsiasi

movimento. Sapeva di sognare in quel momento e avrebbe voluto dirgli: «Perche vuoi
umiliarmi? Sono rimasta sola a soffrire. A te la vita ha tolto solo la vita. A me ha rubato
la giovinezza, la gioia, tutto».

Ma non ne ebbe il coraggio.
«Vieni domani sulla riva del fiume» le disse lui allora «e tempo».
E lei si svegliö. II ventre le faceva tanto male. Bevve un po' di the con le due capsule

che il medico le aveva prescritto, si alzö e attese il giorno.
Faceva ancora fresco quando, nel suo sari forse troppo leggero, arrivo al fiume. Un

vento lieve agitava i canneti e qualche uccello cominciava a chiamare la sua compagna.
II sole stava per nascere sull'orlo estremo della pianura verde. II fiume scorreva dol-

cemente. Senza fretta. Aveva una voce buona, diceva parole rassicuranti.
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Sonali distese sull'erba lo stuoino, si accosciö a fatica e disse: «Presto saro tua. E poi
forse del mare. Mi piacerebbe essere del mare. Per cancellare tutto di me e rinascere
felice».

Ma dentro sapeva che non sarebbe stato possibile.
Rimase a longo immobile in quella posizione e passö in rassegna tutta la sua vita.

Ormai era certa che morendo avrebbe dovuto affrontare un'esistenza peggiore. Provö ad

immaginarsi nel corpo di una derelitta, di una prostituta di Bombay, di un gatto, di un
serpente, di un topo. Era disperata.

Rialzandosi a stento, si chino sullo specchio dell'acqua e questa, quasi ferma ai mar-
gini, le restitui un'immagine strana: quella di una vecchia, si, ma solo sofferente, non piü
astiosa, non piü chiusa nel cerchio del proprio egoismo: una vecchia che aveva capito e

piangeva.
Alcuni giorni dopo fece addobbare la casa di ghirlande di fiori e chiamö figli, nuore e

nipoti. Racconto loro tutto e si senti liberata. Li pregö di portare le sue ceneri alia foce
del fiume.

Qualcosa era rimasto di quello che il marito le aveva lasciato: la casa, il meraviglioso
giardino indiano, i gioielli che non aveva mai voluto dare alle nuore e i soldi per un fune-
rale decoroso.

Di li a poco mori.

II giorno del funerale, alcune ore dopo, quando il figlio maggiore ebbe liberato la sua
anima col fuoco, e le sue ceneri stavano per arrivare al mare, uno spaventoso tifone scon-
volse improvvisamente il paese, sradico alberi e case. Straripando il fiume travolgeva gente
e animali.

L'inondazione colse di sorpresa i famigliari di Sonali. Nei loro abiti bianchi della fun-
zione funebre, tenendosi uniti a catena tentavano disperatamente di trovare un appiglio
per sfuggire alia piena.

Ci riuscirono miracolosamente. Erano salvi. Ma all'appello mancava il piü piccolo:
Rajiv, che aveva appena cosparso di fiori e di profumi il corpo della nonna. E non avrebbe

— lui — neppure avuto il rito della trasmigrazione: sarebbe stato un piccolo corpo forse
divorato da pesci famelici o una morta creatura prigioniera del mare. Vagavano cosi —

come statue di dolore — nei bianchi abiti infangati, sulla riva di una corrente d'acqua
torbida, quando all'improvviso — simile ad un bambolotto di gomma — videro Rajiv affio-
rare dall'acqua melmosa come se qualcuno o qualcosa lo Stesse spingendo in su e verso
la sponda.

Bastarono al padre ancora incredulo pochi passi nella piena per poterlo afferrare e

serrarlo tra le braccia, mentre scorgeva a filo d'acqua un luccichio di squame che piroet-
tavano vivaci.

Stringendo a se il piccolo corpo tramortito ma ancora vivo, allungö una mano per ca-
pire meglio. Le sue dita sfiorarono il muso a bottiglia di una femmina di delfino che, dopo
un ultimo guizzo, spari nei flutti.

Nel corpo allegro dell'enigmatico mammifero, la vecchia signora indegna aveva inizia-
to, immemore, il suo viaggio di purificazione.
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