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GIANCARLO SALA

Piero Chiara e la sua sentenziosa
affabulazione allegorico-picaresca

Decima parte

2.6. LE PERIPEZIE

2.6.1. Il non interventtsmo dei i.einksi

R discorso sul fascismo, che ne II piatto piange non costituisce mai un capitolo a se,
ma e ovunque sottinteso (perche e di quegli anni che si parla), e sviluppato attraverso il
romanzo in continui episodi intrecciati alia narrazione. I luinesi sono gente avventurosa,
ma tranquilla in genere, perche da poca importanza alle eroiche imprese di guerra "[...]
essendo un paese poco interventista fin dai tempi di Garibaldi e forse prima" (p. 63). Un
popolo non motivato per l'interventismo bellico, certo conformista per spirito di adatta-
mento e sottomissione; un popolo che saggiamente non crede nelle conquiste e ama la

pace. "[...] le cose cambiano da sole quando e il momento, e non c'e necessitä di marti-
ri"117. Si ha la riprova di questo atteggiamento neutrale nel capitolo XI, capitolo d'im-
pronta prevalentemente 'storica', in cui si passa dall'epoca garibaldina a quella fascista,
attraverso vari destini di luinesi combattenti.

I morti del tempo di Garibaldi sono ormai dimenticati, non fanno piü impressione a

nessuno. II tempo ha cancellato il ricordo. Solo della prima guerra mondiale e rimasto
qualche sopravvissuto che nel frattempo e impazzito durante o dopo le battaglie sul Car-

so; (si ricorda la grande guerra con la presenza dei matti in paese); 'Brovelli'118, che "certe
notti si buttava per terra sotto la luce di un fanale in mezzo alia piazza e incominciava a

gridare come se fosse ancora in trincea" (p. 62), e uno di questi. Una guerra che diventa
farsa negli aneddoti narrati, come quando gli passa una palla di cannone fra le gambe
mentre sta defecando (p. 63). La sua pazzia e incompresa da coloro che non sono stati in

guerra. L'interventismo luinese b legato a una schiera di personaggi appena tratteggiati,
che emergono da ricerche fatte dal narratore in archivio, (esigenza di testimoniare la
realtä storica) e vengono poi umanizzati e reinventati prima di essere calati nel tessuto
della narrazione. Due interventisti sono comunque degni di nota: il 'Caprini':

117 II principe Sahna ne II Galtopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa afferma: "Se vogliamo che tutto
nmanga come e, hisogna che tutto cambi Mi sono spiegato?".

118 Amedeo Brovelli e anche il nome del protagonista del racconto Ti sento Giuditta, qui in appendice, a

riprova dei materiah che Chiara ha nutihzzato. Inoltre il delino di questo Brovelli e simile a quello del
padre agomzzante (cfr. p. 19).
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"Scoppiata la guerra il Caprini fu esonerato e andd nelle officine Battaglia a fare
le spolette (cosa che, davvero, Garibaldi, non aveva mai fatto), insieme a tanti altri
luinesi, alcuni dei quali si ruppero le gambe e si tolsero intere dentature per non anda-
re al fronte" (p. 64).

e il ' Giovanni Battaglia':

"II Battaglia, invece di stare ad aspettare se la guerra la facevano o no, si diede a
predicarla apertamente, benche la gente dicesse che lui come industriale ci aveva il suo
Interesse. II suo ultimo discorso ai luinesi lofece, raccontava mio padre119, daU'alto delle
due scale di granito che si congiungono sotto un balcone barocco, davanti alia casa dei
miei vecchi e dove, da un lato, c'era Eosteria del Virgilio. Devo averlo intraudito quel
giorno. perche ero nelle stanze del primo piano, alle sue spalle. ed avevo giä quattro anni.
[...]Era il 23 maggio 1915. I suoi stabilimenti si estesero. Vi corsero il Caprini e gli altri
mutilati volontari a fabbricare munizioni e Luino divenne e restd un paese industriale.
Tre anni dopo, a poco a poco, la gran parte dei mobilitati tornd, si divise in due campi
e dopo molte baruffe con solo due martiri fascisti, le cose ripresero il loro andamento
pacifico" (p. 65).

I luinesi non credono alia guerra, fischiano i discorsi filobellici (p. 65). Infine scor-
rono parole a fiumi, ma i fatti restano pochi. L'interventismo del 'battagliero' Battaglia
serve solo a spiegare come Luino e diventato un centra industriale, con un paesaggio
manchesteriano appunto. Sara solo la seconda guerra mondiale a portare la morte vera
e a chiudere definitivamente l'epoca dei fatti narrati ne II piatto piange.

II fascismo non e mai preso sul serio in Chiara; per quelli che sanno distanziarsi e
che sanno capire, il fascismo puö anche essere occasione di divertimento, qualcosa su
cui ridere e scherzare. Proprio Mussolini che definiva l'Inghilterra "plutocratica" e la
Francia "pantofolaia", che suggeriva di ridere alle spalle degli americani, "fanciulloni
e zucconi" soprattutto sul piano politico, aveva censurato in Italia la satira giornalisti-
ca, e proprio Mussolini divenne coll'andare del tempo, oggetto di derisione da parte
degli oppositori al regime. Per vent'anni Mussolini si era impegnato duramente per dare

un volto maschio e guerriero all'Italia e agli italiani; tuttavia l'indole dei suoi compa-
trioti era generalmente rimasta mite e non riusciva, se non qualche rara volta, a somi-
gliare a quella dei "leoni". Di questo atteggiamento di Mussolini, spesso contraddito-
rio, c'e rimasta una ricca documentazione negli ordini alia stampa, o 'veline', che il
Minculpop (Ministero della Cultura Popolare) inviava quotidianamente a tutti i giorna-
li, e che costituivano una direttiva in materia di politica interna ed estera, di propaganda,

di informazione, di costume fascista. Tutte cose che hanno dato a Chiara l'occasio-
ne di canzonare e di divertire.

119 II riferimento potrebbe essere autobiografico, perche infatti si tratta della casa m cui Chiara passd la sua
infanzia, ma la data m cui il Battaglia tenne il discorso e il 23 maggio 1915, mentre Chiara e del 23 marzo
1913 e quindi avrebbe potuto a quel punto avere solo due anni e non quattro come sta scntto. Si ripete
l'autobiografismo 'fantasticato' di Chiara, che sempre parla di se, ma dall'esterno, cioe a distanza.
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La casa natale di Piero Chiara a Luino

2.6.2. Gli 'argonauti' luinesi

Negli anni antecedenti la prima guerra mondiale, Mussolini, allora semplice giornali-
sta, soleva recarsi a Luino in villeggiatura estiva. Quasi a dimostrare che a Luino non
accadono fatti storici e grandi avvenimenti, il suo soggiorno li non incide a fondo e non
agita le acque piü di tanto. Questa immobilitä d'eventi e congenita nella natura di un
piccolo mondo antico, molto distante dalla capitale e dal pulsare frenetico della vita. Luino
e provincia, luogo di villeggiatura, dove persino Mussolini non trova occasione per pen-
sare alia guerra:

"Quasi ogni giorno Mussolini si faceva portare sul lago da un barcaiolo monco, certo
Natale Merli, i cui figli divennero amici dei suoi, tanto che il maggiore, Luigi, molti anni
dopo scrisse una lettera a Edda Mussolini che gli rispose. Entusiasmato da quella risposta
il Luigi, che era un forte vogatore, pensd di compiere un raid in barca a remi da Luino a
Roma, dove la Edda avrebbe dovuto riceverlo e premiarlo di tanta fatica e fedeltä. Se le

impressioni che aveva avuto molti anni prima non lo ingannavano, lafiglia del Duce si
doveva ricordare molto bene di lui" (p. 66).

Segue un'immagine di Mussolini molto umana, trattato alia stregua di una persona qua-
lunque. Non e ancora un mito, anzi, viene ritratto nella sua ridicola divisa 'mascolina'
durante un discorso (aspetto puramente retorico e plateale del fascismo), e definito "un
vero lazzarone" dal padre dell'io narratore (educazione antifascista). II personaggio assur-
to poi a fama mondiale, e ridicolizzato ulteriormente nell'accostamento al barcaiolo monco

(Natale Merli), come un monito a chi plaude alia guerra.
L'episodio del raid in barca a remi, non presente nella prima edizione del "Tornasole"
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del 1962, e aggiunto in quella del 1964, merita, proprio per il fatto di esser stato aggiunto,
tutta la nostra attenzione. In sostanza si narra della mitica impresa di due luinesi assetati
d'avventura (che fanno uno "sforzo") Luigi Merli e Pierino Pozzi che partono per una circum-
navigazione dell'Italia da Luino a Roma, con un pionieristico ed eroico spirito di vita, per
incontrare la liglia del Duce, Edda Mussolini120, forse sperando di diventare famosi e venir
portati in trionfo. II viaggio che durerä dai primi di giugno ai primi di novembre "cinque mesi
e dodici giorni" costa ai due "orrende fatiche" (p. 68). Durante la navigazione fluviale e co-
stiera, localitä note si alternano a localitä sconosciute (per aiutare il lettore), i naufragi sono
numerosi, comprese le dure prove da superare come il pescecane (cfr. Pinocchio), la fame, la
sete o le varie indigestioni. Come sempre si parte d'estate "braciati dal sole ma ostinati" (p.

66), e si giunge alle soglie dell'inverno "nudi e tremanti di freddo" (p. 68). Tutte le peripezie
trovano una soluzione nel naufragio finale (la catastrofe): fisicamente spossati ma ancora vivi,
nessuno va a riceverli dopo aver tanto faticato. L'amarezza e immensa per il mancato ricono-
scimento, e provoca una smitizzazione degli ideali fascisti (catarsi). L'incredibile odissea dei
due e una metafora per l'eroismo di un'intera epoca e un topos chiariano: quello della 'traver-
sata' per uscire dal paese "senza sapere se ne valga la pena"; infatti la loro impresa non
servirä a nulla. II periplo degli argonauti filofascisti riallaccia le loro gesta ai grandi momenti
della mitologia greca e romana, (e ai personaggi ariosteschi deWOrlando Furioso), come pure
all'ideale fascista di rifondazione di un secondo Romano Impero. II fascismo in Italia aveva

promesso la gloria e il trionfo sulle altre nazioni, creando un modello di romanitä forte e

combattente che avrebbe dovuto liberare dal vile complesso di inferioritä la nazione intera.
E' un momento di grandi sconvolgimenti ma anche di grandi speranze, e la gente che crede
in un futuro migliore, e disposta a qualunque sacrificio.

II raid, tradotto letteralmente con 'attacco' (oggi piü diffuso col significato di 'incursio-
ne aerea'), rammenta le audaci imprese dannunziane d'inizio secolo e i suoi motti inter-
ventisti; l'operazione di Merli e Pozzi, assurdi personaggi vittime della vanagloriosa alba-
gia fascista, condotta ciecamente con vero spirito patriottico ed eroico impegno, si
conclude traumaticamente, coperta dal ridicolo di una vera e propria farsa. Per analogia, lo
spirito d'avventura che spinge entusiasticamente i due a sfidare ogni 'periglio' e li porta
infine a una vana lotta senza premio, la grande guerra delle conquiste, proclamata dal
fascismo si risolve in una totale disfatta militare e morale.

2.6.3. La sifilide del Tolini

Paragonabile all'odissea degli 'argonauti' e anche l'odissea del Tolini detto Tetän,
amico del Cämola e donnaiolo121 pure lui (Cap. XVIII), che si ammala di sifilide:

120 Edda Mussolim-Ciano, morta nel 1995 all'etä di 85 anm, era primogemta e figlia prediletta di Benito
Mussolini, nei confronti del quale arrivo tuttavia a nutnre un odio profondo, quando le rifiutö la grazia per
il marito, il conte Galeazzo Ciano, condannato a morte dal tribunale speciale della RSI e fucilato a Verona
I'll gennaio 1944.

121 Nelle descrizioni di Mario Tolini e del suo amico Marfilio Bemni a p. Ill, si distinguono personaggi pla-
smati sul modello di altn, usciti dalla penna del siculo V. Brancati, come ad esempio in Don Giovanni in
Siciha e ne II bell'Antonio. Si noti pure il nfenmento alia "donna di Brescia" che propnamente significa
'puttana' nei dialetti lombardi.
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"La camera del Tolini, cosi ben avviata, subi dopo qualche anno una brusca interruzio-
ne. Una donna di Brescia, venuta a Luino per trovare il marito in carcere, era caduta nella
sua rete e si era lasciata portare a passar la notte con lui nelTalbergo. II Benini era in licen-

za e se nera andato in Toscana, altrimenti avrebbe avuto la sua parte. Parte amara, perche
due giorni dopo che la donna era ripartita per Brescia il povero Tolini si accorse di essere

ammalato. Lui che si era sempre creduto immune da quella malattia che allora imperversa-
va tra la gioventü, se ne vide colpito afondo. Nascose per qualche giorno il suo male perfino
a se stesso, nelTillusione che sparisse da un momento all'altro; ma quando, a poco a poco,
gli si ingrandi nella mente il concetto di microbo, doe di un essere che si ostinava a vivere

e a moltiplicarsi dentro le sue fibre, corse in cerca di aiuto" (pp. 110-111).

La sifilide, malattia venerea infettiva dal "nome fischiante come una serpe" e "come

una cancrena"; e oltretutto una malattia difficilissima da curare in quegli anni, perche non
esiste ancora antidoto per guarirne completamente122. La sifilide e una malattia che si na-
sconde e fa nascondersi. Un male che abbruttisce e tocca l'aspetto morale e sociale del

singolo (oggi paragonabile all'AIDS). Di questa veritä farä esperienza il Tolini che pendole-
rä alia ricerca di guarigione in una lunga "via crucis" da uno specialista all'altro: prima dal
dottor Raggi (uno dei 'cinque nababbi'), poi dal dottor Ferri di Milano (che spiega al Tolini
l'agghiacciante viaggio del 'gonococco' verso l'interno dell'organismo p. 118; da notare che

stavolta la 'traversata' e scossa dalla necessitä), poi dal professor Pasini (celebre universita-
rio, maggior specialista del ramo), poi dallo spedizioniere Galimberti (che era guarito da

solo), poi dal guaritore svizzero "ciapacan", ma non guarirä completamente perche la sua
sifilide e cronica, e va e viene continuamente. Non e nemmeno escludibile pensare che sia

un castigo divino, mandato per correggere l'animo da tanta scellerataggine ("societä a stor-
tare", p.139) e superficialitä nei rapporti con le donne.

Oltre che leggere un vero e proprio trattato, ricco di disquisizioni scientifiche sulle
varie terapie contro la sifilide (una piü grottesca dell'altra: iniezioni, inalazioni, siringhe
speciali, sali d'argento, immersione in semicupio di malva), si percorrono in queste diver-
tenti quanto amare pagine, anche le tappe della tragedia umana del Tolini nella sua lotta
contro il male incurabile, che lo porta a pregarfe davanti agli affreschi di Bernardino Luini
nella chiesa di San Maurizio, convinto che Santa Caterina lo aiuterä (p. 119). In questi
capitoli sulla sifilide, si sviluppa inoltre un altro aspetto perverso dell'amore: il voyeuri-
smo praticato dal Tolini, scopertosi guardone per caso, attraverso il buco nella parete della
sua stanzetta a Milano; buco dal quale anche l'io narratore (andato a 'far vita' a Milano)
guarda nell'attigua sartoria per donne. Da quella specola si vede (isotopia del vedere:

guardare una vetrina=spiare da un buco) passare "un fiume di donne". Vien descritta

pure la seduzione non interamente consumata della minorenne Flora ("cosi e la vita e a

questo porta l'amore", p. 132), che va a completare il 'catalogo delle donne' conquistate,
anche a costo di un risarcimento di diecimila lire. Quell'inverno da "natura perdente" era
infatti diventato "natura vincente" e poteva cosi rifarsi al tavolo da gioco (p. 136). Le

122 Dopo l'introduzione della penicillina, avvenuta nel 1943, sono stati abbandonati i farmaci antiluetici in
uso fino a quel momento che erano alquanto tossici; si tratlava di prodotti arsenicali (arsenobenzoli) intro-
dotti nella terapia della sifilide da P. Ehrlich e dalla sua scuola. La penicillina h ancora oggi il trattamento
di elezione della sifilide. (GDE, Utet, Torino, 1990, Vol. XIII, p.780).
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donne in questi paragrafi non sono cervello, anima, testa; sono carne, strumento di piace-
re; esse Stesse piacevolmente strumentalizzate, sono il mezzo e il fine dell'altro sesso.

Ma la trovata piü importante in mezzo a tutte le peripezie e, come per il Cämola, la
prolessi (p. 119) che anticipa la morte del Tolini di dieci anni rispetto alia narrazione dei
fatti sulla malattia. II lettore viene cost a sapere in anticipo che Tolini non morirä di si-
filide, bensi ucciso dai tedeschi che lo cercavano per aver nascosto un ebreo in casa, e si
stavano divertendo con sua moglie. II povero Tolini, costatato il tradimento della consorte
(p. 120), riesce ad accoltellare uno dei due tedeschi, ma il secondo gli scaricherä una
raffica di mitra nel petto:

"Saliva le scale a passi doppi col coltello in mano quando vide la moglie, confuori il
petto penzoloni, che usciva dalla camera da letto per andare sul pianerottolo a prendere

acqua con un catino. Senti unafitta al cuore, non altro, e ruzzold infondo alle scale mol-
lando il coltello" (pp. 120-121).

Nuovamente una morte violenta, una fine tragica annegata nel sangue, (anticipata for-
se per togliere il sorriso); e nuovamente la storia che s'incrocia con la vita privata, senza
particolare connessione, se non casuale o extrastorica.

2.6.4. La tkagedia del Guerlasca

Costatato ormai l'incrociarsi dei due destini di Cämola e Tetän (Tolini) in cui il narra-
tore tenta di obiettivarsi, si consuma dopo altre peripezie il destino di altri due personag-
gi principali: la Giustina e il dottor Guerlasca. Quest'ultima, arnica del Monaco (accom-
pagnatore di Cämola in Yalcuvia), poi arnica anche del Cämola, quindi infermiera del
Guerlasca e amante contemporanea di tutti e tre, scopre improvvisamente di essere incin-
ta (l'imprevisto!) del Monaco che la frequenta di nascosto in casa del ginecologo (p. 162).
Essa lo rivela al medico sessantaduenne che sulle prime impazzisce quasi dalla gioia, ma
che appena calmatosi, intuisce il ridicolo della situazione in cui verrebbe a trovarsi. II
caso e di difficile soluzione:

"Mandare la Giustina a partorire lontano non era che un rimedio provvisorio, perche
presto o tardi bisognava tirar fuori questo figlio. Non restava che farfagotto e andarse-
ne con la Giustina incinta, come un nuovo San Giuseppe, in cerca d'un altro asilo. E
come poteva lasciare la nicchia, anzi il trono che Luino offriva alia sua ambizione?
Come avrebbe potato rifarsi una vita, e cost comoda come quella che godeva da qualche
anno? II dottor Guerlasca non impiegd molto a capire che l'unico rimedio a quel guaio
era I'aborto" (p.162).

Dato che ha deciso di fare l'Erode e non il San Giuseppe, va ricordato che il Guerlasca
e giunto a Luino proprio per fuggire da Torino dopo un processo per aborto, che l'ha visto
"assolto ma infamato", e quindi e molto probabile che anche questa volta con la Giustina
qualcosa possa andar storto... A Luino ha ritrovato l'integritä morale e sociale ed b subito
diventato medico del reparto tubercolotici dell'ospedale, medico del Casino, medico delle
carceri e peri to della Giustizia. Nella vita pubblica si iscrive al Partito e diventa in breve
un importante gerarca.
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II Guerlasca e un personaggio diabolico "dietro gli occhiali d'oro aveva due occhi glau-
chi, fermi e freddi come il lago d'inverno"(p. 154), "pareva il diavolo e doveva conoscere
la radice di ogni vizio" (p. 155); piü che alto e altezzoso e sprezzante; nella terribile notte
diventa il carnefice che fa preparare i ferri alia sua stessa vittima (la tensione comincia a

questo punto):

"Freddo come sempre, una sera a tavola disse alia Giustina che quella notte, al suo
rientro, in cinque minuti Vavrebbe liberata. Lefece predisporre cotone, garze, acqua bollita,
tintura di jodio, e una siringa pronta per l'iniezione coagulante. Non le fece vedere i cuc-
chiaini che avrebbe usato per il raschiamento e che Vavrebbero spaventata, e neppure il
mostruoso divaricatore che gli avrebbe aperto la via all'operazione" (p. 163).

Non c'e lettore dopo questi preparativi che non si renda conto della drammaticitä e
della difficoltä dell'intervento chirurgico. L'inizio della descrizione e spaventosamente
cupo: "Era una notte di marzo con un po' di vento..." (p. 164). Finita la partita, i "cinque
amici che per l'ultima volta erano ancora tutti insieme" (espediente di aecelerazione nar-
rativa e di tensione) rincasano. Dapprima Guerlasca temporeggia "aspetta l'ora che aveva
fissato per la sua fattura" (che rammenta rituali di magia nera), "fa riserva di fiato", dopo
e preso da una fretta smaniosa. C'e uno strano presentimento di morte nell'oscuro conti-
nuo. Inizia l'intervento, le mani tremano, la situazione precipita, c'e un'emorragia di san-

gue, la scena si fa truculenta, poi il Guerlasca viene colto da infarto e muore. Dopo la
catastrofe ci si aspetterebbe che anche la Giustina morisse dissanguata, ma il narratore,
con grande abilitä, ci ha riservato un ulteriore colpo di scena: vengono descritte le peri-
pezie della ragazza nella sua via verso la salvezza, lei che si getta nel lago per suicidarsi,
dove il freddo delle acque blocca improvvisamente l'emorragia. Poi i due pescatori che

passano di Ii per caso e la traggono in salvo. A questi episodi drammatici segue lo scan-
dalo per il clan degli amici di poker. Liberatorio e lieto il finale che vede il Monaco spo-
sare Giustina. Certo nessuno avrebbe mai conosciuto i drammatici retroscena, se non ci
fosse stato un narratore onnisciente.

Con la faccenda dell'aborto "sembro, di colpo, che si fosse toccato il limite di un gioco
durato da troppo tempo (p. 172). Un gioco che "dilagava fuori di noi e si faceva sempre
piü complicata". Le carte diventano "un rimedio, uno scampo a un'inquietudine che pre-
meva sempre piü d'intorno" (p. 172).

2.6.5. La guerra d'Abissinia123

Scoppia la guerra. Molti vi partecipano come volontari, per noia, per tornare vin-
citori (la gloria), per tentare la fortuna (il danaro). A Luino il gioco ü diventato libero.
Sono rimasti in pochi giocatori. Tra questi il Cämola e il Rimediotti che perö non rie-
scono a rilanciare il gioco perche ormai non c'e piü mordente, non c'e piü danaro in

121 Dal 3.10.1935 al 6.5 1936. Gli incidenti ai pozzi di Ual-Ual forniscono a Mussolini il pretesto per mvade-
re l'Etiopia. Grazie alia superionta di effettivi e di mezzi, le truppe italiane infrangono la resistenza abis-
sina. Tre giorni dopo l'entrata delle truppe italiane m Addis Abeba (6.5.36), Mussolini proclama il 9.5.1936
la fondazione dell'Impero. (da: Atlante stonco Garzanti, Milano, 1966, p. 491).
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circolazione. L'incantesimo del gioco si e rotto, ora si va al Caffe per leggere i giornali
sull'andamento della guerra. La guerra (nuovo gioco d'azzardo di alcuni luinesi) va bene.
Giungono notizie dal fronte: Queroni e morto per un colpo di sole, il Furiga b fatto pri-
gioniero ma si salva, il Bottelli non torna perche e dato per disperso. Spreafico torna,
'pioniere' dello sciacallaggio (come a suo tempo lo Sberzi che rubava le posate negli
alberghi), "carico di orologi e di anelli d'ogni genere". Ma nemmeno la guerra serve a

qualche cosa, perche non c'b consapevolezza del vivere. II romanzo si chiude con uno
sviluppo della cornice d'esordio, risolvendo un intreccio che negli ultimi capitoli si era
fatto quasi indecifrabile e incongruo perche ogni vicenda era collegata con un'altra da

rinvii, prolessi, anticipazioni e posticipazioni non sempre intuibili a una prima lettura.
La strada della liberazione viene trovata solo dall'io narrante, che osserva ma non b

osservato, che e riuscito a volare via, volteggiando in alto, sopra tutto e tutti. La strada
della liberazione e II piatto piange.

(Continua)
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