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GIAN PAOLO GIUDICETTI

Un romanzo engadinese:
Giuseppe Antonio Borgese
sulle tracce di Zarathustra

Seconda parte

L'introduzione di elementi onirici, nel secondo capitolo, costituisce l'ultimo tassello
della transizione completa da spazio sociale a spazio individuale: la descrizione da parte
dell'io narrante di un sogno indecifrabile con al centro una strana donna non identificata e

che si conclude con il sognatore «non so come sospeso nella caligine vuota»20 e il successi-

vo racconto - da parte della figlia questa volta - di un «sogno goffo»2} dominato dalla figu-
ra di tale 'signorina Ildegarda', una tedesca residente all'albergo, trasformano il racconto in
direzione del clima irreale che dominerä interamente i capitoli centrali (III-VII), prima del

nuovo, evidente capovolgimento realistico all'inizio dell'ottavo e penultimo capitolo, quan-
do il narratore, con un balzo brusco e inaspettato, si volge dall'ineffabilitä del pensiero alia
concretezza invadente dei suini:

Prima trovammo gli alberi, poi gli animali.
I primi che rivedemmo furono i maiali rosa davanti all'Alpe Pedpreir.
Erano gli stessi della mattina, stesi sui fianchi: quattro. Ci parvero
agli stessi posti; forse non s'erano nemmeno rivoltati.22

L'opera si concluderä, come si era iniziata, nell'albergo engadinese. Parleremo ancora
della simmetria strutturale di Tempesta nel nulla, ma una prima osservazione ci permette di
distinguere i primi e gli ultimi due capitoli, quasi una cornice realistica, dal nucleo astrat-
to e nebuloso costituito dai capitoli centrali; di opporre conseguentemente spazio sociale e

spazio individuale, realtä fisica esterna e mondo interiore dell'immaginazione.

I-II (spazio fisico-sociale)

III-VII (spazio interiore-individuale)

VIII-IX (spazio fisico-sociale)

La fase centrale, si e detto, e dominata dal pensiero, o meglio dall'anti-pensiero, elucu-
brazioni mentali non prive di fascino, che per le loro peculiaritä possono essere assunte a

20 Tempesta nel nulla, Mondadori, Mdano 1931, p. 29.
21 Ibidem, p. 30.
22 Ibidem, p. 133.
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emblema del mondo misticheggiante e misologo che sempre piü, dopo Rube, assurge a nu-
cleo dell'opera dello scrittore. Fare del procedimento della mente, del meccanismo di astra-
zione quasi solipsista dalla realtä, il fulcro creativo della narrazione (nel senso che e diret-
tamente dai movimenti interiori della mente dei protagonisti e quasi mai dall'oggettivazio-
ne dello spazio sociale o fisico narrato che nascono gli impulsi del racconto) non conduce
nelle produzioni narrative di Borgese al tentativo di conferire alia realtä, mediante il pen-
siero, una struttura logica o razionale, quanto invece al protagonismo della soggettivitä e

alia trasfigurazione del mondo esterno in chiave spirituale, religiosa e alogica.
Nella fase centrale di Tempesta nel nulla assistiamo alia conversione mistica dei dati

oggettivi dello spazio reale. II ricordo di un'esperienza vissuta l'anno precedente nelle Stesse

zone sarä Pimpulso per un delirante vaneggiamento dello spirito; la sensazione di avere
sfiorato, dodici mesi prima, in una visione estatica carica di significato (la 'tempesta nel
nulla' che da titolo all'opera), la percezione proibita dei segreti dell'Eternitä e del Tempo
provocherä irrazionalmente nel narratore la convinzione che una punizione gli sia dovuta,
comparabile a quella subita da Adamo dopo avere assaporato il frutto della conoscenza («E
il Signore Iddio disse, Ecco, Adam e divenuto come uno di noi, conoscente del bene e del male;
ora dunque, ch'egli non metta la mano sua, e pigli eziandio deWalbero della vita, e mangi-
ne, e viva inperpetuo... Cosi egli caccid Adam; e collocd dinanzi 'I giardino d'Eden de' che-

rubini, con una lama di spada luccicante, a guardare la via delValbero della vita. — Ma io,
rinato Adamo [...]Esecrabile io)»23 o a quella di Prometeo, che osö sfidare gli dei sul piano
del sapere («miserabile Prometeo addossato a una rupe senza martirio, scoprivo la colpa ge-
neratrice del gastigo che calava su me»24). L'io narrante crea un mondo interiore, governa-
to da leggi inspiegabili che si riveleranno false, in cui la vita della figlia si trova in perico-
lo e il preludio all'attraversamento di un facile sentiero di montagna (che altre volte, in pas-
sato, non aveva neppure notato e che ora, nella deformazione dello sragionamento, appare
come un ponte su un abisso) si trasforma in un presentimento di morte. I sogni sono rein-
terpretati come la prefigurazione di una tragedia e l'immagine fantastica della figlia cadu-
ta nel burrone ossessiona il protagonista («La vedevo infondo alTabisso: un mucchio, lafronte

sanguinosa, la mano spenzolante dal polso. »2o); la passeggiata familiäre, che sembrava

presentare grandi difficoltä, tanto che il padre aveva previsto «il ritorno in tempo per pren-
dere il te nella pasticceria di Sils»26, si e trasfigurata nella sfida esistenziale del superamento
della morte.

Sulla sfida conoscitiva del protagonista, sul senso di colpa conseguente e sul concetto
cristiano di sapienza (reinterpretato non aproblematicamente nell'opera del Borgese) sarä
necessario ritornare in seguito; ci sia concessa in precedenza qualche ulteriore osservazione
sulla struttura di Tempesta nel nulla.

La passeggiata — intesa come spostamento geografico — e il viaggio interiore procedono
paralleli, cosi che il raggiungimento della vetta alpina coincide con il culmine dell'avven-
tura spirituale del protagonista. Teatro della duplice svolta e il quinto capitolo, geometrica-

23 Ibidem, p. 89.
24 Ibidem, p. 84.
25 Ibidem, p. 92.
26 Ibidem, p. 20.
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mente centrale, chiaramente piü esteso rispetto agli altri e contraddistinto da una forte au-
tonomia27, ambientato corn'e in una sorta di 'bolgia' infernale, in cui il tempo sembra arre-
starsi e lo spazio piü che mai assumere i crismi dell'astratta indefinibilitä, trasformato dal-
la coscienza del soggetto narrante: solo alia fine del capitolo il flusso temporale riprende il
suo corso («II tempo scatto. Fuifuori della bolgia») e, superati i pericoli della crisi mistica,
la discesa poträ cominciare, intesa sia in senso fisico, come ritorno dalle vette della solitu-
dine alio spazio sociale, sia in senso metaforico, come progressiva riarmonizzazione fra re-
altä interiore e mondo esterno. Dopo aver riflettuto sulla centralitä del quinto capitolo e

possibile ribadire definitivamente la natura simmetrica di Tempesta nel nulla, confermata
anche dalla presenza di due analessi disposte a specchio nel terzo e nel settimo capitolo. La
struttura dell'opera sarä allora suddivisibile in due grandi macrosequenze, che si oppongo-
no a tre livelli distinti: spostamento spaziale (salita vs discesa), crisi interiore (progressio-
ne della crisi vs liberazione dall'angoscia) e, livello non ancora menzionato, interpretazio-
ne dell'universo come insieme di segni (indecifrabilitä vs decifrabilitä):

Capitoli
I
II (spazio fisico-sociale)

III ANALESSI indecifrabilitä
IV SALITA
V CULMINE DEL VIAGGIO (spazio interiore
VI individuale) DISCESA
VII ANALESSI decifrabilitä

VIII
IX (spazio fisico-sociale)

Che il delirio solipsista dell' io narrante sia strettamente connesso al suo isolamento dal
mondo esteriore (e di conseguenza al momento in cui il pensiero si dirige su se stesso inda-
gando la propria profonditä) e ipotesi che trova sicuro sostegno nell'analisi dei rapporti con
la figlia.

Allontanatisi dal villaggio, tra padre e figlia, assorti ognuno nelle proprie meditazioni,
si erige una barriera visiva e sonora (a dominare b il silenzio):

Tacevamo. Mia figlia dietro a me, certamente chiusa nei suoi pensieri,
non vedeva nulla.
Ma io non avevo nessuna fiducia in lei.28

I contatti tra i due personaggi sono per lungo tempo limitati alio spazio virtuale del pen-

27 L'incipit stesso del capitolo: «A un tratto awenne questo» (p. 67) sottolinea la rottura con i capitoli
precedenti.

28 Tempesta nel nulla, op. cit, p. 68.
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siero; l'io narrante reinterpreta il sogno della notte precedente scoprendo nella donna non
identificata il volto della figlia:

10 dunque nel sogno mi vedevo proteso dalla ringhiera di un balcone
verso non so che donna, verso non so che vuoto; ed essa pure, la
ringhiera, si sfaceva come ogni cosa nell'aria smorta; ed io restavo
vacillando, ultima larva.
Essa era, essa era, mia figlia, la donna a cui nel sogno mi sporgevo
pronunziando sillabe senza suono.29

Dopo ehe il punto piü pericoloso del sentiero e stato superato, dopo che la discesa verso

il villaggio e cominciata senza che la profezia del sogno si sia avverata, solo allora il pro-
tagonista scopre, rivolgendo nuovamente lo sguardo verso l'esterno e verso la figlia, che
anche essa ha sofferto, presentendo l'angoscia del padre. II silenzio si infrange quando
padre e figlia si confessano reciprocamente le rispettive paure e insieme ritornano, abbando-
nando lo spazio irreale e pericoloso dell'allucinazione mistica, delle «favole folli», nella
concretezza del mondo reale:

Ridemmo. Le nostre due favole folli s'allacciarono, si sciolsero, perirono
nella fuga dell'ora [...].10

4. La ribellione contro il tempo
Mia cara arnica,
ebbene, non sono molti gli anni che constatate. Pensate ai miei.
Ma ciö e «banale», lo sento; e io comprendo il vostro grido e la
vostra protesta. Del resto tutto ciö che c'e di meglio in noi da che
nasce se non da una collera contro il tempo?

(Lettera di Borgese a Clotilde Marghien, 1927)

Negli anni in cui Borgese pubblicava le sue ultime prove narrative, Bergson ribadiva che

il nucleo fondamentale attorno al quale gravita tutta la filosofia e il problema del tempo. II
tempo, secondo Bergson, puö essere compreso e superato dall'uomo — nel senso della libe-
razione dalle catene dell'effimero e di una proiezione verso l'assoluto — solamente in chia-
ve soggettiva, intuitiva e spirituale-mistica.

Nell'ultima opera narrativa di Borgese la tematizzazione del tempo, che ne rappresenta
uno dei fulcri, ha modalitä molto simili, mutatis mutandis, a quella delle meditazioni berg-
soniane.

11 tempo, o meglio la rivolta del protagonista contro il tempo, e il punto focale da cui
prende spunto l'indagine psicologico-religiosa della parte centrale di Tempesta nel nulla.

La scena a cui l'io borgesiano aveva assistito durante la permanenza engadinese dell'an-
no precedente, la 'tempesta nel nulla' (il lago increspato dalle onde; il cielo coperto di nubi
che sembra preannunciare una violenta bufera che non ci sarä; le pulsioni della natura che

non trovano spazio per esprimersi, frustrate da un «polverio di sole» che «mosse dagli oriz-

29 Ibidem., p. 70.
30 Ibidem, p. 107.
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zonti»), si fa oggettivazione naturale, specchio esteriore dell'angoscia («Jo sentii violente-
mente quella vicenda come se si fosse svolta in me»31), nata e alimentata dal rifiuto del tra-
scorrere del tempo e troppo a lungo contenuta:

10 mi chinai sul mio passato come su un'acqua nera che chiedesse
una vertigine; pensai alia mia gioventü, alia mia donna; un grido
mtollerabile, non udito da nessuno, proruppe entro di me e non ne
ebbi vergogna. Avrei voluto abbracciare le larve, avrei voluto che
11 tempo mi restituisse i giorni, e le sue dolci notti, che mi lasciasse
ancora viva la sua preda, il passato. Con una stolta preghiera chiamai
ll nome di Dio: - Dio, uccidi il tempo. —52

Incapace di accettare i limiti temporali insiti nella condizione umana, il protagonista
sfida la divinitä e osa proiettarsi verso la conoscenza di ciö che in una prospettiva cristia-
na e per il mortale inconoscibile, la Sapienza, o, a riprova del fatto che al centro dell'uni-
verso di Tempesta nel nulla e la problematica del tempo, «Videntitä di tempo e eternita»33,
il punto in cui «esistono il tempo e Veternitä, e Ueternitä e la coetanea del tempo»,34 in altre
parole, come l'io narrante scrivera entusiasticamente su un taccuino, la «CHIAVE DEL-
LETERNITÄ» ,35 II tempo sembra fermarsi, l'orologio da polso del protagonista, con facile
simbolismo, si rompe cadendo sulle pietre.36

II nuovo sapere tuttavia, proibito, non puo durare nel tempo, si rivela anch'esso effime-
ro e non e piü ritrovato nei giorni successivi; ciö che rimane e il senso di colpa per avere
osato troppo e l'attesa di una punizione di stampo biblico da parte di un dio che nell'imma-
ginazione del protagonista e molto piü simile, in un primo momento, a quello dell'Antico
che a quello del Nuovo Testamento, il Dio furioso e vendicativo che scacciö Adamo e Eva
dal paradiso terrestre per un peccato di superbia conoscitiva o che puni il giuramento spa-
valdo di Iefte con la morte della figlia. Come giä ad Abramo Dio appare nei sogni dell'io
narrante con ordini chiari e terribili: «Prendi la tua creatura [...] Conducila lassil, dove hai
conosciuto I'Eterno. Li essa conoscera la morte, e tu conoscerai la morte nella sua carne che

e carne tua, in cui eri divenuto innocente,»37

Solamente nella seconda parte dell'opera, quando la figlia ha oltrepassato indenne lo

31 Ibidem, p. 39.
32 Ibidem, pp. 40-41.
i! Ibidem, p. 50.
34 Ibidem, p. 52.
53 Ibidem, p. 53.
36 Ibidem, p. 49.
37 Ibidem, p. 91. Nel sesto capitolo il narratore cita esplicitamente l'episodio di Abramo, instaurando un'ana-

logia tra la figlia e Isacco: «Mi e stato dunque permesso ch'w ti riconducessi a valle, tu che sei il mw Isacco,
il mio agnello.» (p. 109). La transizione tra prima e seconda parte di Tempesta nel nulla_e anche

superamento dell'immagine del Dio spietato e patriarcale dell'Antico Testamento per approdare a quella,
indulgente e paterna, dei Vangeli: «Un dio di gastigo, un dw di eterna vendetta, m'hanno msegnato a
adorare, me ancora tolpevole: Moloch divoratore, Satana torturatore, e lo chiamavano Dw. Ora egh non
esiste, e io vogho strappare perfino il suo nome dalle piaghe del mio cuore, dalle piaghe che vi ha aperte
coi suoi artigh sangumari, egh the non esiste, il grifone d'abisso [....]. [...] alia compagna di questo mw
poco di strada io non voglio parlare che del Padre, quale lo vide nei ciehfuturi, levando gh occhi dal remo,
il giovane Crista vogante <su un lago piü azzurro di questo lago di Sds [..].» (pp 126-128).

135



Studi e ricerche

stretto sentiero di montagna e i due si incamminano verso il mondo abitato, un nuovo sen-
timento religioso, caratterizzato non piü dal timore ma dalla serenitä, riscatta il senso di
colpa derivato dal peccato conoscitivo.

Come nella tradizione biblica del Qoelet la crisi esistenziale che scaturisce dalla consa-
pevolezza della vanitas del tutto e del carattere corrosivo del tempo38 pub acquietarsi uni-
camente nella rassegnazione ai limiti cognitivi dell'uomo e nelFaffidamento di se nelle mani
della divinitä. Leggiamo dapprima alcuni versetti del libra biblico, attribuito per lungo tempo

a Salomone:

Egli ha fatto bella ogm cosa a suo tempo, ma egli ha messo la nozione
dell'eternitä nel loro cuore, senza perö che gli uomim possano capire l'opera
compiuta da Dio dal principio alia fine. Ho concluso che non c'e nulla di meglio
per essi, che godere e agire bene nella loro vita; ma che un uomo mangi, beva
e goda del suo lavoro fe un dono di Dio. Riconosco che qualunque cosa Dio fa
e immutabile; non c'fe nulla da aggiungere, nulla da togliere. Dio agisce cosi perche
si abbia timore di lui. Ciö che e, giä b stato; cio che sarä, giä e; Dio ncerca cib
che e giä passato.

(Qoelet, 3,11-15)

e quindi un brano di Borgese:

E voglio, concorde con gli uomim, dare opera anch'io, dare il mio respiro,
perchö finalmente sia vuotato il vuoto dei vani Spaventi,
dei fantasmi ululanti di cui lo riempimmo,
finche Uno finalmente non sorga, nnnegando la morte; ed essa spansca;
e dal diluvio della tenebra emerga,
tutta Ararat, tutta alle miriadi di soli,
la Terra promessa, la Terra.
Uomo uomo, ama ama, crea crea;
su ogni respiro di tempo che pullula dall'etermtä tu chinati con respiro
creatore;
il vuoto e la morte.
Ed Eros e Thänatos, l'Amore e la Morte, cosi sono fratelli; dove l'uno
tramonta Taltro appared9

Grazie al rinnovamento della fede e alia comprensione religiosa dell'universo pub nasce-
re una nuova armonia tra la soggettivitä dell'individuo e le leggi cosmiche che per Tindivi-
duo non contemplano Timmortalita; il trascorrere del tempo viene accettato nella certezza
dell'eternitä.40

88 «Una generazione va, una generazione viene, ma la terra resta sempre la stessa» 1, 4; «Non resta piü
ricordo degli antichi, ma neppure di coloro che saranno si conserverä memoria presso coloro che verranno
in seguito», 1, 11.

!9 Tempesta nel nulla, op. cit, pp. 128-129.
48 E forse utile sottolineare ancora una volta il carattere autonomo del quinto capitolo e della bolgia senza

tempo che vi b descntta, vera 'prova decisiva' - utilizzando un termine greimassiano - per il protago-
msta «II tempo scattd» e espressione che ntorna due volte, dopo che padre e figlia hanno superato
indenni (una volta all'andata e una al ritorno) il valico di montagna (op.cit, p. 72 e p. 97). Nel sesto
capitolo e sottolineato il nentro nel flusso del tempo dei due personaggi: «Le nostre due favole fallt
s'allacciarono, si sciolsero, penrono nella fuga dell'ora» (p. 107).
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Una riflessione sulle due analessi che si trovano al centro della prima e della seconda

parte in cui abbiamo suddiviso l'opera puö permettere di illustrare con maggiore precisio-
ne l'evoluzione dello sguardo del protagonista verso il trascorrere del tempo e verso il proprio

passato.

II ricordo dell'esperienza mistica vissuta dodici mesi prima (la tempesta sul lago e

l'esplosione della rivolta contro il tempo, di cui giä si e parlato), che costituisce la prima
analessi, nel terzo capitolo, scatena il rapporto conflittuale tra io presente e io passato, con
le conseguenze che conosciamo (il senso di colpa, il rimorso per il peccato di presunzione,
il presentimento della morte della figlia). La seconda analessi al contrario, nel settimo
capitolo, conduce a riflessioni piü serene: il protagonista rammenta gli anni dell'infanzia si-
ciliana, tra mare, tramonti, «nuvole rosse» che «sifermano unpoco come carri di dee»41, dal-
la nascita nella notte di San Martino «che ha tante stellefilanti quanto quella di San Lorenzo»112

all'adolescenza trascorsa tra fiumi e boschi. La percezione del tempo umano si confon-
de nel sentimento religioso («L'eta, le stagioni, mi si confusero in cuore.»43), passato e

presente diventano uno e la distanza anagrafica tra padre e figlia si riduce fino ad annullarsi
nell'identitä del sangue:

Camminavamo tenendoci per mano; dimenticavo gli anni; di tutte le parentele,
le vive e quelle che erano sotterra, si fece, non so come, una cosa sola; e mia

figlia fu una del mio sangue, una sorella.44

Si impone a questo punto il paragone tra il camminatore engadinese di Borgese e il suo
piü illustre precedessore, lo Zarathustra di Nietzsche.45 Le avventure esistenziali dei due

personaggi, simili per molti versi, approdano a esiti diametralmente opposti. Mentre
Zarathustra, osando guardare oltre l'uomo46, si perde nel nichilismo metafisico, compensato uni-
camente dalla volontä di vita e di potenza costitutiva dell' Ubermensch41, l'abisso esistenziale
del nostro personaggio viene colmato dall'infinito divino; il sentimento della fuga del tempo,

che durante la salita aveva provocato l'odio contro «la nostalgia ch'e il contrario del-

41 Tempesta nel nulla, op. cit, p. 119.
42 Ibidem, p. 120.
45 Ibidem, p. 115.
44 Ibidem, p. 116.
47 Abbiamo giä ricordato come l'io narrante menziom due volte Nietzsche. Significativa e soprattutto la

seconda citazione, op. cit, p. 88: «come 11 pazzo Nietzsche, che errd su questi vahchi, io pure, suo gramo
simulacro, ombra del suo calcagno, m'ero affisso nel sole del Primo Peccato; m'ero sporto sul baratro
folgorante della perdizione»

46 «Ich lehre euch den Ubermenschen, Der Mensch ist etwas, das uberwunden werden soll.» (Zarathustras
Vorrede, 3); «Einst warf auch Zarathustra seinen Wahn jenseits des Menschen, gleich allen Hinterwelt-
lern.» (Die Rede Zarathustras, Von den Hinterweltlern)

47 «Nun erst kreisst der Berg der Menschen-Zukunft. Gott starb: nun wollen wir - dass der Ubermensch lebe»

(Vierter Teil, Vom höheren Menschen, 3) o precedentemente: «Ich liebe die, welche nicht erst hinter den
Sternen einen Grund suchen, unterzugehen und Opfer zu sein: sondern die sich der Erde opfern, dass die
Erde einst das Ubermenschen werde.» (Zarathustras Vorrede, 4). Anche Zarathustra, si noti, come il
personaggio di Borgese, per giungere alia realizzazione di se stesso (certo, immanente e non trascenden-
tale-religiosa) ha dovuto valicare l'abisso della perdizione («Der Mensch ist ein Seil, geknüpft zwischen
Tier und Ubermensch - ein Seil über einem Abgrunde.» (Zarathustras Vorrede, 4)
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Vamore, essa che tende le braccia alle cose impossibili, al passato, mentre Vamore e moto verso

cose sperabili efuture.»48, sfuma nella serenitä religiosa.
Le differenze tra il sentimento nietzschiano e quello che emerge dalle pagine di Tempe-

sta nel nulla non potrebbero essere illustrate con parole piü precise di quelle — che giä sem-
brano anticipare Lopera della maturitä - enunciate dal Borgese ventenne in un testo appar-
so su Hermes nel 1904-1905 e poi ripubblicato in Risurrezioni:

Egli [Nietzsche] non oltrepassö mai gli stati affettivi dell'uomo, la pena e il
piacere, non mai giunse a comprendere il silenzio della vittoria, la serenitä
senza gioia, la placiditä senza malineonia, il candore rosato dell'agnello a

Pasqua di Resurrezione. Egli creo la cima dionisiaca; mentre una e la cima,
la tranquillitä apollinea col sicuro silenzio della luce senza tramonto; e dionisiaca

e solo l'erta, la tragedia dei rovi, la fatica dell'ascesa, la lotta con le
forze avverse.
[•••1

Nietzschiani e dionisiaci vedono in ogni apparenza delle cose i segm del
passato e 1 germi del futuro: vedono, come gli uomini di scienza, ciö che
si evolve, non ciö che e. II presente e l'eterno non vivono nell'animo loro:
vedono 1 loro occhi l'orbita o la parabola, non il cerchio nö il punto.49

Tuttavia, e importante notarlo, la percezione dell'eternitä trascendente non coincide
ancora con l'annullamento dell'identitä individuale. II soggetto pensante non puö astrarsi
integralmente dal tempo umano in cui opera, e negli ultimi capitoli del racconto alcune
osservazioni tendono a relativizzare l'approdo metafisico con un'ombra di malineonia:

in primo luogo il ricordo dell'infanzia accompagna quello della morte del fratello e del
padre; in secondo luogo, nel capitolo conclusivo, il tango della figlia con un giovane tede-
sco sembra preannunciare una prossima, naturale separazione dal genitore:

II tango malinconico come la portava lontano! Che echi d'antipodi!
che venti di prateri! che cieli stellati!'0

infine, e soprattutto, con le ultime parole, l'io narrante prende atto del tramonto di questo
«giorno vano e tremendo in cui io aveva creato e distrutto la morte»51. II finale dell'opera e

una preghiera di speranza perche un giorno il tempo possa arrestarsi di nuovo e mutarsi in
eternitä con un dolce passaggio (eutanasia) all'immortalitä:

Io, quasi annichilandomi in una delizia piü profonda del sonno, pregavo
che quel giorno non perisse, che restasse comunque sospeso, ch'io
lo potessi ritrovare un giorno, un'ora,
pregavo che in quell'ultima ora io la potessi rivedere la mia fanciulla
salvata,
e quella vista io conoscessi
la dolce morte che ci fa immortali,
EUTANASIA52

48 Tempesta nel nulla, op. cit, p. 47.
49 Rimrrezioni, Perrella, Firenze 1922, pp. 116-118.
M Tempesta nel nulla, op. cit, p. 144.
51 Ibidem, p. 144.
52 Ibidem, p. 145.
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5. La creazione trascendente della scrittura
L'ange me donna un livre et me dit: «Ce livre contient tout ce que tu peux desirer
savoir.» Et il disparut.
Et j'ouvris ce livre qui etait mddiocrement gros.
II etait ecrit dans une ecriture inconnue.
Les savants l'ont traduit, mais chacun en donna une version toute differente des autres.
Et ils different d'avis quant au sens meme de la lecture. Ne s'accordant ni sur le haut
ni sur le bas, ni sur le commencement ni sur la fin.
Vers la fin de cette vision, il me sembla que ce livre se fondit et se confondtt avec le
monde qui nous entoure.

(Paul Valery, Le visionnaire, in: Melange)

La validitä della strutturazione di Tempesta nel nulla in due parti simmetriche e confer-
mata anche dallo studio del terzo percorso narrativo che attraversa l'opera, oltre a quello
della passeggiata intesa in senso fisico e quello del viaggio interiore verso la riscoperta re-
ligiosa, ossia il percorso della parola letteraria, che via via definisce e supera se stessa. Non
si pu6 non essere d'accordo con Cavalli Pasini, quando scrive: «come i dueprotagonisti [...]
tentano di raggiungere una cima difficile e proibitiva, cost la parola tenia di scalare le vette
dell'indicibile» ,53

Nella prima metä di Tempesta nel nulla uno dei tratti distintivi della crisi allucinatoria
del protagonista puo essere individuato nella contrapposizione tra l'intuizione di una real-
tä che sta oltre i cinque sensi da una parte, metafisica se vogliamo, e la mancanza di luci-
ditä mentale e quindi l'incapacita di decifrare l'insieme di segni di cui quella realtä e co-
stituita dall'altra parte. II delirio dell' io narrante potrebbe essere definito come la confusio-
ne intellettuale derivata dall'illeggibilitä di un mondo intuito e non conoscibile. I segni di
cui questo mondo soggettivo si compone, in primo luogo sonori, sono decifrabili solamente
in condizioni particolari:

I tramonti hanno squilli di ottoni, note basse, vellutate, di trombe; la vista
d'un ghiacciaio empie l'aria d'un fragore di timpani, d'un canto terribilmente
dolce come quello dei cigni moribondi udito dai poeti sul limite dell'ineffabile.54

oppure ancora:
Cos! mi scaturi questo assurdo timbro d'argento dalla vedretta di
Fedoz, appena essa fu manifesta in fondo alia valle; e il cielo
ne vibro, le orecchie letteralmente ne tintinnarono, assordate
dalla trepidazione del sangue, come quando un viandante, uscito
dalla foresta che gli nascondeva tutti i suoni, si trova a faccia a

faccia col clamore nudo della caseata."

II processo di decodificazione dell'universo da parte del protagonista e comparato a

quello del poeta, al quale spetta il compito di decifrare il canto dei cigni: il poeta-«viandan-

53 Cwuxi Pasini, op. cit, pp. 311-312.
54 Tempesta nel nulla, op. cit, pp. 42-43.
55 Ibidem, p. 43.
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te» improvvisamente «si trova afaccia afaccia col clamore nudo della cascata», coi suoni

«ineffabili» dell'universo e si troverä costretto - per necessitä interiore - a tradurre questi
suoni in arte.

Per il poeta, come per il protagonista, sarä tuttavia necessario superare le barriere cognitive

di quell' «intelletto urnano», che «ruin pud intuire le cose eterne,56 lasciarsi penetrare da

un'ispirazione che in questo contesto non e assurdo definire trascendente. Prima di tale illu-
minazione gli errori di interpretazione del mondo si susseguono in maniera inquietante: giä la
minacciositä delle condizioni atmosferiche, durante l'escursione dell'anno precedente, era
stata considerata come il preannuncio di una bufera mentre poi si era risolta in un nulla di
fatto; i due sogni, dell' io narrante e della figlia, non si riveleranno affatto profetici, disvelan-
do la lettura inefficace del protagonista; il tentativo da parte dell' io narrante di ritrovare nel-
la natura i messaggi che l'anno precedente aveva creduto di comprendere fallirä57 e infine,
soprattutto, metafora esplicita dell'intraducibilita della 'scrittura' dell'universo in linguaggio
umano, le parole annotate su un piccolo diario dopo la 'tempesta nel nulla', comparate nell'il-
lusione di avere compreso l'eternita niente di meno che ai comandamenti di Mose,58 una vol-
ta spentosi l'entusiasmo estemporaneo si dimostreranno illeggibili:

e scrissi cose che ora posso decifrare appena e non so piü capire.59

Poi scesi alia cittä del piano, e non pensai nemmeno che dove avevo
creduto di abbracciare l'eterno ero umiliato dall'effimero, fino al punto
[...] di non saper piü il senso di quelle note in pallida matita violetta con
cui avevo pensato d'incidere chi sa quali risposte all'enimma dell'universo.60

Solamente nella fase della discesa, dopo la nuova riappacificazione con se stesso e con
la divinitä, i suoni della natura ritornano a esprimere l'armonia della creazione61 e la scrittura

di cui il mondo b composto poträ forse ora essere accessibile:

Ma le strane pagliette d'oro che aveva in uno solo di essi si animavano al rianimarsi
del cielo, dove le nubi si spartivano ricadendo sui monti; come tracce di una
scrittura cancellata che forse si potesse decifrare ancora.62

II mondo inteso come testo da leggere, scrittura da decifrare, e metafora di lunga tradi-
zione culturale e letteraria, da Francis Bacon a Galileo, da Paul Valery a Jorge Luis Borges,

56 Ibidem, p. 49. Nella fase dell'ascesa e in effetti presente il dubbio che l'atmosfera indefimta della natura
sia mtraducibile nel linguaggio poetico: (pp. 25-6: «Appunto percw mi piaceva tanto passeggiare con lei
[...] potevamo, quasi d'accordo, astrarci a lungo quando volevamo, ciascuno per se, e seguire le volute
leggere del presentimento, del ricordo come spire trasparenti nell'aria, librarci su unfluido elementopoetico
che forse non si sarebbe mai fermato in una parola di poesia.»

37 La speranza di udire di nuovo «quel rumore d'acque dell'anno mnanzi» (op.cit, p. 62) non viene mfatti
esaudita, anzi: «l'onda the m'era parsa sacra come unafonte Castaha, scmtillante d'ispirazione; scendeva

muta davanti a me, senza un sussurro, senza un chiarore che confortasse quella solitudme in lutto» (p. 83).
58 «[...] quella specie di Sinai» (p. 58) fe chiamato il luogo della 'nvelazione'.
59 Tempesta nel nulla, op.cit, p. 51.
60 Ibidem, pp. 58-59.
61 «Un fiato di vento sol!de. misterioso, uno di quel respiri che cercano musica nelle zampogne, nelle erbe,

che scorrono origliando la terra, mi accolse dall'altra parte.» (Ibidem, pp 101-2).
62 Ibidem, p. 114.
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metafora che nell'opera di Borgese e assunta in versione religiosa: e 1'illuminazione misti-
ca raggiunta sulla vetta alpina a fornire la chiave di interpretazione dell'universo. Acquisita
la nuova conoscenza muta anche il rapporto tra padre e figlia: la barriera di silenzio che Ii
aveva separati durante la salita si spezza sotto i colpi delle nuove emozioni; cio che nel so-

gno del protagonista aveva reso le parole della figlia indecifrabili, «sillabe senza suono»63,
si dissolve nel nulla, e la narrazione delle rispettive angosce ha funzione catartica, libera-
toria; ricorda l'io narrante:

Mi animavo narrando, godevo perdutamente come se la mia mente avesse

generato qualche cosa di orrendo ma grandioso.64

L'immaginazione, che nella prima macrosequenza del nostro testo rappresentava un
pericolo, in quanto conduceva alia deformazione della realtä e alio smarrimento della co-
scienza,65 puo sviluppare nella seconda parte tutta la sua forza creatrice, dopo che e stata
toccata quella vetta, centra del racconto, che e si luogo di conoscenza religiosa ma che con-
temporaneamente e anche fonte di ispirazione poetica, come il testo, riferendosi a Apollo,
dio della poesia, esplicita in maniera chiara:

Ecco, dietro a me, nascosta soltanto da una parete bruna che si poteva
superare in pochi minuti, la conca delfica, piena di afflato, intorno a cui
le rupi nell'etere leggero m'erano parse fiammeggianti come le Fedriadi
di Apollo.66

Ripercorriamo gli elementi della profonda opposizione che si instaura tra la parte A (la
salita) e la parte B (la discesa) di Tempesta nel nulla: da valutare con attenzione sono i rap-
porti tra padre e figlia, la decifrabilitä dell'insieme di segni 'universo' e l'allusione alia cre-
azione poetica:

PADRE-FIGLIA
Anche il silenzio fra noi. che avevamo
cominciato piü per gioco che per stan-
chezza, era divenuto alia lunga fomite
di melanconia.

B

Precipitoso, rotto, le narrai ogni
cosa [...]

- Oh io pure io pure - disse infine

[la figlia] alzando la voce come uno
zampillo - io pure ho avuto tanta

paura. [...]

Ridemmo. Le nostre due favole
folli s'allacciarono. si sciolsero,
perirono nella fuga dell'ora.

63 Ibidem, p. 70.
64 Ibidem, p. 106.
60 II pericolo esiste soprattutto per la figlia; un'immaginazione troppo viva potrebbe spingerla a non

valutare oggettivamente le minacce del valico: «Sbadata, pronta a svagarsi, mesperta di esercizi
tranne un poco di tennis, nuova ai terrem scabri; cost la sapevo. In un calcolo di possibilitä ragionate
non c'era motivo di supporre che le dovesse toccare sventura; ma — in certe circostanze, aggiungendosi
un timore esaltato che si sprigionasse dalla sua immaginazione — non c'era neanche motivo di
escluderlo.» (op. cit, p. 77).
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Poi scesi alia cittä del piano,
e non pensai nemmeno che dove
avevo creduto di abbracciare

DECIFRABILITÄ l'eterno ero umiliato dall'effimero,
DELL'UNIVERSO fino al punto [...J di non saper piü

il senso di quelle note in pallida
matita violetta con cui avevo pen-
sato di indicidere chi sa quali risposte
aU'enimma dell'universo.

Ma le strane pagliette d'oro che

aveva in uno solo di essi si
animavano al rianimarsi
del cielo, dove le nubi si
spartivano ricadendo sui monti;
come tracce di una scrittura
cancellata che forse si potesse
decifrare ancora.

LA VETTA Ecco, dietro a me, nascosta soltanto
DELLA da una parete bruna che si poteva
POESIA superare in pochi minuti, la conca

delfica. piena di afflato. intorno a

cui le rupi dell'etere leggero m'erano

parse fiammeggianti come le Fedriadi
di Apollo.
Inaccessibile ora. come un Everest!
Irraggiungibile! Nessuna forza umana
avrebbe potuto istillarmi la forza di
salirvi

Mi animavo narrando. godevo
perdutamente come se la mia
mente avesse generato qualche
cosa di orrendo ma grandioso.

L'ultima citazione della parte A ci permette di sottolineare ancora una volta come il con-
seguimento dell'ispirazione poetica sia legato al superamento della condizione umana («Nessuna

forza umana avrebbe potuto istillarmi la forza di salirvi») attraverso la nuova consape-
volezza religiosa. Scrive giä Annamaria Cavalli Pasini che «forse quest'ultima prova narra-
tiva di Borgese si presta ad essere considerata anche come Vallegoria di una scrittura alia ri-
cerca di se stessa»67. Ci sembra che oramai sulla validitä di questa affermazione non vi pos-
sano piü essere dubbi: il superamento fisico del sentiero e la liberazione religiosa dalle ca-
tene del tempo procedono paralleli al percorso della scrittura verso una dimensione sempre
piü poetica; soprattutto nei momenti in cui la compenetrazione mistica con l'universo si fa
piü intensa, la prosa di Borgese mira a riprodurre e a restituire l'estasi metafisica con uno
stile estremamente ritmato, paratattico, dal sapore biblico e nietzschiano nel contempo, a
trasformarsi in un vero e proprio canto (come avevamo voluto definire Lopera). II contrasto
tra A e B si denota anche attraverso le diverse modalitä di espressione utilizzate dal prota-
gonista. Nella prima parte il tentativo di trascrivere le sensazioni vissute durante la 'tempe-
sta sul nulla' si erano rivelate un fallimento («Quel giorno piü non vi scrivemmo avante»<l8,
conclude il protagonista il suo taccuino); nella seconda Yimpasse espressiva e superata, non
attraverso la parola scritta, ma mediante una sorta di preghiera interiore che non ha piü bi-
sogno di essere annotata e che ha in se tutta la musicalitä del verbo poetico.69

Continua)

661 Tempesta nel nulla, op. cit, p. 83.
67 CAvall: Pasini, op. cit, p. 317.
68 Tempesta nel nulla, op. cit, p. 53.
69 «[...] cosi cantavo fra me» (op. cit, p. 113) conclude l'io narrante una fase di rimembranza caratterizzata

da particolare lirismo.
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