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GIAN PAOLO GIUDICETTI

Un romanzo engadinese:
Giuseppe Antonio Borgese
sulle tracce di Zarathustra

Seconda parte

L’introduzione di elementi onirici, nel secondo capitolo, costituisce I'ultimo tassello
della transizione completa da spazio sociale a spazio individuale: la descrizione da parte
dell’io narrante di un sogno indecifrabile con al centro una strana donna non identificata e
che si conclude con il sognatore «non so come sospeso nella caligine vuota»* e il successi-
vo racconto — da parte della figlia questa volta — di un «sogno goffo»*' dominato dalla figu-
ra di tale ‘signorina [ldegarda’, una tedesca residente all’albergo, trasformano il racconto in
direzione del clima irreale che dominera interamente i capitoli centrali (I1I-VII), prima del
nuovo, evidente capovolgimento realistico all’inizio dell’ottavo e penultimo capitolo, quan-
do il narratore, con un balzo brusco e inaspettato, si volge dall’ineffabilita del pensiero alla
concretezza invadente dei suini:

Prima trovammo gli alberi, poi gli animali.

[ primi che rivedemmo furono 1 maiali rosa davanti all’Alpe Pedpreir.
Erano gli stessi della mattina, stesi sui fianchi: quattro. Ci parvero
agli stessi posti; forse non s’erano nemmeno rivoltati.?*

L’opera si concludera, come si era iniziata, nell’albergo engadinese. Parleremo ancora
della simmetria strutturale di Tempesta nel nulla, ma una prima osservazione ci permette di
distinguere i primi e gli ultimi due capitoli, quasi una cornice realistica, dal nucleo astrat-
to e nebuloso costituito dai capitoli centrali; di opporre conseguentemente spazio sociale e
spazio individuale, realta fisica esterna e mondo interiore dell’immaginazione.

I-11 (spazio fisico-sociale)

HI-VII (spazio interiore-individuale)

VIII-IX (spazio fisico-sociale)

La fase centrale, si & detto, & dominata dal pensiero, o meglio dall’anti-pensiero, elucu-
brazioni mentali non prive di fascino, che per le loro peculiarita possono essere assunte a

20 Tempesta nel nulla, Mondadori, Milano 1931, p. 29.
2 Ibidem, p. 30.
22 Ibidem, p. 133.
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emblema del mondo misticheggiante e misologo che sempre pit, dopo Rube, assurge a nu-
cleo dell’opera dello scrittore. Fare del procedimento della mente, del meccanismo di astra-
zione quasi solipsista dalla realta, il fulcro creativo della narrazione (nel senso che & diret-
tamente dai movimenti interiori della mente dei protagonisti e quasi mai dall’oggettivazio-
ne dello spazio sociale o fisico narrato che nascono gli impulsi del racconto) non conduce
nelle produzioni narrative di Borgese al tentativo di conferire alla realta, mediante il pen-
siero, una struttura logica o razionale, quanto invece al protagonismo della soggettivita e
alla trasfigurazione del mondo esterno in chiave spirituale, religiosa e alogica.

Nella fase centrale di Tempesta nel nulla assistiamo alla conversione mistica dei dati
oggettivi dello spazio reale. Il ricordo di un’esperienza vissuta I’anno precedente nelle stes-
se zone sard |'impulso per un delirante vaneggiamento dello spirito; la sensazione di avere
sfiorato, dodici mesi prima, in una visione estatica carica di significato (la ‘tempesta nel
nulla’ che da titolo all’opera), la percezione proibita dei segreti dell’Eternita e del Tempo
provochera irrazionalmente nel narratore la convinzione che una punizione gli sia dovuta,
comparabile a quella subita da Adamo dopo avere assaporato il frutto della conoscenza («£
il Signore Iddio disse, Ecco, Adam é divenuto come uno di not, conoscente del bene e del male;
ora dunque, ch’egli non metta la mano sua, e pigli eziandio dell’albero della vita, e mangi-
ne, e viva in perpetuo... Cosi egli caccio Adam; e colloco dinanzi ‘I giardino d’Eden de’ che-
rubini, con una lama di spada luccicante, a guardare la via dell’albero della vita. — Ma io,
rinato Adamo |[...] Esecrabile i0)»* o a quella di Prometeo, che 0so sfidare gli déi sul piano
del sapere («miserabile Prometeo addossato a una rupe senza martirio, scoprive la colpa ge-
neratrice del gastigo che calava su me»*%). 1io narrante crea un mondo interiore, governa-
to da leggi inspiegabili che si riveleranno false, in cui la vita della figlia si trova in perico-
lo e il preludio all’attraversamento di un facile sentiero di montagna (che altre volte, in pas-
sato, non aveva neppure notato e che ora, nella deformazione dello sragionamento, appare
come un ponte su un abisso) si trasforma in un presentimento di morte. I sogni sono rein-
terpretati come la prefigurazione di una tragedia e 'immagine fantastica della figlia cadu-
ta nel burrone ossessiona il protagonista («La vedevo in fondo all’abisso: un mucchio, la fron-
te sanguinosa, la mano spenzolante dal polso.»*); la passeggiata familiare, che sembrava
presentare grandi difficolta, tanto che il padre aveva previsto «il ritorno in tempo per pren-
dere il té nella pasticceria di Sils»*°, si & trasfigurata nella sfida esistenziale del superamento
della morte.

Sulla sfida conoscitiva del protagonista, sul senso di colpa conseguente e sul concetto
cristiano di sapienza (reinterpretato non aproblematicamente nell’opera del Borgese) sara
necessario ritornare in seguito; ci sia concessa in precedenza qualche ulteriore osservazione
sulla struttura di Tempesta nel nulla.

La passeggiata — intesa come spostamento geografico — e il viaggio interiore procedono
paralleli, cosi che il raggiungimento della vetta alpina coincide con il culmine dell’avven-
tura spirituale del protagonista. Teatro della duplice svolta & il quinto capitolo, geometrica-

2 [bidem, p. 89.
2 Jbidem, p. 84.
% Ibidem, p. 92.
2 Jbidem, p. 20.
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mente centrale, chiaramente pit esteso rispetto agli altri e contraddistinto da una forte au-
tonomia®’, ambientato com’® in una sorta di ‘bolgia’ infernale, in cui il tempo sembra arre-
starsi e lo spazio pill che mai assumere i crismi dell’astratta indefinibilita, trasformato dal-
la coscienza del soggetto narrante: solo alla fine del capitolo il flusso temporale riprende il
suo corso («Il tempo scatto. Fui fuori della bolgia») e, superati i pericoli della crisi mistica,
la discesa potra cominciare, intesa sia in senso fisico, come ritorno dalle vette della solitu-
dine allo spazio sociale, sia in senso metaforico, come progressiva riarmonizzazione fra re-
alta interiore e mondo esterno. Dopo aver riflettuto sulla centralita del quinto capitolo &
possibile ribadire definitivamente la natura simmetrica di Tempesta nel nulla, confermata
anche dalla presenza di due analessi disposte a specchio nel terzo e nel settimo capitolo. La
struttura dell’opera sara allora suddivisibile in due grandi macrosequenze, che si oppongo-
no a tre livelli distinti: spostamento spaziale (salita vs discesa), crisi interiore (progressio-
ne della crisi vs liberazione dall’angoscia) e, livello non ancora menzionato, interpretazio-
ne dell’'universo come insieme di segni (indecifrabilita vs decifrabilitd):

Capitoli
|
II (spazio fisico-sociale)

III ANALESSI indecifrabilita
v SALITA

Vv CULMINE DEL VIAGGIO (spazio interiore
VI individuale) DISCESA

VII  ANALESSI decifrabilita

VIII

IX (spazio fisico-sociale)

Che il delirio solipsista dell’ io narrante sia strettamente connesso al suo isolamento dal
mondo esteriore (e di conseguenza al momento in cui il pensiero si dirige su sé stesso inda-
gando la propria profondita) & ipotesi che trova sicuro sostegno nell’analisi dei rapporti con
la figlia.

Allontanatisi dal villaggio, tra padre e figlia, assorti ognuno nelle proprie meditazioni,
si erige una barriera visiva e sonora (a dominare ¢ il silenzio):

Tacevamo. Mia figlia dietro a me, certamente chiusa nei suoi pensieri,
non vedeva nulla.
Ma io non avevo nessuna fiducia in lei.”®

I contatti tra i due personaggi sono per lungo tempo limitati allo spazio virtuale del pen-

> Llincipit stesso del capitolo: «A un tratto avvenne questo» (p. 67) sottolinea la rottura con i capitoli
precedenti.

8 Tempesta nel nulla, op. cit, p. 68.
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siero; I'io narrante reinterpreta il sogno della notte precedente scoprendo nella donna non
identificata il volto della figlia:

lo dunque nel sogno mi vedevo proteso dalla ringhiera di un balcone
verso non so che donna, verso non so che vuoto; ed essa pure, la
ringhiera, si sfaceva come ogni cosa nell’aria smorta; ed io restavo
vacillando, ultima larva.

Essa era, essa era, mia figlia, la donna a cui nel sogno mi sporgevo
pronunziando sillabe senza suono.*

Dopo che il punto pit pericoloso del sentiero & stato superato, dopo che la discesa ver-
so il villaggio & cominciata senza che la profezia del sogno si sia avverata, solo allora il pro-
tagonista scopre, rivolgendo nuovamente lo sguardo verso ’esterno e verso la figlia, che
anche essa ha sofferto, presentendo ’angoscia del padre. Il silenzio si infrange quando pa-
dre e figlia si confessano reciprocamente le rispettive paure e insieme ritornano, abbando-
nando lo spazio irreale e pericoloso dell’allucinazione mistica, delle «favole folli», nella
concretezza del mondo reale:

Ridemmo. Le nostre due favole folli s’allacciarono, si sciolsero, perirono
nella fuga dell’ora [...].*

4. La ribellione contro il tempo

Mia cara amica,

ebbene, non sono molti gli anni che constatate. Pensate ai miei.
Ma cid & «banale», lo sento; e 1o comprendo il vostro grido e la
vostra protesta. Del resto tutto ¢io che ¢’& di meglio in noi da che
nasce se non da una collera contro il tempo?

(Lettera di Borgese a Clotilde Marghieri, 1927)

Negli anni in cui Borgese pubblicava le sue ultime prove narrative, Bergson ribadiva che
il nucleo fondamentale attorno al quale gravita tutta la filosofia & il problema del tempo. 11
tempo, secondo Bergson, pud essere compreso e superato dall'uomo — nel senso della libe-
razione dalle catene dell’effimero e di una proiezione verso I’assoluto — solamente in chia-
ve soggeltiva, intuitiva e spirituale-mistica.

Nell’ultima opera narrativa di Borgese la tematizzazione del tempo, che ne rappresenta
uno dei fuleri, ha modalita molto simili, mutatis mutandis, a quella delle meditazioni berg-
soniane.

I tempo, o meglio la rivolta del protagonista contro il tempo, & il punto focale da cui
prende spunto I'indagine psicologico-religiosa della parte centrale di Tempesta nel nulla.

La scena a cui I'io borgesiano aveva assistito durante la permanenza engadinese dell’an-
no precedente, la ‘tempesta nel nulla’ (il lago increspato dalle onde; il cielo coperto di nubi
che sembra preannunciare una violenta bufera che non ci sara; le pulsioni della natura che
non trovano spazio per esprimersi, frustrate da un «polverio di sole» che «mosse dagli oriz-

29 Ibidem, p. 70.
0 Ibidem, p. 107.
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zonti»), si fa oggettivazione naturale, specchio esteriore dell’angoscia («lo sentii violente-
mente quella vicenda come se si fosse svolta in me»*!), nata e alimentata dal rifiuto del tra-
scorrere del tempo e troppo a lungo contenuta:

To mi chinai sul mio passato come su un’acqua nera che chiedesse

una vertigine; pensai alla mia gioventu, alla mia donna; un grido

intollerabile, non udito da nessuno, proruppe entro di me e non ne

ebbi vergogna. Avrei voluto abbracciare le larve, avrei voluto che

il tempo mi restituisse i giorni, e le sue dolci notti, che mi lasciasse

ancora viva la sua preda, il passato. Con una stolta preghiera chiamai

il nome di Dio: — Dio, uccidi il tempo. —*2

Incapace di accettare i limiti temporali insiti nella condizione umana, il protagonista

sfida la divinita e osa proiettarsi verso la conoscenza di ¢id che in una prospettiva cristia-
na & per il mortale inconoscibile, la Sapienza, o, a riprova del fatto che al centro dell’uni-
verso di Tempesta nel nulla & la problematica del tempo, «l’identita di tempo e eternita»*,
il punto in cui «esistono il tempo e Ueternita, e Ueternita é la coetanea del tempo»,** in altre
parole, come I'io narrante scrivera entusiasticamente su un taccuino, la «CHIAVE DEL-
L’ETERNITA» 3 11 tempo sembra fermarsi, lorologio da polso del protagonista, con facile
simbolismo, si rompe cadendo sulle pietre.*®

Il nuovo sapere tuttavia, proibito, non pud durare nel tempo, si rivela anch’esso effime-
ro e non & pil ritrovato nei giorni successivi; cid che rimane & il senso di colpa per avere
osato troppo e I’attesa di una punizione di stampo biblico da parte di un dio che nell'imma-
ginazione del protagonista & molto pili simile, in un primo momento, a quello dell’Antico
che a quello del Nuovo Testamento, il Dio furioso e vendicativo che scaccid Adamo e Eva
dal paradiso terrestre per un peccato di superbia conoscitiva o che puni il giuramento spa-
valdo di Iefte con la morte della figlia. Come gia ad Abramo Dio appare nei sogni dell’io nar-
rante con ordini chiari e terribili: «Prendi la tua creatura [...] Conducila lassi, dove hai
conosciuto I’Eterno. Li essa conoscera la morte, e tu conoscerai la morte nella sua carne che
é carne tua, in cui eri divenuto innocente.»>’

Solamente nella seconda parte dell’opera, quando la figlia ha oltrepassato indenne lo

3L Ibidem, p. 39.
32 Ibidem, pp. 40-41.
3 Ibidem, p. 50.
- Ibidem, p. 52.
Ibidem, p. 53.
3 Ibidem, p. 49.

Ibidem, p. 91. Nel sesto capitolo il narratore cita esplicitamente I'episodio di Abramo, instaurando un’ana-
logia tra la figlia e Isacco: «Mi ¢ stato dunque permesso ch’io ti riconducessi a valle, tu che set il mio Isacco,
il mio agnello.» (p. 109). La transizione tra prima e seconda parte di Tempesta nel nulla_g& anche
superamento dell'immagine del Dio spietato e patriarcale dell’Antico Testamento per approdare a quella,
indulgente e paterna, dei Vangeli: «Un dio di gastigo, un dio di eterna vendetta, m’hanno insegnato a
adorare, me ancora colpevole: Moloch divoratore, Satana torturatore, e lo chiamavano Dio. Ora egli non
esiste, e 1o voglio strappare perfino il suo nome dalle piaghe del mio cuore, dalle piaghe che vi ha aperte
cot suoi artigli sanguinari, egli che non esiste, il grifone d’abisso [....[ . [...] alla compagna di questo mio
poco di strada io non voglio parlare che del Padre, quale lo vide nei cieli futuri, levando gli occhi dal remo,
il giovane Cristo vogante su un lago piit azzurro di questo lago di Sils [...].» (pp. 126-128).
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stretto sentiero di montagna e i due si incamminano verso il mondo abitato, un nuovo sen-
timento religioso, caratterizzato non piti dal timore ma dalla serenita, riscatta il senso di
colpa derivato dal peccato conoscitivo.

Come nella tradizione biblica del Qoelet la crisi esistenziale che scaturisce dalla consa-
pevolezza della vanitas del tutto e del carattere corrosivo del tempo®® pud acquietarsi uni-
camente nella rassegnazione ai limiti cognitivi dell'uomo e nell’affidamento di sé nelle mani
della divinita. Leggiamo dapprima alcuni versetti del libro biblico, attribuito per lungo tem-
po a Salomone:

Egli ha fatto bella ogni cosa a suo tempo, ma egli ha messo la nozione

dell’eternita nel loro cuore, senza perd che gli uomini possano capire 'opera
compiuta da Dio dal principio alla fine. Ho concluso che non ¢’ nulla di meglio
per essi, che godere e agire bene nella loro vita; ma che un uomo mangi, beva

e goda del suo lavoro & un dono di Dio. Riconosco che qualunque cosa Dio fa

& immutabile; non ¢’¢ nulla da aggiungere, nulla da togliere. Dio agisce cosi perché
si abbia timore di lui. Cio che &, gia & stato; cid che sara, gia &; Dio ricerca cid

che & gia passato.

(Qoelet, 3, 11-15)

e quindi un brano di Borgese:

E voglio, concorde con gli uomini, dare opera anch’io, dare il mio respiro,
perché finalmente sia vuotato il vuoto dei vani Spaventi,

dei fantasmi ululanti di cui lo riempimmo,

finché Uno finalmente non sorga, rinnegando la morte; ed essa sparisca;
e dal diluvio della tenebra emerga,

tutta Ararat, tutta alle miriadi di soli,

la Terra promessa, la Terra.

Uomo uomo, ama ama, crea crea;

su ogni respiro di tempo che pullula dall’eternita tu chinati con respiro
creatore;

il vuoto & la morte.

Ed Eros e Thanatos, I’Amore e la Morte, cosi sono fratelli; dove I'uno
tramonta I’altro appare.®’

Grazie al rinnovamento della fede e alla comprensione religiosa dell’'universo pud nasce-
re una nuova armonia tra la soggettivita dell’individuo e le leggi cosmiche che per I'indivi-
duo non contemplano 'immortalit; il trascorrere del tempo viene accettato nella certezza
dell’eternita.*

% «Una generazione va, una generazione viene, ma la terra resta sempre la stessa» 1, 4; «Non resta piil

ricordo degli antichi, ma neppure di coloro che saranno st conservera memoria presso coloro che verranno
in seguito», 1, 11.

Tempesta nel nulla, op. cit, pp. 128-129.

E forse utile sottolineare ancora una volta il carattere autonomo del quinto capitolo e della bolgia senza
tempo che vi & descritta, vera ‘prova decisiva’ — utilizzando un termine greimassiano — per il protago-
nista. «Il tempo scatto» & espressione che ritorna due volte. dopo che padre e figlia hanno superato
indenni (una volta all’andata e una al ritorno) il valico di montagna (op.cit, p. 72 e p. 97). Nel sesto
capitolo & sottolineato il rientro nel flusso del tempo dei due personaggi: «Le nostre due favole folli
s'allacciarono, si sciolsero, perirono nella fuga dell’ora» (p. 107).

40
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Una riflessione sulle due analessi che si trovano al centro della prima e della seconda
parte in cui abbiamo suddiviso 'opera pud permettere di illustrare con maggiore precisio-
ne ’evoluzione dello sguardo del protagonista verso il trascorrere del tempo e verso il pro-
prio passato.

Il ricordo dell’esperienza mistica vissuta dodici mesi prima (la tempesta sul lago e
I'esplosione della rivolta contro il tempo, di cui gia si & parlato), che costituisce la prima
analessi, nel terzo capitolo, scatena il rapporto conflittuale tra 10 presente e 10 passato, con
le conseguenze che conosciamo (il senso di colpa, il rimorso per il peccato di presunzione,
il presentimento della morte della figlia). La seconda analessi al contrario, nel settimo ca-
pitolo, conduce a riflessioni pit serene: il protagonista rammenta gli anni dell’infanzia si-
ciliana, tra mare, tramonti, «nuvole rosse» che «si fermano un poco come carri di dee»*', dal-
la nascita nella notte di San Martino «che ha tante stelle filanti quanto quella di San Loren-
z0»* all’adolescenza trascorsa tra fiumi e boschi. La percezione del tempo umano si confon-
de nel sentimento religioso («L’etd, le stagioni, mi si confusero in cuore.»"), passato e pre-
sente diventano uno e la distanza anagrafica tra padre e figlia si riduce fino ad annullarsi
nell’identita del sangue:

Camminavamo tenendoci per mano; dimenticavo gli anni; di tutte le parentele,
le vive e quelle che erano sotterra, si fece, non so come, una cosa sola; e mia
figlia fu una del mio sangue, una sorella."

Si impone a questo punto il paragone tra il camminatore engadinese di Borgese e il suo
pit illustre precedessore, lo Zarathustra di Nietzsche.® Le avventure esistenziali dei due
personaggi, simili per molti versi, approdano a esiti diametralmente opposti. Mentre Zara-
thustra, osando guardare oltre 'uomo*’, si perde nel nichilismo metafisico, compensato uni-
camente dalla volonta di vita e di potenza costitutiva dell’Ubermensch®?, I'abisso esistenziale
del nostro personaggio viene colmato dall’infinito divino; il sentimento della fuga del tem-
po, che durante la salita aveva provocato 'odio contro «la nostalgia ch’é il contrario del-

" Tempesta nel nulla, op. cit, p. 119.

2 Ibidem, p. 120.

B Ibidem, p. 115.
- Ibidem, p. 116.

Abbiamo gia ricordato come I'io narrante menzioni due volte Nietzsche. Significativa & soprattutto la
seconda citazione, op. cil, p. 88: «come il pazzo Nietzsche, che erro su questi valichi, io pure, suo gramo
simulacro, ombra del suo calcagno, m’ero affisso nel sole del Primo Peccato; m’ero sporto sul baratro
folgorante della perdizione»

«lch lehre euch den Ubermenschen. Der Mensch ist etwas, das iiberwunden werden soll.» (Zarathustras
Vorrede, 3); «Einst warf auch Zarathustra seinen Wahn jenseits des Menschen, gleich allen Hinterwelt-
lern.» (Die Rede Zarathustras, Von den Hinterweltlern)

«Nun erst kreisst der Berg der Menschen-Zukunft. Gott starb: nun wollen wir — dass der Ubermensch lebe»
(Vierter Teil, Vom hoheren Menschen, 3) o precedentemente: «Ich liebe die, welche nicht erst hinter den
Sternen einen Grund suchen, unterzugehen, und Opfer zu sein: sondern die sich der Erde opfern, dass die
Erde einst das Ubermenschen werde.» (Zarathustras Vorrede, 4). Anche Zarathustra, si noti, come il
personaggio di Borgese, per giungere alla realizzazione di sé stesso (certo, immanente e non trascenden-
tale-religiosa) ha dovuto valicare ’abisso della perdizione («Der Mensch ist ein Seil, gekniipft zwischen
Tier und Ubermensch — ein Seil iiber einem Abgrunde.» (Zarathustras Vorrede, 4)

N
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lamore, essa che tende le braccia alle cose impossibili, al passato, mentre ’'amore é moto verso
cose sperabili e future.»*, sfuma nella serenita religiosa.

Le differenze tra il sentimento nietzschiano e quello che emerge dalle pagine di Tempe-
sta nel nulla non potrebbero essere illustrate con parole piu precise di quelle — che gia sem-
brano anticipare ’opera della maturitd — enunciate dal Borgese ventenne in un testo appar-
so su Hermes nel 1904-1905 e poi ripubblicato in Risurrezioni:

Egli [Nietzsche| non oltrepasso mai gli stati affettivi dell'uomo, la pena e il
piacere, non mai giunse a comprendere il silenzio della vittoria, la serenita
senza gioia, la placidita senza malinconia, il candore rosato dell’agnello a
Pasqua di Resurrezione. Egli creo la cima dionisiaca; mentre una & la cima,
la tranquillita apollinea col sicuro silenzio della luce senza tramonto; e dioni-
siaca e solo Ierta, la tragedia dei rovi, la fatica dell’ascesa, la lotta con le
forze avverse.

[...]

Nietzschiani e dionisiaci vedono in ogni apparenza delle cose 1 segni del
passato e i germi del futuro: vedono, come gli uomini di scienza, cio che

si evolve, non cid che &. Il presente e I’eterno non vivono nell’animo loro:
vedono i loro occhi Porbita o la parabola, non il cerchio né il punto.*’

Tuttavia, & importante notarlo, la percezione dell’eternita trascendente non coincide
ancora con I'annullamento dell’identita individuale. Il soggetto pensante non puo astrarsi
integralmente dal tempo umano in cui opera, e negli ultimi capitoli del racconto alcune
osservazioni tendono a relativizzare ’'approdo metafisico con un’ombra di malinconia:

in primo luogo il ricordo dell’infanzia accompagna quello della morte del fratello e del
padre; in secondo luogo, nel capitolo conclusivo, il tango della figlia con un giovane tede-
sco sembra preannunciare una prossima, naturale separazione dal genitore:

Il tango malinconico come la portava lontano! Che echi d’antipodi!
che venti di prateri! che cieli stellati!®

infine, e soprattutto, con le ultime parole, I’io narrante prende atto del tramonto di questo
«glorno vano e tremendo in cui io aveva creato e distrutto la morte»°!. 1l finale dell’opera &
una preghiera di speranza perché un giorno il tempo possa arrestarsi di nuovo e mutarsi in
eternita con un dolce passaggio (eutanasia) all'immortalita:

lo, quasi annichilandomi in una delizia pit profonda del sonno, pregavo
che quel giorno non perisse, che restasse comunque sospeso, ch’io

lo potessi ritrovare un giorno, un’ora,

pregavo che in quell’ultima ora io la potessi rivedere la mia fanciulla
salvata,

e quella vista io conoscessi

la dolce morte che ci fa immortali,

EUTANASIA

Tempesta nel nulla, op. cit, p. 47.

¥ Risurrezioni, Perrella, Firenze 1922, pp.116-118.
Tempesta nel nulla, op. cit, p. 144.

° Ibidem, p. 144.

2 [bidem, p. 145.
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5. La creazione trascendente della scrittura

[’ange me donna un livre et me dit: «Ce livre contient tout ce que tu peux désirer
savoir.» Et il disparut.
Et jouvris ce livre qui était médiocrement gros.
Il était écrit dans une écriture inconnue.
Les savants 'ont traduit, mais chacun en donna une version toute différente des autres.
Etils different d’avis quant au sens méme de la lecture. Ne s’accordant ni sur le haut
ni sur le bas, ni sur le commencement ni sur la fin.
Vers la fin de cette vision, il me sembla que ce livre se fondit et se confondit avec le
monde qui nous entoure.
(Paul Valéry, Le visionnaire, in: Mélange)

La validita della strutturazione di Tempesta nel nulla in due parti simmetriche & confer-
mata anche dallo studio del terzo percorso narrativo che attraversa I'opera, oltre a quello
della passeggiata intesa in senso fisico e quello del viaggio interiore verso la riscoperta re-
ligiosa, ossia il percorso della parola letteraria, che via via definisce e supera sé stessa. Non
s1 puo non essere d’accordo con Cavalli Pasini, quando scrive: «come i due protagonisti /... [
tentano di raggiungere una cima difficile e proibitiva, cosi la parola tenta di scalare le vette

dell’indicibile» >

Nella prima meta di Tempesta nel nulla uno dei tratti distintivi della crisi allucinatoria
del protagonista pud essere individuato nella contrapposizione tra I'intuizione di una real-
ta che sta oltre i cinque sensi da una parte, metafisica se vogliamo, e la mancanza di luci-
dita mentale e quindi I'incapacita di decifrare I'insieme di segni di cui quella realta & co-
stituita dall’altra parte. Il delirio dell’ io narrante potrebbe essere definito come la confusio-
ne intellettuale derivata dall’illeggibilita di un mondo intuito e non conoscibile. I segni di
cui questo mondo soggettivo si compone, in primo luogo sonori, sono decifrabili solamente
in condizioni particolari:

I tramonti hanno squilli di ottoni, note basse, vellutate, di trombe; la vista
d’un ghiacciaio empie ’aria d’un fragore di timpani, d’un canto terribilmente
dolce come quello dei cigni moribondi udito dai poeti sul limite dell’ineffabile.”

oppure ancora:

Cosi mi scaturi questo assurdo timbro d’argento dalla vedretta di
Fedoz, appena essa fu manifesta in fondo alla valle; e il cielo

ne vibrd, le orecchie letteralmente ne tintinnarono, assordate
dalla trepidazione del sangue, come quando un viandante, uscito
dalla foresta che gli nascondeva tutti i suoni, si trova a faccia a
faccia col clamore nudo della cascata.”

Il processo di decodificazione dell’'universo da parte del protagonista & comparato a
quello del poeta, al quale spetta il compito di decifrare il canto dei cigni: il poeta-«viandan-

53 Cavarnl Pasivi, op. cit, pp. 311-312.
> Tempesta nel nulla, op. cit, pp. 42-43.
% Ibidem, p. 43.
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te» improvvisamente «si trova a faccia a faccia col clamore nudo della cascata», coi suoni
«ineffabili» dell’'universo e si trovera costretto — per necessita interiore — a tradurre questi
suoni in arte.

Per il poeta, come per il protagonista, sara tuttavia necessario superare le barriere cogni-
tive di quell’ «intelletto umano», che «non pud intuire le cose eterne,* lasciarsi penetrare da
un’ispirazione che in questo contesto non & assurdo definire trascendente. Prima di tale illu-
minazione gli errori di interpretazione del mondo si susseguono in maniera inquietante: gia la
minacciosita delle condizioni atmosferiche, durante ’escursione dell’anno precedente, era
stata considerata come il preannuncio di una bufera mentre poi si era risolta in un nulla di
fatto; i due sogni, dell’ 1o narrante e della figlia, non si riveleranno affatto profetici, disvelan-
do la lettura inefficace del protagonista; il tentativo da parte dell” io narrante di ritrovare nel-
la natura i messaggi che I'anno precedente aveva creduto di comprendere fallira® e infine,
soprattutto, metafora esplicita dell’intraducibilita della ‘serittura’ dell’universo in linguaggio
umano, le parole annotate su un piccolo diario dopo la ‘tempesta nel nulla’, comparate nell’il-
lusione di avere compreso I’eterniti niente di meno che ai comandamenti di Mosé,*® una vol-
ta spentosi ’entusiasmo estemporaneo si dimostreranno illeggibili:

e scrissi cose che ora posso decifrare appena e non so pill capire.”

Poi scesi alla citta del piano, e non pensai nemmeno che dove avevo
creduto di abbracciare I'eterno ero umiliato dall’effimero, fino al punto
[-..] di non saper piti il senso di quelle note in pallida matita violetta con

cui avevo pensato d’incidere chi sa quali risposte all’enimma dell'universo.%

Solamente nella fase della discesa, dopo la nuova riappacificazione con sé stesso e con
la divinita, i suoni della natura ritornano a esprimere I’armonia della creazione® e la scrit-
tura di cui il mondo & composto potra forse ora essere accessibile:

Ma le strane pagliette d’oro che aveva in uno solo di essi si animavano al rianimarsi
del cielo, dove le nubi si spartivano ricadendo sui monti; come tracce di una
serittura cancellata che forse si potesse decifrare ancora.®*

Il mondo inteso come testo da leggere, scrittura da decifrare, & metafora di lunga tradi-
zione culturale e letteraria, da Francis Bacon a Galileo, da Paul Valéry a Jorge Luis Borges,

Ibidem, p. 49. Nella fase dell’ascesa & in effetti presente il dubbio che I’atmosfera indefinita della natura
sia intraducibile nel linguaggio poetico: (pp. 25-6: «Appunto percio mi piaceva tanto passeggiare con let
[...] potevamo, quasi d’accordo, astrarci a lungo quando volevamo, ciascuno per sé, e seguire le volute
leggere del presentimento, del ricordo come spire trasparenti nell’aria, librarci su un fluido elemento poetico
che forse non si sarebbe mai fermato in una parola di poesia.»

La speranza di udire di nuovo «quel rumore d’acque dell’anno innanzi» (op.cit, p. 62) non viene infatti
esaudita, anzi: «l’onda che m’era parsa sacra come una fonte Castalia, scintillante d’ispirazione; scendeva
muta davanti a me, senza un sussurro, senza un chiarore che confortasse quella solitudine in lutto» (p. 83).
«[...] quella specie di Sinai» (p. 58) & chiamato il luogo della ‘rivelazione’.

Tempesta nel nulla, op.cit, p. 51.

80 Jbidem, pp. 58-59.

«Un fiato di vento sottile, misterioso, uno di quet respirt che cercano musica nelle zampogne, nelle erbe,
che scorrono origliando la terra, mi accolse dall’altra parte.» (Ibidem, pp.101-2).

62 [bidem, p. 114.
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metafora che nell’opera di Borgese & assunta in versione religiosa: & I'illuminazione misti-
ca raggiunta sulla vetta alpina a fornire la chiave di interpretazione dell’'universo. Acquisita
la nuova conoscenza muta anche il rapporto tra padre e figlia: la barriera di silenzio che li
aveva separati durante la salita si spezza sotto i colpi delle nuove emozioni; cid che nel so-
gno del protagonista aveva reso le parole della figlia indecifrabili, «sillabe senza suono»®,
si dissolve nel nulla, e la narrazione delle rispettive angosce ha funzione catartica, libera-

toria; ricorda 1’1o narrante:

Mi animavo narrando, godevo perdutamente come se la mia mente avesse
generato qualche cosa di orrendo ma grandioso.%*

[’immaginazione, che nella prima macrosequenza del nostro testo rappresentava un
pericolo, in quanto conduceva alla deformazione della realta e allo smarrimento della co-
scienza, pud sviluppare nella seconda parte tutta la sua forza creatrice, dopo che & stata
toccata quella vetta, centro del racconto, che & si luogo di conoscenza religiosa ma che con-
temporaneamente & anche fonte di ispirazione poetica, come il testo, riferendosi a Apollo,
dio della poesia, esplicita in maniera chiara:

Ecco, dietro a me, nascosta soltanto da una parete bruna che si poteva

superare in pochi minuti, la conca delfica, piena di afflato, intorno a cui
le rupi nell’etere leggero m’erano parse fiammeggianti come le Fedriadi

di Apollo.%

Ripercorriamo gli elementi della profonda opposizione che si instaura tra la parte A (la
salita) e la parte B (la discesa) di Tempesta nel nulla: da valutare con attenzione sono i rap-
porti tra padre e figlia, la decifrabilita dell’insieme di segni ‘universo’ e I’allusione alla cre-
azione poetica:

PADRE-FIGLIA

63

4 Ibidem, p. 106.

65

Ibidem, p. 70.

A

Anche il silenzio fra noi, che avevamo
cominciato pitl per gioco che per stan-
chezza, era divenuto alla lunga fomite
di melanconia.

B
Precipitoso, rotto, le narrai ogni

cosa [...]
— Oh io pure io pure — disse infine

[la figlia] alzando la voce come uno
zampillo — 10 pure ho avuto tanta
paura. [...]

Ridemmo. Le nostre due favole
folli s’allacciarono, si sciolsero,
perirono nella fuga dell’ora.

Il pericolo esiste soprattutto per la figlia; un’immaginazione troppo viva potrebbe spingerla a non
valutare oggettivamente le minacce del valico: «Sbadata, pronia a svagarsi, inesperta di esercizi
tranne un poco di tennis, nuova ai terreni scabri; cosi la sapevo. In un calcolo di possibilita ragionate
non c’era motivo di supporre che le dovesse toccare sventura; ma — in certe circostanze, aggiungendost
un timore esaltato che si sprigionasse dalla sua immaginazione — non c’era neanche motivo di
escluderlo.» (op. cit, p. 77).
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Poi scesi alla citta del piano,
e non pensai nemmeno che dove
avevo creduto di abbracciare

Ma le strane pagliette d’oro che
aveva in uno solo di essi si
animavano al rianimarsi

DECIFRABILITA T’eterno ero umiliato dall’effimero, del cielo, dove le nubi si
DELL’UNIVERSO fino al punto [...] di non saper pit spartivano ricadendo sui monti;
il senso di quelle note in pallida come tracce di una scrittura
matita violetta con cui avevo pen- cancellata che forse si potesse
sato di indicidere chi sa quali risposte ~ decifrare ancora.
all’enimma dell’'universo.
LA VETTA Ecco, dietro a me, nascosta soltanto Mi animavo narrando. godevo
DELLA da una parete bruna che si poteva perdutamente come se la mia
POESIA superare in pochi minuti, la conca mente avesse generato qualche

delfica, piena di afflato, intorno a

cosa di orrendo ma grandioso.

cui le rupi dell’etere leggero m’erano
parse flammeggianti come le Fedriadi
di Apollo.

Inaccessibile ora, come un Everest!
Irraggiungibile! Nessuna forza umana
avrebbe potuto istillarmi la forza di
salirvi

L’ultima citazione della parte A ci permette di sottolineare ancora una volta come il con-
seguimento dell’ispirazione poetica sia legato al superamento della condizione umana («/Ves-
suna forza umana avrebbe potuto istillarmi la forza di salirvi») attraverso la nuova consape-
volezza religiosa. Scrive gia Annamaria Cavalli Pasini che «forse quest’ultima prova narra-
tia di Borgese si presta ad essere considerata anche come l'allegoria di una scrittura alla ri-
cerca di se stessa»®. Ci sembra che oramai sulla validita di questa affermazione non vi pos-
sano pit1 essere dubbi: il superamento fisico del sentiero e la liberazione religiosa dalle ca-
tene del tempo procedono paralleli al percorso della scrittura verso una dimensione sempre
piil poetica; soprattutto nei momenti in cui la compenetrazione mistica con I'universo si fa
pill intensa, la prosa di Borgese mira a riprodurre e a restituire ’estasi metafisica con uno
stile estremamente ritmato, paratattico, dal sapore biblico e nietzschiano nel contempo, a
trasformarsi in un vero e proprio canto (come avevamo voluto definire ’opera). Il contrasto
tra A e B si denota anche attraverso le diverse modalita di espressione utilizzate dal prota-
gonista. Nella prima parte il tentativo di trascrivere le sensazioni vissute durante la ‘tempe-
sta sul nulla’ si erano rivelate un fallimento («Quel giorno piii non vi scrivemmo avante»%,
conclude il protagonista il suo taccuino); nella seconda I’impasse espressiva & superata, non
attraverso la parola scritta, ma mediante una sorta di preghiera interiore che non ha pitt bi-
sogno di essere annotata e che ha in sé tutta la musicalita del verbo poetico.®’

(Continua)

60 Tempesta nel nulla, op. cit, p. 83.
67 CavaLLr Pasini, op. cit, p. 317.
% Tempesta nel nulla, op. cit, p. 53.

«[...] cosi cantavo fra me» (op. cit, p. 113) conclude I'io narrante una fase di rimembranza caratterizzata
da particolare lirismo.
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