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GIANCARLO SALA

Piero Chiara e la sua sentenziosa
affabulazione allegorico-picaresca

Nona parte

2.5.2. Il Prevosto e Mamarosa,
l'amor sacro e l'amor profano

Mamma Rosa o "Mamarosa" per i luinesi, (ricorda per assonanza la pasoliniana "Mamma

Roma", film girato nel 1962), e una grottesca figura di matriarcato luinese, ("mitica
maitresse" la definisce Sereni), [originaria di Milano, la cittä del bene e del male, ma sen-
za colpa, luogo del peccato e rifugio105: "quella grande cittä cost incomprensibile per gen-
te di paese come noi" (p. 36) di cui parla il dialetto dei bassifondi], che conosce la vita
unicamente dalla realtä delle 'case chiuse'; ma grazie a questa importante esperienza me-
tropolitana, e "pratica" della vita e del mondo. "Autoritä preposta al mondo maschile", e

una "capessa" in paese (p. 34) come una badessa in un convento, "una regina nel suo pa-
lazzo", il casino; Mamarosa e il simbolo della mancanza d'affetto e d'amore dei luinesi
(capita spesso che i padri siano intenti solo al gioco e trascurino le famiglie), per cui diventa
appunto una 'mamma':

era una milanesona che dopo la prima guerra si era stabilita a Luino, dalla cittä
dove aveva passato la sua gioventü e avevafatto la sua pratica. Se fosse stata anche lei del
mestiere nessuno poteva dirlo; certo era tenutaria nata e si capiva dal comportamento sicuro,
sfrontato, e a volte violento. Ma era buona di cuore, generosa e materna al punto di essere
chiamata con quel nome ajfettuoso, ancora vivo nella memoria dei luinesi, che se nonfosse-
ro state chiuse le case continuerebbero a dire 'andiamo a Mamarosa', benche da tanti anni la
donna, il cui solo nome era giä unapromessa dipiacere, e morta e dimenticata" (p. 32).

Descritte succintamente le sue origini di "milanesona", nata e cresciuta nei bordelli,
(mestiere tramandato per destino di generazione in generazione), donna di indiscussa pro-
fessionalitä "tenutaria nata" nella gestione di un'azienda florida "un vanto che la metteva
fra gli esportatori", con buone doti di carattere di cui i luinesi conservano benevolo ricor-
do, segue l'esagerata e grottesca descrizione del suo aspetto fisico:

"La sua mole, la sua voce rauca eprofonda [...] la tenevano circondata da un gran rispet-

105 Bottonuto, via Bergamini, Fiori Chiari, Chiaravalle, Vetra (pp. 36/40) sono dei quartieri di Milano in cui
ai tempi della narrazione c'erano delle case di tolleranza. L'io narratore parla frequentemente delle sue
avventure milanesi.
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to. Coi capelli cortissimi pettinati alia maschio sulla nuca piatta, senza collo, allargata - con
le braccia che sembravano colonnette di balaustra - fino a strabordare dalle sponde del suo
pulpito" (p. 33).

Mamarosa perde qui ogni connotazione di femminilitä con la sua "voce rauca di ergasto-
lano" (ricorda i prigionieri del vizio), non e strumento ma promessa di piacere; viene stiliz-
zata come una "donna cannone", fenomeno da baraccone frequentissimo, legata a un certo
tipo di 'intrattenimento-spettacolo'. £ dormigliona, ha la faccia terribile come i suoi due

grossi mastini, ma e innocua e buona di cuore. Con la sua mole di "centotrentacinque chili"

(poco prima di morire aumenteranno ancora per disfunzioni diabetiche che la immobi-
lizzeranno completamente), riesce tuttavia ad avere paradossalmente un passo leggero,
un'andatura "agile" ma dondolante e incerta, e incute soggezione e rispetto ai clienti che

passano davanti a lei come "davanti a un altare" (p. 35). II suo non poter esser donna e con-
dizionato dalla veritä assoluta espressa nell'aforisma "Chi governa il piacere, al piacere
deve saper rinunciare", in questo senso diventa dunque anche una 'martire'. La grottesca
decomposizione fisica di Mamarosa e lo scotto che ella deve pagare per esercitare il potere
sul mondo maschile e trarne godimento puramente spirituale, avendo ormai di fatto supe-
rato i vizi della carne. II sacrificio della rinuncia cosi ostentata, la trasforma in 'beata' a cui
si dovrebbe dedicare un monumento. Lei non fa la tenutaria per aviditä di danaro, ("indul-
gente e bonaria al punto da far credito" p. 34), lo fa perche crede che il sesso e un "genere
di prima necessitä". Mamarosa e "religiosa" anche se non praticante; in fondo alia sua ani-
ma c'e "innocenza" (p. 44); e l'innocenza & quindi rintracciabile anche tra le mura di un
bordello. Attraverso il modo 'indulgente' del Prevosto (gran "sapiente", personificazione di
Dio sulla terra) di giudicare 'umano' il vizio del sesso, s'intende forse giustificare la lussu-
ria (uno dei sette vizi capitali), troppo frequentemente moralizzata e tabuizzata nella dottri-
na cristiana. L'ironica beatificazione di Mamarosa raggiunge il culmine quando il Prevosto
l'assolve dai suoi peccati terreni, assolvendo nel contempo anche l'esistenza dei casini in

genere. Del resto, pare che ci sia un patto segreto tra la Chiesa che 'tollera' e Mamarosa che

figura col suo nome "in cima alia lista delle offerte per la chiesa", per "riparazione morale"

o per indulgenza plenaria; e anche se in ciö si riconosce un atteggiamento profondamen-
te religioso della donna, affiora una tacita, ma non troppo sorprendente, complicitä (potere
occulto) tra istituzioni contrapposte, acquistata come sempre col denaro: cosi, quando per
esempio l'avvocato Citrone voleva far allontanare il casino dal centra o comunque lontano
da casa sua, i suoi sforzi non ebbero l'esito sperato:

"[...] aveva perfino fatto causa a Mamarosa [...] L'avvocato non aveva trovato aiuti in
quell'impresa; neppure ipreti, ai quali era ricorso invocando la tenera eta dellefigliole, I'ave-

vano appoggiato contro Mamarosa" (p. 126).

La catarsi liberatoria in Mamarosa dopo la confessione e tuttavia sincera e si esprime nel
suo pianto a lungo represso, sgorgato improvvisamente per la gioia del perdono ricevuto,
(viene assolta e benedetta); scomparsa ormai quella mascherata aggressivitä autoprotettiva,
generatasi in lei coll'andare del tempo dalla 'gretta durezza' del mestiere di tenutaria, il
personaggio raggiunge il massimo grado di riconciliazione con Dio e con la societä e rina-
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see, trasformandosi completamente. La 'pecorella smarrita' ritorna finalmente all'ovile e il
bene vince il male grazie al Sacramento della penitenza. In questa descrizione, l'io narran-
te diventa implicito (istanza extratestuale), perche e costretto ad immaginare un colloquio
a eui non puö aver assistito in prima persona:

"Certo e che rimase a lungo con la moribonda, lasciandola completamente trasformata,
con un viso mai visto, raddolcito e sereno; e perfino con la voce cambiata, una voce diventata
acuta e labile insieme, infantile" (p. 44)

Mamarosa lascia in ereditä "i suoi detti, le sue parole, le sue ingiurie" e l'esperienza del
mondo "con tutta la ricchezza dei suoi vizi". Di fatto non & riportata la confessione (di
poche parole) al Prevosto, e riportata solamente la riflessione-confessione ("quell'epitaffio che

Mamarosa si scolpiva lentamente") davanti alle 'ragazze'; riflessioni in milanese di tipo
escatologico, ma proiettate come sempre su uno sfondo fatalista:

"Nu maifä del mal. Ufä sto meste... Sepodevifa, sepodevifä cose? Sunt nasüda... sunt
cressüda in di casott... Ma nü maifä del mal... ho jutä tanta gent. El Signur el me perddn-
na... l'ä di lü, el Prevost... che l'e de Milan... cömpagn de mi" (p. 45).

La confessione di Mamarosa, che alia fine si mette sullo stesso piano del Prevosto ("com-
pagn de mi"), ricorda un'altra confessione ben piü famosa: quella di Ser Ciappelletto106 nel
Decamerone del Boccaccio che Chiara ha trascritto e pubblicato in italiano moderno. Tra
le due confessioni e'e tuttavia una differenza sostanziale: la novella boccaccesca viene ro-
vesciata e si conclude con una sincera speranza di salvezza dell'anima. Siccome il monu-
mento a Mamarosa non lo fa nessuno, pur essendo un'eroina positiva, (mentre paradossal-
mente all'immeritevole107 Garibaldi l'hanno giä fatto), Chiara provvede a riparare questa
ingiustizia con l'ausilio della letteratura e la rende immortale ne II piatto piange. L'enun-
ciatore redime moralmente l'ambigua immagine della donna, svelando la veritä agli occhi
della gente.

106 Chiara scrive: "Giä dalla prima novella del Decameron fe in atto l'analisi e la disgregazione di un modello
umano: Ser Ciappelletto fe infatti un prodotto mal riuscito della creazione divina per la sua bruttezza
fisica e morale. Falsario, omicida, baro, ladro e bestemmiatore grandissimo, mentitore fino alia morte e

sacrilego impostore, egli e 'il peggiore uomo che mai nascesse', eppure ruota nell'ingranaggio sociale, e

un notaio, un 'uomo di fiducia', un campione del sacrosanto recupero dei crediti, in una societä nella
quale i commerci e l'attivita bancaria erano le condizioni essenziali dello sviluppo e dell'espansione.
Quindi un esemplare storico, un prototipo, da imbalsamare e da tramandare a testimonianza di una
condizione di vita che aveva i suoi lati positivi e negativi e che non poteva venir esemplificata soltanto
coi valorosi e leali comportamenti, ma andava lumeggiata per contrasto anche attraverso le sue rotture
piü flagranti" (Da: P. Chiara, II Decameron raccontato in died novelle, Introduzione, Mondadori, 1984,
pp.18-19).

107 Garibaldi a Luino "[...] e venuto solo di scappata e per i suoi bisogni, portandosi anche via 450 lire
austriache (tutte quelle che aveva trovato nelle casse del Municipio) e chissä quante razioni di pane, vino
e formaggio. E il sale. Ci sono ancora le ricevute in casa Strigelli" (p. 42).
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Ser Cepparello
parere

- raggira il frate confessore
- il frate e ingenuo, credulone

- la beffa consiste nel fatto che la
gente lo ritiene un santo

vs Mamarosa
essere

- apre il suo cuore al Prevosto

- il Prevosto e sapiente
e indulgente

- Mamarosa andrä veramente in
Paradiso perche e rimasta solo
vittima del destino

In entrambe le situazioni si assiste a una 'santificazione del defunto'. Ser Cepparello di-
venta San Ciappelletto e fa pure dei miracoli a chi lo invoca, ma la sua santificazione e trop-
po disinvolta e legata al 'parere': per quelli che ci credono diventa una beffa, ma non fino
in fondo, perche Dio guarda alia purezza di intenzioni di chi lo invoca. Mamarosa invece
muore come il Beato Jacopino da Luino108 ("l'unico santo del nostra paese", p. 46) fra la
Bambina, l'Agnese e le ragazze che per analogia diventano degli 'angeli' simili a quelli ap-
parsi intorno al Beato mentre moriva, e diventa veramente quasi santa. Alia stregua del
Boccaccio, Chiara considera l'uomo e il suo mondo in modo piuttosto laico, appellandosi
alia sua intelligenza; e sempre alia ricerca di una nuova moralitä, fondata su un razionale
equilibrio fra natura e spirito; non condanna a priori il vizio della "carne", perche primige-
nio istinto naturale dell'uomo. Chiara non sottace una certa avversione verso delle forme
astrattamente rigoristiche in campo morale e prova disagio nei confronti di un clero spesso
incoerente. Come giä nel Decameron i cardini su cui si basa la moralitä del romanzo sono
essenzialmente due: Natura e Fortuna (amore e gioco) "le due ministre del mondo"
(Decameron,VI, 2,6).

Mamarosa ha pure una sosia109, la Bambina, altro esempio di 'mascolinitä', (il Prevosto

ne e il sosia maschile) che diventa la sua controfigura, la segue come un'ombra e ne fa le
veci come una comparsa, ma non riesce a salvare il casino dalla chiusura, perche non e te-
nutaria nata.

"Compagna inseparabile di Mamarosa, segretaria, supplente e dama di compagnia, era
un'altra donna come lei, chiamata Bambina. Altrettanto bonaria, pettinata ugualmente alia
maschio e assai somigliante alia padrona. Di diverso aveva il naso, schiacciato come quello
dei pugilatori, e la corporatura meno imponente. Formava con Mamarosa una coppia rara,
combinatasi chissä dove e quando; a meno che nonfossero della stessafamiglia" (p. 42).

108 Chiara, essendo anche un grande cultore di storia locale e di documenti antichi, fa spesso riferimento
a fonti storiche precise per inserire fatti 'reali' nella sua narrazione. Non va qui confuso il beato (Jacopino
da Luino che nel 1477 fondd il santuario del Carmine) e il pittore Bernardino Luini (1480 - 1532) che
del santo, pare abbia fatto un affresco.

109 La tematica del 'sosia' in Chiara e molto frequente, perche costante e la presenza del duplice e dell'am-
bivalente nella sua poetica. Ne il II cappotto di astrakan abbiamo l'esempio piü avanzato di questo
espediente narrativo: l'io protagonista-narratore ha un suo sosia nel personaggio Maurice.
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Anche ll Prevosto e di Milano (cittä del bene e del male) e completa cosi la trilogia dei
'grassi'110; la sua figura di demiurgo della morale esce rafforzata dopo l'incontro al casino.
II Prevosto e paragonabile al manzomano Cardinal Federigo (anche se di livello inferiore)
che per opera della Divina Provvidenza concede il perdono all'Innominato, salvandolo dalla
dannazione eterna.

"[...] uomo quasi santo e di gran talento [...] un milanese anche lui, un omone rotondo
come una botte e dalla voce grassa, che fisicamente somigliava come unfratello a Mamaro-
sa [...] un sapientepieno d'indulgenza [...]" (pp. 43/44).

Nei capitoli sul casino di Luino va rimarcato un ripetersi di triplicitä simboliche: tre
sono i 'grassi' che vengono da Milano, tre sono i tipi di clienti "locali, forestieri e svizzeri"
(con tariffe crescenti); indi un parallelismo tra amor sacro e amor profano: tre sono i tipi di
prestazione al casino: "semplice, doppia, mezz'ora" e tre sono le 'prestazioni' del Prevosto:
"semplice, solenne, cantata". La prestazione "piü gravosa, la confessione" non costa nulla,

cioe non ha prezzo, forse perche non si sa distinguere bene chi da e chi riceve.

Prima di concludere torniamo un attimo ad approfondire il parallelismo delle due figure

maestre, Mamarosa e Rimediotti, destinate entrambe alia morte. Una morte perö ben di-
versa: la prima 'gloriosa', l'altra squallida, scesa al piü basso gradino della dignitä (quasi
una morte 'manniana' come quella del protagonista dei "Buddenbrook"). Attenzione perö:
Rimediotti muore, e con lui il gioco nel suo aspetto piü nobile e professionale — in un perio-
do di morte totale, di morte della vita spensierata -. E il periodo della guerra e dell'esilio-

110 II grottesco in Chiara viene sovente espresso in descrizioni iperboliche di personaggi limite, o in una
specie di armonia nscontrabile nonostante le particolan deformitä descritte in modo esagerato Queste
forzature fisiche (to strabordare della carne) provocano nella contraddicevole realtä una sorta di amaro
sorriso, un divertissement ncercato a volte sino al limite dell'ossessione. La prosperositä della donna in
Chiara e forse dovuta (analizzata in chiave psicanalitica) a lontane remimscenze legate alia sua balia ai
Cascinali di Fornasette, suo pnmo autentico contatto col mondo femminile. Abulimia e anoressia sono
'chiavi' del grottesco surreale e continuano, alternandosi, a ripetersi dl romanzo m romanzo. Ad esempio
in II pretore di Cuvio (op.cit., p 70) si trova' "Tecla Memeo nata a Bruschetto, che da giovane doveva
essere stata bellissima, verso i trent'anni aveva mcominciato infatti a ingrassare senza nmedio, fino a

raggiungere e oltrepassare, a quarant'anni, l cento chili. Ma si puö dire che mal grassezza e avvenenza
convissero armoniosamente come nel suo corpo. [ ] boul de suif la chiamava tra se il Vanghetta, gran
lettore di Maupassant, pregustando quel grasso, quella torta di crema e panna che pensava potesse
bastare alia sua fame [..]" Con sottinteso nfenmento a una delle fonti d'ispirazione della poetica chia-
riana. Les soirees de Medan. (Boule de suif e uno dei capolavon della novellistica francese che diede
subito fama al suo autore.) Poco prima la mogbe di Augusto Vanghetta era. "Forse per il nsentimento
o la mortificazione che provava, oppure per una malattia che l'aveva subdolamente colpita, un paio
d'anni dopo il matnmomo la signora Evelina cominciö a dimagnre, ad assottigliarsi specialmente nel
torace e nei fianchi e a diventar spettrale nel volto, dove erano nmasti vivi solo gli occhi. Le guance,
un giorno floride, le si riempirono di pieghe, il mento le divenne angoloso, le tempie infossate, le labbra
esangui e il naso affilato, come quello degli agonizzanti." (pp. 63-64) Ne II cappotto di astrakan,
Mondadon 1978, p 35 si trova un altro esempio: "Era una donna sui sessantacinque anm, grassa e un
po' elefantesca nei movimenti, con un'enorme viso senza sopracciglia nel quale si sperdevano due grossi
occhi glauchi " ecc.
Facendo ingrassare e dimagnre l suoi personaggi femmimli, Chiara espnme implicitamente l loro stati
psicologici interiori, cancellando spesso in modo surreale la loro femmimlitä. II ntorno di quelle donne
alia normalitä collima di solito col ntorno dell'amore e della passione, perche la normalitä lisica, legata
al concetto di bellezza alio stato puro, dipende dalla felicitä psicologica intenore.
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fuga, dove al buio del gioco si oppone un controbuio piü scuro, piü fosco, quello del dolore
e della morte.

Non e piü soltanto il piatto a piangere, ma e l'umanitä intera, e Luino viene insieme, per
la prima volta veramente coinvolta, trascinata nel vortice della guerra, dei grandi eventi sto-
rici. Finisce cosi un'epoca, quella del gioco come vita e se ne apre un'altra, quella della vita
in gioco. Nella prima Rimediotti era miracolosamente, fortunosamente, gloriosamente
scampato. Nella seconda vi e squallidamente e indecorosamente perito. II gioco e l'amore
muoiono quindi come Rimediotti e Mamarosa in un momento dove la vita stessa e in gioco.

In conclusione, la storia di Mamarosa ("esemplare della vita autentica"), maestra di vita
al pari del Rimediotti nel gioco, incentrata sulla continua oscillazione tra sacro e profano,
tra morale e amorale, tra realtä vera e realtä parodiata, paragonata a quella di Ser Ceppa-
rello, abbina la beffarda natura di Chiara a quella pur inimitabile di Roccaccio.

2.5.3. Le stagioni dell'amore

Coincidono sempre con l'arrivo della primavera, almeno per il Cämola, grande tombeur
de femmes, che riesce a unire le "discordi fortune" (p. 70) di gioco e amore. II luogo non
potrebbe essere piü confacente: "la sala d'aspetto della stazioncina dei trams", per analo-
gia con lo chemin de fer, un posto dove si aspetta di poter compiere un viaggio avventuro-
so. Col sopraggiungere della bella stagione si esce all'aperto e Cämola vive l'estate della
sua passione. I capitoli XII e XIII sono dedicati completamente alle sue avventure amo-
rose. La prima storia d'amore di quell'estate lo vede coinvolto con una ragazza della Val-
cuvia, Rina, di cui s'innamora perdutamente, ma non viene subito corrisposto. Per la prima

volta Cämola conosce qualcosa di diverso dall'amarezza del casino di Mamarosa e "co-
minciö allora per lui una grande attesa" (anche per il lettore). Cämola, totalmente infatua-
to, certamente anche per non esser riuscito nella sua conquista coi tradizionali mezzi di
seduzione 'alia Casanova', prova con altri espedienti, piü 'romantici' e quindi piü adatti al
sensibile animo femminile: comincia a scriverle una lettera al giorno, ispirandosi e copian-
do interi brani dal romanzo epistolare di Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, a ripro-
va di un certo suo grado di acculturazione111 (un altro avrebbe al massimo usato un 'Segre-
tario Galante'). Ma nessuna risposta giunge dalla Yalcuvia all"0rfeo luinese'. Dall'inna-
moramento cade nella passione, appropriazione dolorosa e traumatica del concetto di amore;

un Amore-passione che diventa arsura, sofferenza, per il mancato appagamento del de-
siderio. E' a questo punto che il Cämola riesce, almeno in parte a capire la differenza tra
la semplice fobia del sesso (esaudimento del desiderio di conquista) e il vero amore: "II
Cämola che pur sapeva dell'esistenza dell'amore, cadde quell'estate in una grande passione"

(p. 71), e proprio questa passione lo stimola a scrivere poeticamente. II rapporto tra
amore e poesia corre parallelo a quello tra vita e letteratura. L'amore, motore universale
della creazione artistica, diventa lacerante sofferenza e primaria spinta ispiratrice che aiu-

111 Cämola, oltre ad essere intelligente, e anche istruito e 'sa di latinorum': "[...] Era in piedi col libro in
mano e leggeva nella prima pagina: 'Jam Vicentu Gravmae. Origmum juris civilis...' [...]". (Vmcenzo
Gravina, giureconsulto, cofondatore dell'Arcadia).
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ta l'uomo a raggiungere la perfezione spirituale. Ma questo tipo di seduzione 'letteraria', ri-
chiede tempo, pazienza, fantasia, costanza e estrema sensibilitä, che Cämola non ha l'in-
tenzione di investire, standosene tutta l'estate ad attendere. E cost, forse stanco di quel-
l'amore platonico, verso l'autunno ripiega sulla sua seconda avventura amorosa, quella con
Aurelia Armonio, (nome musicale), "una donna che aveva passato da un pezzo i trenta" (p.
72), maritata con uno stuccatore in Germania (il che si riallaccia al discorso iniziale sul-
l'emigrazione luinese), e molto 'sola'. Sarä la vera iniziatrice del Cämola ("nonostante la
scuola di Mamarosa, aveva ancora molto da imparare; e imparö, nascondendo piü che po-
teva la propria ignoranza", p. 73) che pur non essendo innamorato, proverä tuttavia un
certo gusto (si rinnova l'ideale della trasgressivitä e del proibito) nell'amare una donna giä
sposata. Partecipare all'inganno di un marito e un po' come spogliare qualcuno al gioco,
come creare di nuovo una vittima; nel contempo perö cade vittima egli stesso. Nuovamente

vengono rovesciati i contenuti: Cämola vorrebbe conquistare la Rina coll'ausilio della
poesia, ma non ha successo; viene altresf conquistato dalla "sentimentale" Aurelia che

"gli recitava addosso delle mezze tragedie e gli rappresentava inutilmente il dramma del
suo tradimento al marito" (p. 73). L'amore, come il gioco, diventa schiavitü, sottomissio-
ne, dipendenza. Si descrivono in queste pagine la dissoluzione e la morte dell'amore; si va
verso l'inverno, la stanza col talamo e "fredda come una tomba", - triste presagio - con
1'Aurelia che, potenziale artista mancata, recita a se stessa la tragicommedia del tradimento

(parte che ha sempre sui palcoscenici dei teatrini di valle e che ora vive nella realtä); e

il prode Cämola "sparuto che cercava di tener testa a quella furia amorosa [...] accartoc-
ciato e intirizzito come un polio morto sul banco di marmo di una bottega" (p. 74), che da

conquistatore di odalische, in poco tempo, h passato al ruolo di amante, suddito di una
smaniosa e insoddisfatta Aurelia. Le descrizioni di questa avventura amorosa sono esila-
ranti e tuttavia piene di tragica amarezza. Aurelia, nonostante i suoi sdilinquimenti, e
l'unica donna a dominare gli uomini nel romanzo, purtroppo solo fisicamente, poiche passa
da uno all'altro come solitamente fanno i maschi. II ruolo della conquistatrice non era
ancora in voga negli anni trenta, perciö il narratore tende a farla apparire in una luce ambi-

gua tra la prostituta e la ninfomane.
Ma finalmente torna Testate, e la Rina risponde infine alle lettere del Cämola, ("gli toc-

ca la grande sorte di trionfare" anche con essa) fissando un appuntamento a una stazione
della Valcuvia. E' domenica, un giorno ideale per iniziare una relazione pura, vera, pro-
fonda. II tono della descrizione si fa piü lirico e ricorda pagine manzoniane de I promessi
Sposi112:

ma improwisamente gli apparve la Rina che scendeva alta e severa da un viottolo in
ombra. Gli veniva incontro con quel passo distratto delle ragazze che si awicinano a un uomo,

112 Nella seconda metä degli anni 70 Chiara aveva rivisitato il romanzo scrivendone una sceneggiatura. Dice
Federico Roncoroni (curatore del patrimonio letterario di Chiara) intervistato da Antonio Debenedetti nel
Corriere della Sera del 17 ottobre 1993: Dom. "Con quali occhi Chiara guardava al romanzo di Manzo-
ni?" Risp. "Le dirö solo che amava talmente 1 promessi sposi da potersi permettere di citarne interi brani
a memoria. Spesso, trovandosi a cena con amici, raccontava una sua versione del romanzo che diceva
essere piü vicina a quella contenuta nel manoscritto seicentesco che non a quella 'purgata' da Manzoni
per i suoi fini edificanti".
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dapprima quasi con un piccolo broncio per aver dovuto cedere all'assedio di tutte quelle let-
tere, ma poi sorridente, all'incontro, con la fronte un po' chinata che mostrava I'attacco dei
capelli neri, e gli occhi chiari rivolti in su a scrutare lafacciapallida del Cämola, annegata
nella luce dello stradale e pervasa da una specie di sgomento. Per la prima volta gli veniva
incontro Vamore, nelle vesti un po' strette e aderenti di unafanciulla di diciotto anni, sboc-

ciata come unfiore di quella estate proprio per lui" (pp. 77-78).

In quell'estate cosi ariosa, all'aria aperta, come un allegro satiretto in mezzo ai boschi ri-
gogliosi, Cämola (che si sente puro e pulito nell'anima) "andava alia ventura" con la sua
Rina, "parlando continuamente di grandi cose [...] e solo sul finire del pomeriggio, nasco-
sto in qualche verde recesso scendeva nel mistero piü profondo dell'amore." Durante quelle
vivaci domeniche lo accompagnava in Yalcuvia anche il suo amico Monaco, che aveva una
relazione con una ragazza di nome Giustina, la quale, piü avanti, sarä la protagonista di fatti
incredibili.

L'amore vero e legato agli spazi aperti: i boschi, il verde, il lago; ("s'incantava113 sopra
un balcone di casa sua") ed e connotato verticalmente: discesa nel mistero, immersione
nella felicitä, mentre sia il gioco che l'amore artificiale nel Casino sono legati piuttosto agli
spazi chiusi, rimanendo fissi, statici. Benche l'io narrante calchi spesso la penna sul sem-
plice fatto erotico, e comunque costantemente cosciente dei risvolti psicologici di cui l'amore

necessita per essere 'vero amore'. L' "io" interviene allora metaforicamente con intento
didascalico:

"Con le donne che credeva di aver conosciuto prima della Rina era stato come togliersi la
sete con la grappa. Ora si dissetava a unafontana d'acqua fresca. E aveva quasi timore di
here troppo, come quando si e accaldati e bisognaprima rinfrescarsi ipolsi e le mani" (p. 78).

Tutta la felicitä del Camola innamorato coincide con una sequenza di alto lirismo nar-
rativo (pp. 82-83), perö subito interrotto da una metafora baroccheggiante che non lascia
presagire nulla di buono:

"In quella macchia di sole tra gli alberi era nato ilfiore carnoso di una passione. Incu-
bato come un tubero per tutto Vinverno, era spuntato di colpo tra la terra umida della Valcu-
via e non aveva piü che da resistere all'aria, all'estate, ai vermi e agli insetti che giä si muo-
vevano a consumarlo e a corromperlo" (p. 78).

Nulla pare poter durare all'infinito in questo idillio estivo. Grosse nuvole si profilano al-
l'orizzonte e oscurano progressivamente la luce del sole. Come per la relazione invernale
con l'Aurelia (relazione iniziata in autunno al momento di cogliere i frutti maturi=donna
matura) anche per l'amore estivo con la Rina (iniziato in primavera=donna fresca e giova-
ne) giunge il drammatico momento della fine.

II narratore svela nelle pagine successive la veritä sulla fine delle due donne. Quella
della triste Aurelia, (ispirata alia Violetta verdiana?) sarä una morte tragicissima, ma tea-
trale: verrä sorpresa dal suo amante con un altro uomo, conosciuto subito dopo il rapporto

113 Riflette in quest'aria di felicitä non solo il titolo, ma anche l'atmosfera delle liriche di Incantavi,
Poschiavo 1945.
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col Cämola, (che nel frattempo aveva corso un rischio analogo col marito Costante Pirla,
tomato improvvisamente dalla Germania)114: una guardia di finanza calabrese che la "sven-
trö" e "poi si precipitö nel pozzo" (p. 81), chiudendo, per cosi dire, in modo coerente al
carattere del personaggio Aurelia, la tragedia della sua vita e la grottesca storia d'amore.

Quella della Rina invece, sarä una morte drammatica e rapidissima: "si ammalö e in soli
tre giorni mori" (p. 84). Rina muore di crepacuore, dopo essersi incattivita i "giovanotti del
suo paese" ed essere diventata una "schiava" e "uno stmmento di piacere nelle mani del
Cämola". Infatti, appena saputa la veritä sulla relazione intercorsa fra lei e il Segretario
Politico del suo paese che "la immolo sull'altare della patria", ragione del suo lungo silen-
zio iniziale, Cämola torna, col sopraggiungere dell'inverno, al tavolo da gioco e dirada "i
suoi viaggi in Valcuvia", chiudendo cosi la stagione del suo vero amore e dimostrandosi
ancora una volta incapace di amare. Dopo la bmsca e deludente iniziazione erotica col
segretario politico, la Rina crede ormai fermamente nell'amore 'vero' del Cämola; ma l'esser
sedotta e abbandonata per una seconda volta, la ferisce duramente tanto da condurla in
breve alia morte, chiudendo un amore per lui fin troppo patetico.

Cämola si mette a cercare lavoro per "guarire della sua piaga amorosa" (p. 85) e diven-
ta coll'aiuto dei 'cinque' "segretario dell'avvocato Parietti". Non ha perö dimenticato le
donne:

"Le donne erano sempre sorteper lui, fin dall'adolescenza, come ombre sulla sua strada,
una dopo I'altra, provviste di una dolcezza che non sipoteva scoprire in che consistesse, ma che

aveva, come la manna, tutti i sapori che si possono immaginare e desiderare. Se stava volen-
tieri al mondo era perche c 'erano le donne. II Cämola se Vera detta piü volte questa veritäper
consolarsi delle sue malinconie, ed erapassato dall Aurelia alia Rina come da un tavolo al-
I'altro, nella lunga partita dell'amore che non gli sembrava diversa da quella del poker o
dello chemin defer. Ma le donne abbordabili di Luinofinivano tutte nelle mani degli indu-
striali, deifascisti importanti e di due o trefortunati che nefacevano monopolio. II Cämola,
come il Tolini, doveva lavorare ai margini, pur non trascurando nulla e meritandosi quella
fortuna che un giorno o I'altro gli doveva capitare in premio di tanta costanza, e che gli ca-
pitd, quasi senza che la andasse a cercare" (p. 86).

E proprio nell'ufficio del Parietti che Cämola ha l'occasione di avere la sua terza fortui-
ta relazione sentimentale con la Ines, donna dai piü ritenuta irraggiungibile, che interpre-
ta il vero ideale lombardo di bellezza femminile, una bellezza camale e procace, secondo
Chiara, opposta a quella quasi svenevole e molle a cui ci aveva abituati il Manzoni (una
femminilitä palpabile al limite della decenza):

"Questa zia era appunto la Ines, una di quelle donne milanesi pallide difaccia e nere di
capelli, minute di ossa e gonfie di carne che si vedono ancora qualche volta davanti ai por-
toni di corso Garibaldi o nella zona di porta Ticinese. Occhi neri, grandi e teneri, voce molle,

pelle bianchissima da inseguire e immaginare oltre il limite poco generoso delle vesti che

coprivano strenuamente le sue carni, ma non potevano impedire I'esplosione delle sue forme,

114 A pp. 80-81, l'io narrante si confonde nella narrazione e si dichiara prima cliente del Metropole-, "Ero
io quel cliente", poi con un sapiente gioco del rovescio di personaggi simili tra loro, come in un salone
degli specchi, oscilla nell'identificazione dal Cämola a un suo immaginario fratello emigrato in Francia
(Chiara?).

47



Studi e ricerche

e m particolare del petto, cost sporgente che a Luino non se ne era mai visto uno simile a
memoria d'uomo" (p. 87).

La Ines e il ritratto dell'amore carnale che il Cämola, eccitato dal continuo alternarsi di
un contrasto erotico tra bianco e nero, consuma (come nel gioco) in un momento di favore-
vole fortuna, (in ogni bella impresa c'e una fatale combinazione), perche ha saputo inserir-
si: "in uno di quei vuoti che tutte le donne attraversano; momento nel quale l'uomo che ha
la buona sorte di trovarsi a portata di mano, e ha gli occhi aperti, coglie una palma per la
quale altri hanno sospirato inutilmente" (p. 92). Chi sa arrivare al momento giusto raccoglie
anche i frutti degli altri... La Ines, paragonata a un Gorgone (mostro femminile della mito-
logia classica, anguicrinito e dallo sguardo terrificante) "poteva congelare il Cämola"; di
nuovo il maschio e indifeso nel tentativo di affrontare e superare una prorompente femmi-
nilitä. "Quando il 'turbine' incomincio il Cämola non riusci piü a distinguere le sue sensa-
zioni" (p. 94). L'abbraccio dei due e come lo scontrarsi di due fiumi in piena (fiumi della
passione), in un momento magico: "l'ora calda". Anche la Ines, e una donna matura, che si
concede per amore al Cämola: "quel luinese un po' sparuto ma intelligente, sempre coi li-
bri in mano, e cost appassionato, piü giovane di lei di almeno otto o nove anni" (p. 95).

Poi, come sempre, segue una brusca fine, stavolta tragicomica, a p. 99: uno sbadiglio del
nudo e ignaro Cämola, che, riposatosi dalle fatiche dell'amplesso, ha ora bisogno di aria e
di luce e apre le imposte proprio sotto la finestra da cui un oratore in pompa magna (il mas-
simo dell'essenza fascista: "Era l'avvocato Mazza-Turconi, seniore della Milizia, ex legio-
nario fiumano, squadrista, sansepolcrista e gran gerarca provinciale del fascio", p. 100) sta
pronunciando il discorso ufficiale per l'anniversario della decennale Marcia su Roma
(1932). Arrestato poco dopo come un sovversivo antifascista, entra in scena lo squadrista
Spreafico che lo malmena per l'offesa arrecata al Partito, mentre si svergogna pure l'impru-
dente Ines, colpevole solo di essersi, almeno una volta nella vita, innamorata veramente. II
Cämola perö ha un'attenuante: "Quando si sbadiglia... si resta sordi per un istante a causa
delle cerniere delle ganasce che schiacciano il condotto auricolare" (p. 102), e verrä assolto

perche il "cavillo era troppo tortuoso" per provarne la colpevolezza.
Questo colpo di scena abilmente escogitato dall'enunciatore, intreccia la banale storia

di due poveri amanti colti sul fatto, con il totale rifiuto dell'ideologia e della teatrale e as-
surda retorica fascista115, tutta condensata in quel militaresco "Camerati!", pronunciato
enfaticamente dal compiaciuto gerarca. La storia ufficiale si incrocia con la storia privata,
ancora una volta provocando dei danni. L'enunciatore prende in giro l'aspetto piü spettaco-
lare e contradditorio del fascismo, sempre con quel gusto per la dissacrazione che lo
contraddistingue anche nelle osservazioni su Garibaldi.

113 Chiara, ha adento in un primo tempo, prima da avanguardista e poi per obbligo d'ufficio (era impiegato
statale) al fascismo, prendendo in seguito, da vero liberale, le dovute distanze e considerando il fascismo
come una vera e propria 'pagliacciata'. Ecco al proposito uninteressante nota biografica: "[...] In Svizzera
Piero Chiara era approdato come esule nel gennaio del 1944. La mattina del 23, egli scendeva alia
fermata di Ponte di Beviglione dal tram che andava da Luino a Ponte Tresa e lä, attraverso un buco nella
rete di confine (la famosa 'ramina'), passava m terntorio svizzero. Era fuggito da Varese due giorm prima,
alia notizia che un mandato di cattura emesso dal Tribunale provinciale fascista aveva messo la polizia
sulle sue tracce. L'ordine di arresto, come nsulta dal Proces verbal d'mterrogatoire, datato 25 gennaio
1944 e conservato nel Fondo internati dell'Archivio cantonale di Bellinzona, lo dichiarava colpevole di
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II Cämola, "memoria vivente... della dimenticata repubblica del gioco" (p. 104), dovreb-
be svolgere la funzione di memorialista se non morisse prima, ma questo ruolo resterä affi-
dato alio stesso narratore. Parrebbe inoltre destinato a seguire le orme del Rimediotti, ma
la sua sorte vuole diversamente: decide di aggregarsi ai partigiani che si sono rifugiati sul
San Martino, inseguiti dai tedeschi 1'8 settembre 1943 (si fa un salto in avanti di dieci anni).
II tram che lo porta a San Martino per unirsi al gruppo di guerriglieri, guarda caso, si chia-
ma della "Malpensata". Poi percorre i sentieri "che aveva percorso tante volte con la Rina"
(p. 105) combatte fieramente, rinuncia alia fuga, e poco dopo si ritrova davanti a un ploto-
ne d'esecuzione che perö lo risparmia dal supplizio, perche "l'avevano scambiato per un
loro informatore, spedito qualche giorno prima ad arruolarsi fra i ribelli". Siccome il Cämola

e vestito proprio come quell'informatore, con soprabito di pelo di cammello e scarpe gial-
le, si intuisce che: o il Cämola e stato un 'collaboratore spia' dei tedeschi, o che egli abbia
ucciso il traditore dopo averlo riconosciuto. Non e ben chiaro nel secondo caso, perche al-
lora avrebbe dovuto vestirsi alio stesso modo! Poi la tragica fine (disgrazia o suicidio?) nei
luoghi dove aveva provato la massima felicitä con la Rina:

"Fu trovato un mese dopo infondo a un piccolo burrone dove era caduto mentre scende-

va,forse al buio, lungo il versante nord del San Martino" (p. 106).

In un certo senso Cämola ricalca anche la figura di Rimediotti. Come quest'ultimo infatti
ha avuto due 'morti': la prima scampata (per una strana sorte: gioco di scambio), la secon-
da 'caduto' in un burrone=discesa, buio, caduta.

Nel capitolo sulla Ines, Chiara prevarica (rasentando il volgare, p. es. parlando di "ciu-
ladura") boccaccescamente il bon ton richiesto nei salotti di alcuni intellettuali moralisti-
ci. Queste piccanti trivialitä (aggiunte con l'intenzione di 'pepare' la narrazione e non per
semplicemente sfogare delle fantasie erotiche) gli hanno procurato non poche critiche e ad-

dirittura, da parte di certe cerchie puritane, l'esclusione de II piatto piange dall'albo dei li-
bri degni di esser letti nelle scuole116.

Continua)

essersi 'charge de faire disparaitre tous les portraits de M. Mussolini au palais de Justice', Findomam
della caduta del regime fascista: colpa non da poco, soprattutto se sommata, al momento del ntorno al
potere del fascismo attraverso la Repubblica di Salö, con l numerosi defenmenti alia commissione per
il confmo che aveva mentato nel corso degli anni precedenti con le sue prese di posizione antifasciste,
tanto piü nprovevoli in un dipendente statale come lui". (da: P Chiara, Itinerario svizzero, nstampa
curata da Federico Roncorom, Giampiero Casagrande, Lugano, 1995, p.XI).

1,6 Chiara non si vergogna mai di dire pane al pane e vino al vino, e mtende scrivere assolutamente libero
da etichette morali. II suo modello ideale e sempre il Boccaccio che Chiara ammira e commenta cosi:
"II vera eroe del Boccaccio e I'uomo denso, scornato, sottomesso. Quando costruisce uno dei suoi personag-
gi, adoperandosi come un moderno narratore mtimista e psicologo, lo studia nella sua struttura morale
e ne rovescia quasi la pelle per mostrarlo in tutta la sua sostanza. In altre stone, che deriva da varie fonti,
si serve quasi a freddo della sua facihta di esposizione, quasi per mtervallare e distanziare i racconti di
maggiore impegno, che e sempre impegno morale, perche non vi e dubbio che egli mtese amabilmente
smascherare, riprendere, frustare la falsitä e I'impostura, la prepotenza e la vanita di un mondo corrotto
al quale oppone la serietä dei suoi studi, il suo amore per la poesia e la sua ammirazione per chi "morde",
"trafigge", "fa vergognare", "confonde", "rimprovera" chienci, prmcipi e chiunque mostri malvagia indole,

disoneste mtenzioni o disprezzo dei sentimenti miglion." (da: P. Chiara, II Decameron raccontato in
dieci novelle, Introduzione, Mondadon, Milano, 1984, p. 19).
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