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GIANCARLO SALA

Piero Chiara e la sua sentenziosa
atfabulazione allegorico-picaresca

Nona parte

2.5.2. IL PREVOSTO E MAMAROSA,
L AMOR SACRO E L’AMOR PROFANO

Mamma Rosa o “Mamarosa” per i luinesi, (ricorda per assonanza la pasoliniana “Mam-
ma Roma”, film girato nel 1962), & una grottesca figura di matriarcato luinese, (“mitica
maitresse” la definisce Sereni), [originaria di Milano, la citta del bene e del male, ma sen-
za colpa, luogo del peccato e rifugio!®: “quella grande citta cosi incomprensibile per gen-
te di paese come noi” (p. 36) di cui parla il dialetto dei bassifondi], che conosce la vita
unicamente dalla realta delle ‘case chiuse’; ma grazie a questa importante esperienza me-
tropolitana, & “pratica” della vita e del mondo. “Autorita preposta al mondo maschile”, &
una “capessa” in paese (p. 34) come una badessa in un convento, “una regina nel suo pa-
lazzo”, il casino; Mamarosa & il simbolo della mancanza d’affetto e d’amore dei luinesi (ca-
pita spesso che i padri siano intenti solo al gioco e trascurino le famiglie), per cui diventa

appunto una ‘mamma’:

“[...] era una milanesona che dopo la prima guerra si era stabilita a Lutno, dalla citta
dove aveva passato la sua giovenit e aveva fatto la sua pratica. Se fosse stata anche lei del
mestiere nessuno poteva dirlo; certo era tenutaria nata e si capiva dal comportamento sicuro,
sfrontato, e a volte violento. Ma era buona di cuore, generosa e maierna al punto di essere
chiamata con quel nome affettuoso, ancora vivo nella memoria dei luinesi, che se non fosse-
ro state chiuse le case continuerebbero a dire ‘andiamo a Mamarosa’, benché da tanti anni la
donna, il cut solo nome era gia una promessa di piacere, ¢ morta e dimenticata” (p. 32).

Descritte succintamente le sue origini di “milanesona”, nata e cresciuta nei bordelli,
(mestiere tramandato per destino di generazione in generazione), donna di indiscussa pro-
fessionalita “tenutaria nata” nella gestione di un’azienda florida “un vanto che la metteva
fra gli esportatori”, con buone doti di carattere di cui i luinesi conservano benevolo ricor-
do, segue I'esagerata e grottesca descrizione del suo aspetto fisico:

“La sua mole, la sua voce rauca e profonda |...] la tenevano circondata da un gran rispet-

19 Bottonuto, via Bergamini, Fiori Chiari, Chiaravalle, Vetra (pp. 36/40) sono dei quartieri di Milano in cui

ai tempi della narrazione c¢’erano delle case di tolleranza. L'io narratore parla frequentemente delle sue
avventure milanesi.
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to. Coi capelli cortissimi pettinati alla maschio sulla nuca piatta, senza collo, allargata - con
le braccia che sembravano colonnette di balaustra - fino a strabordare dalle sponde del suo
pulpito” (p. 33).

Mamarosa perde qui ogni connotazione di femminilita con la sua “voce rauca di ergasto-
lano” (ricorda i prigionieri del vizio), non & strumento ma promessa di piacere; viene stiliz-
zata come una “donna cannone”, fenomeno da baraccone frequentissimo, legata a un certo
tipo di ‘intrattenimento-spettacolo’. E dormigliona, ha la faccia terribile come i suoi due
grossi mastini, ma & innocua e buona di cuore. Con la sua mole di “centotrentacinque chi-
11" (poco prima di morire aumenteranno ancora per disfunzioni diabetiche che la immobi-
lizzeranno completamente), riesce tuttavia ad avere paradossalmente un passo leggero,
un’andatura “agile” ma dondolante e incerta, e incute soggezione e rispetto ai clienti che
passano davanti a lei come “davanti a un altare” (p. 35). Il suo non poter esser donna & con-
dizionato dalla verita assoluta espressa nell’aforisma “Chi governa il piacere, al piacere
deve saper rinunciare”, in questo senso diventa dunque anche una ‘martire’. La grottesca
decomposizione fisica di Mamarosa & lo scotto che ella deve pagare per esercitare il potere
sul mondo maschile e trarne godimento puramente spirituale, avendo ormai di fatto supe-
rato 1 vizi della carne. Il sacrificio della rinuncia cosi ostentata, la trasforma in ‘beata’ a cui
si dovrebbe dedicare un monumento. Lei non fa la tenutaria per avidita di danaro, (“indul-
gente e bonaria al punto da far credito” p. 34), lo fa perché crede che il sesso & un “genere
di prima necessita”. Mamarosa & “religiosa” anche se non praticante; in fondo alla sua ani-
ma ¢’ “innocenza” (p. 44); e 'innocenza & quindi rintracciabile anche tra le mura di un
bordello. Attraverso il modo ‘indulgente’ del Prevosto (gran “sapiente”, personificazione di
Dio sulla terra) di giudicare ‘umano’ il vizio del sesso, s’intende forse giustificare la lussu-
ria (uno dei sette vizi capitali), troppo frequentemente moralizzata e tabuizzata nella dottri-
na cristiana. L’ironica beatificazione di Mamarosa raggiunge il culmine quando il Prevosto
I’assolve dai suoi peccati terreni, assolvendo nel contempo anche I'esistenza dei casini in
genere. Del resto, pare che ci sia un patto segreto tra la Chiesa che ‘tollera’ e Mamarosa che
figura col suo nome “in cima alla lista delle offerte per la chiesa”, per “riparazione mora-
le” o per indulgenza plenaria; e anche se in ¢id si riconosce un atteggiamento profondamen-
te religioso della donna, affiora una tacita, ma non troppo sorprendente, complicita (potere
occulto) tra istituzioni contrapposte, acquistata come sempre col denaro: cosi, quando per
esempio ’avvocato Citrone voleva far allontanare il casino dal centro o comunque lontano
da casa sua, i suoi sforzi non ebbero I’esito sperato:

“[...] aveva perfino fatto causa a Mamarosa [...] L’avvocato non aveva trovato aiuti in
quell’impresa; neppure i preti, at quali era ricorso invocando la tenera eta delle figliole, I’ave-
vano appoggiato contro Mamarosa” (p. 126).

La catarsi liberatoria in Mamarosa dopo la confessione & tuttavia sincera e si esprime nel
suo pianto a lungo represso, sgorgato improvvisamente per la gioia del perdono ricevuto,
(viene assolta e benedetta); scomparsa ormai quella mascherata aggressivita autoprotettiva,
generatasi in lei coll’andare del tempo dalla ‘gretta durezza’ del mestiere di tenutaria, il
personaggio raggiunge il massimo grado di riconciliazione con Dio e con la societa e rina-
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sce, trasformandosi completamente. La ‘pecorella smarrita’ ritorna finalmente all’ovile e il
bene vince il male grazie al sacramento della penitenza. In questa descrizione, I’io narran-
te diventa implicito (istanza extratestuale), perché & costretto ad immaginare un colloquio
a cul non pud aver assistito in prima persona:

“Certo é che rimase a lungo con la moribonda, lasciandola completamente trasformata,
con un viso mai visto, raddolcito e sereno; e perfino con la voce cambiata, una voce diventata
acuta e labile insieme, infantile” (p. 44)

Mamarosa lascia in eredita “i suoi detti, le sue parole, le sue ingiurie” e 'esperienza del
mondo “con tutta la ricchezza dei suoi vizi”. Di fatto non & riportata la confessione (di po-
che parole) al Prevosto, & riportata solamente la riflessione-confessione (“quell’epitaffio che

p
Mamarosa si scolpiva lentamente”) davanti alle ‘ragazze’; riflessioni in milanese di tipo
escatologico, ma proiettate come sempre su uno sfondo fatalista:

“Nii mai fa del mal. U fa sto mesté... Se podevt fa, se podevi fa césé? Sunt nastida... sunt
cresstida in di casott... Ma nt mai fa del mal... ho juta tanta gent. El Signur el me perdon-
na... l'a di li, el Prevost... che l'¢ de Milan... cémpagn de mi” (p. 45).

La confessione di Mamarosa, che alla fine si mette sullo stesso piano del Prevosto (“com-
pagn de mi”), ricorda un’altra confessione ben piii famosa: quella di Ser Ciappelletto'® nel
Decamerone del Boccaccio che Chiara ha trascritto e pubblicato in italiano moderno. Tra
le due confessioni ¢’ tuttavia una differenza sostanziale: la novella boccaccesca viene ro-
vesciata e si conclude con una sincera speranza di salvezza dell’anima. Siccome il monu-
mento a Mamarosa non lo fa nessuno, pur essendo un’eroina positiva, (mentre paradossal-
mente all’immeritevole'”” Garibaldi ’hanno gia fatto), Chiara provvede a riparare questa
ingiustizia con I'ausilio della letteratura e la rende immortale ne Il piatto piange. L’enun-
ciatore redime moralmente ’'ambigua immagine della donna, svelando la verita agli occhi
della gente.

19 Chiara scrive: “Gia dalla prima novella del Decameron & in atto 'analisi e la disgregazione di un modello
umano: Ser Ciappelletto & infatti un prodotto mal riuscito della creazione divina per la sua bruttezza
fisica e morale. Falsario, omicida, baro, ladro e bestemmiatore grandissimo, mentitore fino alla morte e
sacrilego impostore, egli & ‘il peggiore uomo che mai nascesse’, eppure ruota nell’ingranaggio sociale, &
un notaio, un ‘uomo di fidueia’, un campione del sacrosanto recupero dei crediti, in una societa nella
quale i commerci e 'attivita bancaria erano le condizioni essenziali dello sviluppo e dell’espansione.
Quindi un esemplare storico, un prototipo, da imbalsamare e da tramandare a testimonianza di una
condizione di vita che aveva i suoi lati positivi e negativi e che non poteva venir esemplificata soltanto
coi valorosi e leali comportamenti, ma andava lumeggiata per contrasto anche attraverso le sue rotture
piu flagranti” (Da: P. Chiara, Il Decameron raccontato in dieci novelle, Introduzione, Mondadori, 1984,
pp.18-19).

Garibaldi a Luino “[...] & venuto solo di scappata e per i suoi bisogni, portandosi anche via 450 lire
austriache (tutte quelle che aveva trovato nelle casse del Municipio) e chissa quante razioni di pane, vino
e formaggio. E il sale. Ci sono ancora le ricevute in casa Strigelli” (p. 42).

107
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Ser Cepparello Vs Mamarosa
parere essere
- raggira il frate confessore - apre il suo cuore al Prevosto
- il frate & ingenuo, credulone - il Prevosto & sapiente
e indulgente
- la beffa consiste nel fatto che la - Mamarosa andra veramente in
gente lo ritiene un santo Paradiso perché & rimasta solo

vittima del destino

In entrambe le situazioni si assiste a una ‘santificazione del defunto’. Ser Cepparello di-
venta San Ciappelletto e fa pure dei miracoli a chi lo invoca, ma la sua santificazione & trop-
po disinvolta e legata al ‘parere’: per quelli che ci credono diventa una beffa, ma non fino
in fondo, perché Dio guarda alla purezza di intenzioni di chi lo invoca. Mamarosa invece
muore come il Beato Jacopino da Luino'® (“I’'unico santo del nostro paese”, p. 46) fra la
Bambina, I’Agnese e le ragazze che per analogia diventano degli ‘angeli’ simili a quelli ap-
parsi intorno al Beato mentre moriva, e diventa veramente quasi santa. Alla stregua del
Boccaccio, Chiara considera 'uomo e il suo mondo in modo piuttosto laico, appellandosi
alla sua intelligenza; & sempre alla ricerca di una nuova moralita, fondata su un razionale
equilibrio fra natura e spirito; non condanna a priori il vizio della “carne”, perché primige-
nio istinto naturale dell’uomo. Chiara non sottace una certa avversione verso delle forme
astrattamente rigoristiche in campo morale e prova disagio nei confronti di un clero spesso
incoerente. Come gia nel Decameron i cardini su cui si basa la moralita del romanzo sono
essenzialmente due: Natura e Fortuna (amore e gioco) “le due ministre del mondo” (Deca-
meron, VI, 2.,6).

Mamarosa ha pure una sosia', la Bambina, altro esempio di ‘mascolinit®’, (il Prevosto
ne & il sosia maschile) che diventa la sua controfigura, la segue come un’ombra e ne fa le
veci come una comparsa, ma non riesce a salvare il casino dalla chiusura, perché non & te-
nutaria nata.

“Compagna inseparabile di Mamarosa, segretaria, supplente e dama di compagnia, era
un’altra donna come lei, chiamata Bambina. Altrettanto bonaria, pettinata ugualmente alla
maschio e assai somigliante alla padrona. Dt diverso aveva il naso, schiacciato come quello
dei pugilatori, e la corporatura meno imponente. Formava con Mamarosa una coppia rara,
combinatasi chissa dove e quando; a meno che non fossero della stessa famiglia” (p. 42).

108 Chiara, essendo anche un grande cultore di storia locale e di documenti antichi, fa spesso riferimento
a fonti storiche precise per inserire fatti ‘reali’ nella sua narrazione. Non va qui confuso il beato (Jacopino
da Luino che nel 1477 fondd il santuario del Carmine) e il pittore Bernardino Luini (1480 - 1532) che
del santo, pare abbia fatto un affresco.

1% La tematica del ‘sosia’ in Chiara & molto frequente, perché costante & la presenza del duplice e dell’am-
bivalente nella sua poetica. Ne il Il cappotto di astrakan abbiamo ’esempio pit avanzato di questo
espediente narrativo: I'io protagonista-narratore ha un suo sosia nel personaggio Maurice.
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Anche il Prevosto & di Milano (citta del bene e del male) e completa cosi la trilogia dei
‘grassi™'’; la sua figura di demiurgo della morale esce rafforzata dopo I'incontro al casino.
Il Prevosto & paragonabile al manzoniano Cardinal Federigo (anche se di livello inferiore)
che per opera della Divina Provvidenza concede il perdono all’'Innominato, salvandolo dalla
dannazione eterna.

“(...] uvomo quasi santo e di gran talento [...] un milanese anche lui, un omone rotondo
come una botte e dalla voce grassa, che fisicamente somigliava come un fratello a Mamaro-
sa [...[ un sapiente pieno d’'indulgenza [...]” (pp. 43/44).

Nei capitoli sul casino di Luino va rimarcato un ripetersi di triplicita simboliche: tre
sono i ‘grassi’ che vengono da Milano, tre sono i tipi di clienti “locali, forestieri e svizzeri”
(con tariffe crescenti); indi un parallelismo tra amor sacro e amor profano: tre sono i tipi di
prestazione al casino: “semplice, doppia, mezz’ora” e tre sono le ‘prestazioni’ del Prevosto:
“semplice, solenne, cantata”. La prestazione “piti gravosa, la confessione” non costa nul-
la, cioe non ha prezzo, forse perché non si sa distinguere bene chi da e chi riceve.

Prima di concludere torniamo un attimo ad approfondire il parallelismo delle due figu-
re maestre, Mamarosa e Rimediotti, destinate entrambe alla morte. Una morte perd ben di-
versa: la prima ‘gloriosa’, ’altra squallida, scesa al pit basso gradino della dignita (quasi
una morte ‘manniana’ come quella del protagonista dei “Buddenbrook”). Attenzione perd:
Rimediotti muore, e con lui il gioco nel suo aspetto pitt nobile e professionale — in un perio-
do di morte totale, di morte della vita spensierata —. E il periodo della guerra e dell’esilio-

MO 1 grottesco in Chiara viene sovente espresso in descrizioni iperboliche di personaggi limite, o in una

specie di armonia riscontrabile nonostanie le particolari deformita descritte in modo esagerato. Queste
forzature fisiche (lo strabordare della carne) provocano nella contraddicevole realtad una sorta di amaro
sorriso, un divertissement ricercato a volte sino al limite dell’ossessione. La prosperosita della donna in
Chiara & forse dovuta (analizzata in chiave psicanalitica) a lontane reminiscenze legate alla sua balia ai
Cascinali di Fornasette, suo primo autentico contatto col mondo femminile. Abulimia e anoressia sono
‘chiavi’ del grottesco surreale e continuano, alternandosi, a ripetersi di romanzo in romanzo. Ad esempio
in Il pretore di Cuvio (op.cit., p.70) si trova: “Tecla Memeo nata a Bruschetto, che da giovane doveva
essere stata bellissima, verso 1 trent’anni aveva incominciato infatti a ingrassare senza rimedio, fino a
raggiungere e oltrepassare, a quarant’anni, i cento chili. Ma si pud dire che mai grassezza e avvenenza
convissero armoniosamente come nel suo corpo. [...] boul de suif la chiamava tra sé il Vanghetta, gran
lettore di Maupassant, pregustando quel grasso, quella torta di crema e panna che pensava potesse
bastare alla sua fame [...]” Con sottinteso riferimento a una delle fonti d’ispirazione della poetica chia-
riana: Les soirées de Médan. (Boule de suif & uno dei capolavori della novellistica francese che diede
subito fama al suo autore.) Poco prima la moglie di Augusto Vanghetta era: “Forse per il risentimento
o la mortificazione che provava, oppure per una malattia che I'aveva subdolamente colpita, un paio
d’anni dopo il matrimenio la signora Evelina comincid a dimagrire, ad assottigliarsi specialmente nel
torace e nei fianchi e a diventar spettrale nel volto, dove erano rimasti vivi solo gli occhi. Le guance,
un giorno floride, le si riempirono di pieghe, il mento le divenne angoloso, le tempie infossate, le labbra
esangui e il naso affilato, come quello degli agonizzantl (pp. 63-64) Ne Il cappotto di astrakan,
Mondadori 1978, p. 35 si trova un altro esempio: “Era una donna sui sessantacinque anni, grassa e un
po’ elefantesca nei movimenti, con un’enorme viso senza sopracciglia nel quale si sperdevano due grossi
occhi glauchi.” ecec.
Facendo ingrassare e dimagrire i suoi personaggi femminili, Chiara esprime implicitamente i loro stati
psicologici interiori, cancellando spesso in modo surreale la loro femminilita. Il ritorno di quelle donne
alla normalita collima di solito col ritorno dell’amore e della passione, perché la normalita fisica, legata
al concetto di bellezza allo stato puro, dipende dalla felicita psicologica interiore.
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fuga, dove al buio del gioco si oppone un controbuio pit scuro, piti fosco, quello del dolore
e della morte.

Non & piti soltanto il piatto a piangere, ma & 'umanita intera, e Luino viene insieme, per
la prima volta veramente coinvolta, trascinata nel vortice della guerra, dei grandi eventi sto-
rici. Finisce cosi un’epoca, quella del gioco come vita e se ne apre un’altra, quella della vita
in gioco. Nella prima Rimediotti era miracolosamente, fortunosamente, gloriosamente
scampato. Nella seconda vi & squallidamente e indecorosamente perito. Il gioco e ’amore
muoiono quindi come Rimediotti e Mamarosa in un momento dove la vita stessa & in gioco.

In conclusione, la storia di Mamarosa (“esemplare della vita autentica”), maestra di vita
al pari del Rimediotti nel gioco, incentrata sulla continua oscillazione tra sacro e profano,
tra morale e amorale, tra realtd vera e realtd parodiata, paragonata a quella di Ser Ceppa-
rello, abbina la beffarda natura di Chiara a quella pur inimitabile di Boccaccio.

2.5.3. LE STAGIONI DELL’AMORE

Coincidono sempre con 'arrivo della primavera, almeno per il Camola, grande tombeur
de femmes, che riesce a unire le “discordi fortune” (p. 70) di gioco e amore. Il luogo non
potrebbe essere pitl confacente: “la sala d’aspetto della stazioncina dei trams”, per analo-
gia con lo chemin de fer, un posto dove si aspetta di poter compiere un viaggio avventuro-
so. Col sopraggiungere della bella stagione si esce all’aperto e Camola vive I'estate della
sua passione. I capitoli XII e XIII sono dedicati completamente alle sue avventure amo-
rose. La prima storia d’amore di quell’estate lo vede coinvolto con una ragazza della Val-
cuvia, Rina, di cui s’innamora perdutamente, ma non viene subito corrisposto. Per la pri-
ma volta Camola conosce qualcosa di diverso dall’amarezza del casino di Mamarosa e “co-
mincid allora per lui una grande attesa” (anche per il lettore). Camola, totalmente infatua-
to, certamente anche per non esser riuscito nella sua conquista coi tradizionali mezzi di
seduzione ‘alla Casanova’, prova con altri espedienti, pili ‘romantici’ e quindi pit adatti al
sensibile animo femminile: comincia a scriverle una lettera al giorno, ispirandosi e copian-
do interi brani dal romanzo epistolare di Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, a ripro-
va di un certo suo grado di acculturazione!'!! (un altro avrebbe al massimo usato un ‘Segre-
tario Galante’). Ma nessuna risposta giunge dalla Valcuvia all’‘Orfeo luinese’. Dall’inna-
moramento cade nella passione, appropriazione dolorosa e traumatica del concetto di amo-
re; un Amore-passione che diventa arsura, sofferenza, per il mancato appagamento del de-
siderio. E’ a questo punto che il Camola riesce, almeno in parte a capire la differenza tra
la semplice fobia del sesso (esaudimento del desiderio di conquista) e il vero amore: “Il
Cémola che pur sapeva dell’esistenza dell’amore, cadde quell’estate in una grande passio-

e” (p. 71), e proprio questa passione lo stimola a scrivere poeticamente. Il rapporto tra
amore e poesia corre parallelo a quello tra vita e letteratura. L’amore, motore universale
della creazione artistica, diventa lacerante sofferenza e primaria spinta ispiratrice che aiu-

2, &6

11 Camola, oltre ad essere intelligente, & anche istruito e ‘sa di latinorum’ “[...] Era in piedi col libro in
mano e leggeva nella prima pagina: ‘Jani Vicentit Gravinae. Originum juris civilis...” [...]”. (Vincenzo
Gravina, giureconsulto, cofondatore dell’Arcadia).
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ta 'uomo a raggiungere la perfezione spirituale. Ma questo tipo di seduzione “letteraria’, ri-
chiede tempo, pazienza, fantasia, costanza e estrema sensibilita, che Camola non ha I'in-
tenzione di investire, standosene tutta ’estate ad attendere. E cosi, forse stanco di quel-
I’'amore platonico, verso I’autunno ripiega sulla sua seconda avventura amorosa, quella con
Aurelia Armonio, (nome musicale), “una donna che aveva passato da un pezzo i trenta” (p.
72), maritata con uno stuccatore in Germania (il che si riallaccia al discorso iniziale sul-
’emigrazione luinese), e molto ‘sola’. Sara la vera iniziatrice del Camola (“nonostante la
scuola di Mamarosa, aveva ancora molto da imparare; e impard, nascondendo pii1 che po-
teva la propria ignoranza”, p. 73) che pur non essendo innamorato, provera tuttavia un
certo gusto (sirinnova I'ideale della trasgressivita e del proibito) nell’amare una donna gia
sposata. Partecipare all’inganno di un marito & un po’ come spogliare qualcuno al gioco,
come creare di nuovo una vittima; nel contempo perd cade vittima egli stesso. Nuovamente
vengono rovesciati i contenuti: Camola vorrebbe conquistare la Rina coll’ausilio della
poesia, ma non ha successo; viene altresi conquistato dalla “sentimentale” Aurelia che
“gli recitava addosso delle mezze tragedie e gli rappresentava inutilmente il dramma del
suo tradimento al marito” (p. 73). L’amore, come il gioco, diventa schiavitil, sottomissio-
ne, dipendenza. Si descrivono in queste pagine la dissoluzione e la morte dell’amore; si va
verso I'inverno, la stanza col talamo & “fredda come una tomba”, - triste presagio - con
I’Aurelia che, potenziale artista mancata, recita a se stessa la tragicommedia del tradimen-
to (parte che ha sempre sui palcoscenici dei teatrini di valle e che ora vive nella realta); e
il prode Camola “sparuto che cercava di tener testa a quella furia amorosa [...] accartoc-
ciato e intirizzito come un pollo morto sul banco di marmo di una bottega” (p. 74), che da
conquistatore di odalische, in poco tempo, & passato al ruolo di amante, suddito di una
smaniosa e insoddisfatta Aurelia. Le descrizioni di questa avventura amorosa sono esila-
ranti e tuttavia piene di tragica amarezza. Aurelia, nonostante i suoi sdilinquimenti, &
I'unica donna a dominare gli uomini nel romanzo, purtroppo solo fisicamente, poiché passa
da uno all’altro come solitamente fanno i maschi. Il ruolo della conquistatrice non era an-
cora in voga negli anni trenta, percid il narratore tende a farla apparire in una luce ambi-
gua tra la prostituta e la ninfomane.

Ma finalmente torna ’estate, e la Rina risponde infine alle lettere del Camola, (“gli toc-
ca la grande sorte di trionfare” anche con essa) fissando un appuntamento a una stazione
della Valcuvia. E’ domenica, un giorno ideale per iniziare una relazione pura, vera, pro-
fonda. Il tono della descrizione si fa pit lirico e ricorda pagine manzoniane de I promessi
Sposi't?:

“[...] ma improvvisamente gli apparve la Rina che scendeva alta e severa da un viottolo in
ombra. Gli veniva incontro con quel passo distratto delle ragazze che st avvicinano a un uomo,

12 Nella seconda meta degli anni 70 Chiara aveva rivisitato il romanzo scrivendone una sceneggiatura. Dice
Federico Roncoroni (curatore del patrimonio letterario di Chiara) intervistato da Antonio Debenedetti nel
Corriere della Sera del 17 ottobre 1993: Dom. “Con quali occhi Chiara guardava al romanzo di Manzo-
ni?” Risp. “Le dird solo che amava talmente I promessi sposi da potersi permettere di citarne interi brani
a memoria. Spesso, trovandosi a cena con amici, raccontava una sua versione del romanzo che diceva
essere pill vicina a quella contenuta nel manoscritto seicentesco che non a quella ‘purgata’ da Manzoni
per i suoi fini edificanti”.
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dapprima quasi con un piccolo broncio per aver dovuto cedere all’assedio di tutte quelle let-
tere, ma pot sorridente, all’incontro, con la fronte un po’ chinata che mostrava Uattacco det
capelli neri, e gli occhi chiari rivolti in su a scrutare la faccia pallida del Camola, annegata
nella luce dello stradale e pervasa da una specie di sgomento. Per la prima volta gli veniva
incontro ['amore, nelle vesti un po’ strette e aderenti di una fanciulla di diciotto anni, sboc-
ctata come un fiore di quella estate proprio per lui” (pp. 77-78).

In quell’estate cosi ariosa, all’aria aperta, come un allegro satiretto in mezzo ai boschi ri-
gogliosi, Camola (che si sente puro e pulito nell’anima) “andava alla ventura” con la sua
Rina, “parlando continuamente di grandi cose [...] e solo sul finire del pomeriggio, nasco-
sto in qualche verde recesso scendeva nel mistero piti profondo dell’amore.” Durante quelle
vivaci domeniche lo accompagnava in Valcuvia anche il suo amico Monaco, che aveva una
relazione con una ragazza di nome Giustina, la quale, piti avanti, sara la protagonista di fatti
incredibili.

L’amore vero & legato agli spazi aperti: i boschi, il verde, il lago; (“s’incantava''® sopra
un balcone di casa sua”) ed & connotato verticalmente: discesa nel mistero, immersione
nella felicita, mentre sia il gioco che I'amore artificiale nel Casino sono legati piuttosto agli
spazi chiusi, rimanendo fissi, statici. Benché I'io narrante calchi spesso la penna sul sem-
plice fatto erotico, & comunque costantemente cosciente dei risvolti psicologici di cui ’'amo-
re necessita per essere ‘vero amore’. L’ “io” interviene allora metaforicamente con intento
didascalico:

“Con le donne che credeva di aver conosciuto prima della Rina era stato come togliersi la
sete con la grappa. Ora si dissetava a una fontana d’acqua fresca. E aveva quasi timore di
bere troppo, come quando si ¢ accaldati e bisogna prima rinfrescarsi i polsi e le mani” (p. 78).

Tutta la felicita del Camola innamorato coincide con una sequenza di alto lirismo nar-
rativo (pp. 82-83), perd subito interrotto da una metafora baroccheggiante che non lascia
presagire nulla di buono:

“In quella macchia di sole tra gli alberi era nato il fiore carnoso di una passione. Incu-
bato come un tubero per tutto ['inverno, era spuntato di colpo tra la terra umida della Valcu-
via e non aveva piil che da resistere all’aria, all’estate, ai vermi e agli insetti che gia st muo-
vevano a consumarlo e a corromperlo” (p. 78).

Nulla pare poter durare all’infinito in questo idillio estivo. Grosse nuvole si profilano al-
'orizzonte e oscurano progressivamente la luce del sole. Come per la relazione invernale
con I’Aurelia (relazione iniziata in autunno al momento di cogliere i frutti maturi=donna
matura) anche per I’'amore estivo con la Rina (iniziato in primavera=donna fresca e giova-
ne) giunge il drammatico momento della fine.

Il narratore svela nelle pagine successive la verita sulla fine delle due donne. Quella
della triste Aurelia, (ispirata alla Violetta verdiana?) sara una morte tragicissima, ma tea-
trale: verra sorpresa dal suo amante con un altro uomo, conosciuto subito dopo il rapporto

13 Riflette in quest’aria di felicita non solo il titolo, ma anche 'atmosfera delle liriche di Incantavi,

Poschiavo 1945.
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col Camola, (che nel frattempo aveva corso un rischio analogo col marito Costante Pirla,
tornato improvvisamente dalla Germania)''*: una guardia di finanza calabrese che la “sven-
trd” e “poi si precipitd nel pozzo” (p. 81), chiudendo, per cosi dire, in modo coerente al
carattere del personaggio Aurelia, la tragedia della sua vita e la grottesca storia d’amore.

Quella della Rina invece, sara una morte drammatica e rapidissima: “si ammald e in soli
tre giorni mori” (p. 84). Rina muore di crepacuore, dopo essersi incattivita i “giovanotti del
suo paese” ed essere diventata una “schiava” e “uno strumento di piacere nelle mani del
Camola”. Infatti, appena saputa la verita sulla relazione intercorsa fra lei e il Segretario
Politico del suo paese che “la immolo sull’altare della patria”, ragione del suo lungo silen-
zio iniziale, Camola torna, col sopraggiungere dell’inverno, al tavolo da gioco e dirada “i
suoi viaggi in Valcuvia”, chiudendo cosi la stagione del suo vero amore e dimostrandosi
ancora una volta incapace di amare. Dopo la brusca e deludente iniziazione erotica col se-
gretario politico, la Rina crede ormai fermamente nell’amore ‘vero’ del Camola; ma I’esser
sedotta e abbandonata per una seconda volta, la ferisce duramente tanto da condurla in
breve alla morte, chiudendo un amore per lui fin troppo patetico.

Camola s1 mette a cercare lavoro per “guarire della sua piaga amorosa” (p. 85) e diven-
ta coll’aiuto dei ‘cinque’ “segretario dell’avvocato Parietti”. Non ha pero dimenticato le
donne:

“Le donne erano sempre sorte per lui, fin dall’adolescenza, come ombre sulla sua strada,
una dopo laltra, provviste di una dolcezza che non st poteva scoprire in che consistesse, ma che
aveva, come la manna, tutti i sapori che si possono immaginare e desiderare. Se stava volen-
tiert al mondo era perché ¢’erano le donne. Il Camola se l’era detta pio volte questa verita per
consolarsi delle sue malinconie, ed era passato dall’Aurelia alla Rina come da un tavolo al-
Ualtro, nella lunga partita dell’amore che non gli sembrava diversa da quella del poker o
dello chemin de fer. Ma le donne abbordabili di Luino finivano tutte nelle mani degli indu-
striali, dei fascisti importanti e di due o tre fortunati che ne facevano monopolio. Il Camola,
come il Tolini, doveva lavorare ai margini, pur non trascurando nulla e meritandosi quella
fortuna che un giorno o Ualtro gli doveva capitare in premio di tanta costanza, e che gli ca-
pito, quast senza che la andasse a cercare” (p. 86).

E proprio nell’ufficio del Parietti che Camola ha 'occasione di avere la sua terza fortui-
ta relazione sentimentale con la Ines, donna dai piu ritenuta irraggiungibile, che interpre-
ta il vero ideale lombardo di bellezza femminile, una bellezza carnale e procace, secondo
Chiara, opposta a quella quasi svenevole e molle a cui ci aveva abituati il Manzoni (una
femminilita palpabile al limite della decenza):

“Questa zia era appunto la Ines, una di quelle donne milanesi pallide di faccia e nere di
capelli, minute di ossa e gonfie di carne che si vedono ancora qualche volta davanti ai por-
toni di corso Garibaldi o nella zona di porta Ticinese. Occhi nert, grandi e teneri, voce mol-
le, pelle bianchissima da inseguire e immaginare oltre il limite poco generoso delle vesti che
coprivano strenuamente le sue carni, ma non potevano impedire [’esplosione delle sue forme,

14 A pp. 80-81, l'io narrante si confonde nella narrazione e si dichiara prima cliente del Metropole: “Ero
io quel cliente”, poi con un sapiente gioco del rovescio di personaggi simili tra loro, come in un salone
degli specchi, oscilla nell’identificazione dal Camola a un suo immaginario fratello emigrato in Francia

(Chiara?).

47



Studi e ricerche

e in particolare del petto, cosi sporgente che a Luino non se ne era mai visto uno simile a me-
moria d’uomo” (p. 87).

La Ines & il ritratto dell’amore carnale che il Camola, eccitato dal continuo alternarsi di
un contrasto erotico tra bianco e nero, consuma (come nel gioco) in un momento di favore-
vole fortuna, (in ogni bella impresa c’¢ una fatale combinazione), perché ha saputo inserir-
si: “in uno di quei vuoti che tutte le donne attraversano; momento nel quale 'uomo che ha
la buona sorte di trovarsi a portata di mano, e ha gli occhi aperti, coglie una palma per la
quale altri hanno sospirato inutilmente” (p. 92). Chi sa arrivare al momento giusto raccoglie
anche 1 frutti degli altri... La Ines, paragonata a un Gorgone (mostro femminile della mito-
logia classica, anguicrinito e dallo sguardo terrificante) “poteva congelare il Camola”; di
nuovo il maschio & indifeso nel tentativo di affrontare e superare una prorompente femmi-
nilita. “Quando il ‘turbine’ incomincio il Camola non riusci pit a distinguere le sue sensa-
zioni” (p. 94). L’abbraccio dei due & come lo scontrarsi di due fiumi in piena (fiumi della
passione), in un momento magico: “I’ora calda”. Anche la Ines, & una donna matura, che si
concede per amore al Camola: “quel luinese un po’ sparuto ma intelligente, sempre coi li-
bri in mano, e cosi appassionato, pit giovane di lei di almeno otto 0 nove anni” (p. 95).

Poi, come sempre, segue una brusca fine, stavolta tragicomica, a p. 99: uno sbadiglio del
nudo e ignaro Camola, che, riposatosi dalle fatiche dell’amplesso, ha ora bisogno di aria e
di luce e apre le imposte proprio sotto la finestra da cui un oratore in pompa magna (il mas-
simo dell’essenza fascista: “Era ’avvocato Mazza-Turconi, seniore della Milizia, ex legio-
nario fiumano, squadrista, sansepolcrista e gran gerarca provinciale del fascio”, p. 100) sta
pronunciando il discorso ufficiale per ’anniversario della decennale Marcia su Roma
(1932). Arrestato poco dopo come un sovversivo antifascista, entra in scena lo squadrista
Spreafico che lo malmena per I'offesa arrecata al Partito, mentre si svergogna pure I'impru-
dente Ines, colpevole solo di essersi, almeno una volta nella vita, innamorata veramente. Il
Camola perd ha un’attenuante: “Quando si sbadiglia... si resta sordi per un istante a causa
delle cerniere delle ganasce che schiacciano il condotto auricolare” (p. 102), e verra assolto
perché il “cavillo era troppo tortuoso” per provarne la colpevolezza.

Questo colpo di scena abilmente escogitato dall’enunciatore, intreccia la banale storia
di due poveri amanti colti sul fatto, con il totale rifiuto dell’ideologia e della teatrale e as-
surda retorica fascista''®, tutta condensata in quel militaresco “Camerati!”, pronunciato
enfaticamente dal compiaciuto gerarca. La storia ufficiale si incrocia con la storia privata,
ancora una volta provocando dei danni. L’enunciatore prende in giro ’aspetto pit spettaco-
lare e contradditorio del fascismo, sempre con quel gusto per la dissacrazione che lo
contraddistingue anche nelle osservazioni su Garibaldi.

115 Chiara, ha aderito in un primo tempo, prima da avanguardista e poi per obbligo d’ufficio (era impiegato
statale) al fascismo, prendendo in seguito, da vero liberale, le dovute distanze e considerando il fascismo
come una vera e propria ‘pagliacciata’. Ecco al proposito un’interessante nota biografica: “[...] In Svizzera
Piero Chiara era approdato come esule nel gennaio del 1944. La mattina del 23, egli scendeva alla
fermata di Ponte di Beviglione dal tram che andava da Luino a Ponte Tresa e 13, attraverso un buco nella
rete di confine (la famosa ‘ramina’), passava in territorio svizzero. Era fuggito da Varese due giorni prima,
alla notizia che un mandato di cattura emesso dal Tribunale provinciale fascista aveva messo la polizia
sulle sue tracce. L'ordine di arresto, come risulta dal Proceés verbal d’interrogatoire, datato 25 gennaio
1944 e conservato nel Fondo internati dell’Archivio cantonale di Bellinzona, lo dichiarava colpevole di
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Il Camola, “memoria vivente... della dimenticata repubblica del gioco” (p. 104), dovreb-
be svolgere la funzione di memorialista se non morisse prima, ma questo ruolo restera affi-
dato allo stesso narratore. Parrebbe inoltre destinato a seguire le orme del Rimediotti, ma
la sua sorte vuole diversamente: decide di aggregarsi ai partigiani che si sono rifugiati sul
San Martino, inseguiti dai tedeschi 1’8 settembre 1943 (si fa un salto in avanti di dieci anni).
Il tram che lo porta a San Martino per unirsi al gruppo di guerriglieri, guarda caso, si chia-
ma della “Malpensata”. Poi percorre i sentieri “che aveva percorso tante volte con la Rina”
(p. 105) combatte fieramente, rinuncia alla fuga, e poco dopo si ritrova davanti a un ploto-
ne d’esecuzione che perd lo risparmia dal supplizio, perché “I’avevano scambiato per un
loro informatore, spedito qualche giorno prima ad arruolarsi fra i ribelli”. Siccome il Camola
& vestito proprio come quell’informatore, con soprabito di pelo di cammello e scarpe gial-
le, s1 intuisce che: o il Camola & stato un ‘collaboratore spia’ dei tedeschi, o che egli abbia
ucciso il traditore dopo averlo riconosciuto. Non & ben chiaro nel secondo caso, perché al-
lora avrebbe dovuto vestirsi allo stesso modo! Poi la tragica fine (disgrazia o suicidio?) nei
luoghi dove aveva provato la massima felicita con la Rina:

“Fu trovato un mese dopo in fondo a un piccolo burrone dove era caduto mentre scende-
va, forse al buio, lungo il versante nord del San Mariino™ (p. 106).

In un certo senso Camola ricalca anche la figura di Rimediotti. Come quest’ultimo infatti
ha avuto due ‘morti’: la prima scampata (per una strana sorte: gioco di scambio), la secon-
da ‘caduto’ in un burrone=discesa, buio, caduta.

Nel capitolo sulla Ines, Chiara prevarica (rasentando il volgare, p. es. parlando di “ciu-
ladura”) boccaccescamente il bon ton richiesto nei salotti di alcuni intellettuali moralisti-
ci. Queste piccanti trivialitd (aggiunte con I'intenzione di ‘pepare’ la narrazione e non per
semplicemente sfogare delle fantasie erotiche) gli hanno procurato non poche critiche e ad-
dirittura, da parte di certe cerchie puritane, ’esclusione de Il piatto piange dall’albo dei li-
bri degni di esser letti nelle scuole!'®,

(Continua)

essersi ‘chargé de faire disparaitre tous les portraits de M. Mussolini au palais de Justice’, 'indomani
della caduta del regime fascista: colpa non da poco, soprattutto se sommata, al momento del ritorno al
potere del fascismo attraverso la Repubblica di Sald, con i numerosi deferimenti alla commissione per
il confino che aveva meritato nel corso degli anni precedenti con le sue prese di posizione antifasciste,
tanto pil riprovevoli in un dipendente statale come lui”. (da: P. Chiara, [tinerario svizzero, ristampa
curata da Federico Roncoroni, Giampiero Casagrande, Lugano, 1995, p.XI).

116 Chiara non si vergogna mai di dire pane al pane e vino al vino, e intende scrivere assolutamente libero

da etichette morali. Il suo modello ideale & sempre il Boceaccio che Chiara ammira e commenta cosi:
“Il vero eroe del Boccaccio ¢ l'uomo deriso, scornato, sottomesso. Quando costruisce uno dei suot personag-
gt, adoperandosi come un moderno narratore intimista e psicologo, lo studia nella sua struttura morale
e ne rovescia quast la pelle per mosirarlo in tuita la sua sostanza. In alire storie, che deriva da varie fonti,
st serve quasi a freddo della sua facilita di esposizione, quasi per intervallare e distanziare i racconti di
maggiore impegno, che é sempre impegno morale, perché non vi ¢ dubbio che egli intese amabilmente
smascherare, riprendere, frustare la falsita e ltmpostum la prepotenza e la vanita di un mondo corrotio
al quale oppone la serietd dez suol studi, zl suo amore per la poesia e la sua ammirazione per chi ° ‘morde”,
“trafigge”, “fa vergognare”, “confonde”, “rimprovera” chierici, principi e chiunque mostri malvagia indo-

le, disoneste intenzioni o disprezzo dei sentimentt migliori.” (da: P. Chiara, Il Decameron raccontato in
dieci novelle, Introduzione, Mondadori, Milano, 1984, p. 19).
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