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ANDREA DEL BONDIO

Interludio

E un racconto inconsueto, quello che ci propone Andrea Del Bondio, e in fondo sarebbe
pit appropriato definirlo un intermezzo, un frammento.

Ci ha ricordato, anche se vagamente, certi momenti dell’Ulisse di James Joyce. |
personaggi del racconto sono tre: Pa’ Drontoni (e ci si ricordi de 1 Malavoglia), Figlio e
Andelbo. L'incontro tra Pa’ Drontoni e il Figlio rivela infatti delle analogie con il rap-

porto padre-figlio che si stabilisce tra Leopold Bloom e Stephen Dedalus, i due protago-
nisti del romanzo di Joyce.

Del Bondio gioca sulla contrapposizione tra dialogo e monologo interiore dei perso-
naggl, cio che gli permette di mettere in evidenza i loro riflessi inconsci e il flusso
apparentemente sconnesso delle loro rappresentazioni mentali. A riflessioni che ruotano
attorno al concetto di «storia-pattumiera» si affiancano fatti e oggetti volutamente banali
(la cena, il cibo, U'aspiratore, la grappa), ma grazie ai quali si evidenziano i movimenti
labirintici della mente dei personaggi: impressioni attuali, ricordi ridotti a immagini
balenanti, associazioni di idee e immagini.

Da notare lo stile nominale che contribuisce a spezzare le normali coordinate spazio-
temporali, di smontare le architetture sintattiche e di cancellare le connessioni logiche tra

le singole immagini. Leffeito straniante é aumentato dal gioco di parole attraverso il
quale lautore in certi casi giunge a coniare dei neologismi.

Interludio é un testo polisemico, che non basta leggere una sola volta. Ogni lettura
permettera di scavare pint in profondita e di scoprire nuove associazioni analogiche nel
brulicare di immagini che st susseguono con un ritmo disordinato.

— Basta una fiammata; il pesce deve cuocere sulla brace. — 1l grigio mota delle trote
sulla griglia si dora lentamente di marrone.

I pesci vanno girati. Ma ecco che uno di quei viscidi siluri ittici scivola scivola
sci...vola: & volato sul fuoco, sollevando un’eruzione di zampilli e lapilli e carboni
ardenti che piovono a cascata sul pavimento, scoppiettando e fumando. (L’azione &
rallentata alla moviola; in realtd non & durata che un attimo.) — Cose che non dovrebbero
succedere. Mai. — Eppure capitano spesso. Bisogna subito dar mano all’aspiratore, che
non si tirino in giro i tizzoni ad incendiare la casa. Pericolo scampato! I carboni erano
spenti: non s’¢ incendiato neppure 1’aspiratore.

Contorno d’insalata. I'insalata non & salata: si lava e si sala dopo. Ma prima bisogna
sgocciolarla per bene in quella specie di centrifuga che si gira come un vecchio maci-
nino da caffe. Lavoro meccanico; la testa alzata, lo sguardo spazia dalla finestra, la
mente si eleva alla meditazione.
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— Quella persiana sghemba sulla casa di fronte finira per crollare. E* questione di
tempo. Ma il tempo cronologico non bastera a farla cadere. Ci vorra una causa efficiente:
il ‘coup de poussette’ che mette in moto il mondo. Sard una raffica di vento, una
vibrazione del terreno, o il peso dell’acqua piovana che inzuppa il legno? Anche in
questo caso, si tratterebbe dell’ultima goccia che fa traboccare il vaso.

Quando si ha un po’ di tempo libero, si pensa al numero della sezione aurea: zero
virgola sei uno cinque ... : strano numero! — Azzarda Andelbo: Si tratta di una propor-
zione... — Macché proporzione: uno pit x per uno, eguale a uno per x? Roba da ridere!
La sezione aurea si ritrova tanto nella costruzione dei campanili romanici come nella
disposizione delle scaglie dell’ananas. Ma & un numero, e basta. — In tono perentorio
sputa sentenze come il padron ‘Ntoni dei Malavoglia, pa’ Drontoni.

— Pa’, come si risolve questo problema di geometria? — Vocione da lupo mannaro: —
Ma Figlio, pensa con la tua di testa! — Figlio si ritira mogio all’angolo del tavolo a far
cozzare Tua con Testa.

— Assaggiamo ora questi pesci: questione di provare se sono riusciti. L'ultima volta
non erano buoni. — Ma pa’, se non erano buoni, perché li hai di nuovo comprati allo
stesso negozio? — Pa’ Drontoni drontola...

Pesce, insalata, pane, bottiglia di vino in tavola. Ma la storia... — La storia & tutto:
la geografia, ’economia, la matematica, eccetera sono delle sequenze storiche... Se uno
non sa leggere la storia del proprio territorio, ovunque vada, & spacciato! — Sussulto nelle
radici sradicate di Andelbo. Si, tutto pud diventare storia, ma nessuno lo sa. Come
Napoleone a Marengo: credeva di combattere una battaglia, non sapeva di fare storia. Un
crimine, per esempio, & soltanto un crimine. Ma se si codifica e si trascrive diventa
storia. (Qui mi sono ripetuto un po’ per allungare il testo che il mio editore paga 30
franchi la pagina). La storia & la raccolta dei rifiuti del tempo, riciclati ad uso dei
posteri. Storia: pattumiera del passato.

Il pesce va trattato delicatamente. Andelbo allontana la pinna dorsale col coltello,
applica un taglio longitudinale a mezza profondita sul fianco, sospinge la parte superiore
verso 'alto del piatto, quella inferiore verso il basso; con la sinistra afferra la coda e,
inserendole sotto il coltello con la destra, tira e stacca la lisca che gli rimane appesa
fra I'indice e il pollice, con la testa penzoloni in fondo. Con il dovuto orrore depone il
tutto su di un piatto a lato; poi prende uno spicchio di limone e, aiutandosi con la punta
della forchetta, ne strizza il liquido sopra il pesce: adesso si puo finalmente mangiare...
gli altri due hanno quasi gia finito.

— Figlio, porta la bottiglia della grappa! — La pone sul tavolo, immusonito: a scuola
insegnano di non bere alcool e ora guardali li, quei due! All'interno della bottiglia c’&
una scaletta a pioli: cedro o bosso che da un buon bouquet alla grappa. Scaletta ammuf-
fita, grappa scipita! I pioli servono a misurare il contenuto.

La caffettiera & guasta: bisogna ricorrere al filtro. Imbuto sul tavolo, filtro Melitta
inserito, tre cucchiai di polvere da caffé e ’acqua bollente sopra. Andelbo fa appena in
tempo a trattenergli la mano che sta per versare 'acqua: sotto I'imbuto ci vuole un
recipiente. — Be’, fa tu che sei pil pratico di questo aggeggio! — L’altro mette I'imbuto
sopra un boccale e versa lentamente, per fare inzuppare il caffe.
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Sordo ronzare del telefono. Stacca il ricevitore, lo tira al tavolo. Due sottili fili isolati
di plastica gialla s’allungano, rigidi e attorcigliati. — Ah, ciao, come stai? vocifera con
entusiasmo. lo si, abbastanza. Si stava appunto parlando di storia... — Strano che quei
fili non si strappino. Sigaretta, caffe, Andelbo conta i pioli che emergono dalla grappa.
Dal basso in alto: uno due tre, dall’alto in basso: uno due tre.

Prendere una boccata d’aria! Fuori, nel cortiletto dietro la cucina. Alti muri in
cemento armato, lastre di granito bicolore formano un disegno a sezione aurea sul
pavimento di cemento, un graticcio su fitti pilastri metallici a sostenere un tetto inesi-
stente... Rientra in cucina.

Pa’ sempre intento ad inviare sentenze sugli sbilenchi fili gialli che non si sono
ancora strappati. — Domani, se trovo un attimo di tempo, vado a dare una misurata anche
all’altro campanile. Questione di verificarne le proporzioni da sezione aurea. — Andelbo
lo immagina, gigante spilungone curvo sul campanile che gli arriva alla cintola, intento
a srotolare un chilometrico metro.

Adesso comincia a salutare: fra cinque minuti riappendera. L’altro, di nuovo seduto,
si rimette a contare i pioli che emergono dalla grappa: uno due tre... quattro.

Ricevitore riattaccato, fili che stentano a ripiegarsi. Con una vocetta timida e stra-
scicata: — Pa’, & giusta questa soluzione? — Sopra la panca la capra campa, sotto la panca
la capra crepa! Mi sembra che dovrebbe ben esser giusta. — Andelbo si riversa un mezzo
piolo di grappa. — Ha parlato anche lui di storia, al telefono. La storia non esiste: &
soltanto lo stadio in cui si trovano tutte le cose ad un dato momento... —

Momento di partire, prima che la scaletta segni bassa marea. Non ha capito il con-
cetto di storia-pattumiera. — Ti accompagno; ho ancora qualche garbuglio da districare,
laggiti. Buonanotte, Figlio! Va’ a coricarti un po’ presto questa sera e non rimaner li
davanti alla tele come ieri. —

Una violenta folata di vento investe 1 due sull’uscio, un rumore strascicato di tegola
mossa sul tetto. — Un attimo, che vado a controllare che il vento non mi scoperchi la
casa. — L’altro si sofferma sulla via che scende ripida, ventosa. Per un istante gli balena
davanti (scherzo di quella dannata grappa?) una figura che si erge nera sulla cimasa del
tetto, apre le braccia, prende vento nelle membrane distese, si libra come un aquilone
e... precipita a terra di schianto.

Con un brivido, Andelbo s’avvia giti per la strada, ripida e ventosa.
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