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PAOLO GIR

Pensieri sulle domande espresse nel
Canto notturno di un pastore errante

dell’Asia

Il contributo di Paolo Gir, che non vuole, in termini di critica leiteraria, essere un’ana-
lisi scientifica — e non lo & — del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, va inteso
come un appassionato omaggio a Leopardi e alla poesia in generale.

Gir accompagna il pastore errante attraverso l'immensa distesa desertica e con lui
s’interroga sut motwi per cui la natura prima promette e poi non da. «A cosa giova la
vita?» ¢ la terribile domanda alla quale si cerca una risposta. Ma la «natura matrigna»
rimane impassibile e muta.

Gir definisce il Canto un «lamento poetico». E anche se nella lirica viene a mancare
quella componente essenziale della religione cristiana, la speranza, Gir cerca di dimostra-
re che la stessa puo essere letta come una preghiera. In tal modo la poesia diventa
espressione di religiosita, atta a colmare il vuoto che si instaura tra il pastore e la risposta
negata alle sue domande.

Sono pensieri, quelli di Gir, che scorrono via liberi e a volte si perdono, fino a scon-
Sfinare nella fantasticheria o nel sogno. Ma sono pensiert di un womo che da sempre st
interroga, riflette. E lo abbiamo gia detto, quest’'uomo merita di essere festeggiato; merita
anche che gli si offra Uoccasione di esprimerli, i suot pensieri. Leggerli, farli nostri, per
noi, non ¢ un dovere, ma certo il modo pit affettuoso per rendergli omaggio.

Prologo

Ogni poesia & un seme per la poesia che le succede, e ogni poesia attuale & frutto
del seme gettato da un componimento scritto in antecedenza. Vi &, dunque, tra le poesie
una comunione aperta al dialogo, la cul spinta consiste nel bisogno di orientamento in
nome della bellezza. E la bellezza, dal canto suo, & una espressione d’amore. Le poesie
nate nel corso della storia di ciascuno, pur essendo create da un dato stato d’animo
condizionato dal tempo e dallo spazio, si incontrano per la necessita di suggerire una
veritd, alla cui riuscita tutte collaborano. La poesia si unisce alla poesia attuando quello
che & la verita nella bellezza. La bellezza costituisce la verita, e viceversa; & questa
I'estrema fatica per cui lo spirito umano possa inserirsi nell'universale.

Pensieri

«0 natura, o natura, / perché non rendi poi / quel che prometti allor? perché di tanto
/ inganni 1 figli tuoi?» L’interrogazione contiene ’essenziale del senso di delusione e di
protesta verso la natura, e, in modo pitt ampio, verso I'universo intiero, che promette per
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poi ritirare qualsiasi raggio di speranza e di consolazione promesso all’infanzia e a una
buona parte delle giovinezza. Simile ad altre domande frequenti nei Canti di Leopardi,
'interrogazione segna nel corso del componimento un momento di raccoglimento rifles-
sivo, un istante, direi, per cui I'assurdo dell’essere e del non essere simultanei e del-
I'indifferenza del cosmo nei riguardi dell’individuo, si cristallizza in una trasparenza
uguale alla veduta dell’Infinito. Si ponga mente, in detti confronti, alla eco suscitata dai
versi riprodotti a capo di questa nostra considerazione. Dice il poeta nella Sera del di
di festa: «O donna mia, / gia tace ogni sentiero, e pei balconi / rara traluce la notturna
lampa: / tu dormi, ché taccolse agevol sonno / nelle tue chete stanze; e non ti morde
/ cura nessuna; / e gia non sai né pensi / quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. / Tu
dormi: io questo ciel, che si benigno / appare in vista, a salutar m’affaccio, / e I'antica
natura onnipossente, / che mi fece all’affanno. — A te la speme / nego — mi disse, —
anche la speme; e d’altro / non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.» —

Accanto alle poesie, di cui si potrebbero citare altri illustri esempi, non mancano
nelle lettere del poeta costatazioni e osservazioni rispecchianti il suo stato d’animo
votato all’amarezza per dover provare di continuo la contraddizione e Passurdo della
condizione umana.

In una lettera del 6 maggio 1825 il Leopardi scrive a Pietro Giordani: «Mi compiac-
cio di sempre scoprire e toccar per mano la miseria degli uomini e delle cose, e d’inor-
ridire freddamente, speculando questo arcano infelice e terribile della vita dell’univer-
so».! E per non omettere la comunicazione del poeta, sorretta e portata dalla pacata
scrittura del ragionamento, si veda il seguente passo tolto dal Dialogo della natura e di
un Islandese: alle domande dell’lslandese «Tho 10 forse pregato di pormi in questo
universo? o mi vi sono intromesso violentemente, e contro tua voglia? Ma se di tua
volonta, e senza mia saputa, e in maniera che io non poteva sconsentirlo né ripugnarlo,
tu stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato; non & egli dunque ufficio tuo, se non
tenermi lieto e contento in questo tuo regno, almeno vietare che io non vi sia tribolato
e straziato, e che I'abiravi non mi noccia? E questo che dico di me, dicolo di tutto il
genere umano, dicolo degli altri animali e di ogni creatura». A queste parole la Natura
risponde: «Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest'universo & un perpetuo
circuito di produzione e di distruzione, collegate ambedue tra sé, di maniera che cia-
scheduna serve continuamente all’altra ed alla conservazione del mondo; il quale sem-
pre che cessasse o I'una o 'altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto
risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera di patimento».”

L’indifferenza delle leggi cosmiche nei confronti dell’individuo, il simultaneo essere
e non essere delle cose, la «vecchiezza, e 'ombra / della gelida morte» (Ultimo canto

I testi delle poesie qui riprodotte sono tratti dal volume Canti di Giacomo Leopardi, a cura di Alessandro
Donati, Bari, Gius. Laterza & Figli, 1917. Lo stesso vale per gli estratti di prosa tolti dalle Operette morali,
a cura dello stesso Donati e pubblicate a Bari presso Laterza nel 1928.

' Pascal dira nei Pensieri: «Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie» (233). L'identita dei due

sentimenti di fronte all'infinito e all’'enigma cosmico segnano un punto comune di partenza per sperimen-
tare cammini tra di loro differenti e spesso contraddittori.

Dalle Operette morali, op. cit. pag. 81.
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di Saffo), la noia quale costante e naturale accompagnatrice di ogni stato di consuetu-
dine e di deficienza e altro ancora, si raccolgono, confluiscono e si espandono nel
deserto asiatico dove continuamente cammina il gregge col suo pastore.

La spinta occasionale per il componimento del Canto notturno di un pastore errante
dell’Asta fu data al Leopardi dalla descrizione letta nel «Voyage d’Orenbourg a Boukha-
ra» apparsa nel «Journal des savants» nel 1826; I'informazione venne riportata nello
Zibaldone il giorno 3 ottobre del 1828 e ha il seguente testo: «Les Kirkis (popolo nomade,
al Nord dell’Asia centrale) ont aussi des chants historiques (non seritti) qui rappellent les
hauts faits des leurs héros; mais ceux-1a ne sont récités que par des chanteurs de pro-
fession, et M. de Mayendorff (barone, viaggiatore russo, autore d’un Voyage d’Orenbourg
a Boukhara, nel 1820, dal quale sono estratte queste notizie) eut le regret de ne pouvoir
en entendre un seul. Plusieurs d’entre eux (d’entre les Kirikis, dice M. de Mayendorff),
passent la nuit assis sur une pierre a regarder la lune, et & improviser des paroles assez
tristes sur des airs qui ne le sont pas moins» (3 ottobre 1828).

Come accennato piit sopra, i momenti della desolazione leopardiana si riversano e si
uniscono su una landa di una regione al nord dell’Asia centrale. Gli elementi costitutivi
della visione del poeta di fronte all’esistenza, sono espressi in un lamento poetico o in
un canto, la cul essenza riesce animata in una suprema e solenne sintesi. Scritto tra il
1829 e il 1830 a Recanati, il canto del pastore anonimo e sperduto nel tempo, diventa
1l canto del Leopardi stesso; identificatosi con il pastore, il poeta, riassumendo 1 senti-
menti di delusione d’una gioventll svanita, esprime, rivolto alla luna e al gregge, il suo
senso di disorientamento e di solitudine in rapporto alla fatalitd cosmica che lo circonda.?

Il gregge se ne va ignaro di una simile condizione. E la luna, la placida, silente e
graziosa luna, tante volte decantata nelle poesie, assume — a causa della sua immutabile
impassibilitd e chiarezza (ad onta della sua muliebre sapienza), un che di enigmatico e
di lontano nei riguardi della condizione umana nel mondo. Se nel «Tramonto della luna»
’astro scompare verso un nuovo ritorno lasciando «orba la notte» (paragonato alla vita
umana indica il tramonto della nostra esistenza), nel Canto notturno esso staglia 'ombra
umana sulla sabbia, la fissa e la stabilisce verso un cammino senza meta. L'uomo non
sa e non conosce il fine di tanto movimento suo e del cielo. Sconsolato e rassegnato di
non trovare uno shocco che lo conduca verso una pianura aperta a una dimora, il pastore
s'immagina che la luna sappia il perché del tutto, ovvero che conosca il mistero in cui
& calato il mondo col suo perenne affanno. «Ma tu per certo, / giovinetta immortal,

*  Arturo Pompeati scrive, a proposito, nella sua Storia della letteratura italiana (IV): “Questa storia di sé,

che il Leopardi ha cantato per tutti, in quanto egli la considera storia delle umane sorti, nelle speranze
giovanili e nelle delusioni, nelle brevi gioie illusive seguite da una fatalita di inevitabile dolore, si
rinnova, nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, su un piano di meno scoperto autobiografismo,
sebbene quel pastore, che va interrogando vanamente la luna mentre viaggia per i deserti dell’Asia, il
poeta lo abbia foggiato secondo il cuor suo, e quindi investito del suo sentimento e del suo problema
(poco importa che ne abbia tratto I'idea da un articolo di un viaggiatore contemporaneo). Ma anche il
problema si & ampliato, e diventa, in codesto canto, addirittura quello del destino umano. A che giova
la vita? Questo il tema, che il pastore propone con insistenza, svolgendolo e variandolo, alla luna, e che,
per il silenzio di lei, si sente ricadere sull’anima, dove gia si & formata la certezza che la vita & male».
Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1965, pag. 193.
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conosci il tutto. / Questo io conosco e sento, / che degli eterni giri, / che dell’esser mio
frale, / qualche bene o contenuto avra fors’altri: a me la vita & male».

Il gregge, dal lato suo, pur avendo in comune con I'uomo la vita, non ha il sentimento
della noia provato dall’individuo. Essendo il pastore, e con esso ['uomo in generale, mai
compiuto, codesta sua condizione di incompiutezza lo rende cosciente della sua medio-
crita e della sua insufficenza; cid lo rende consapevole di non essere mai se stesso
nell’opera sua e nel suo pensiero. Il sentimento della noia &, per tanto, quello che lo
distingue — in senso positivo — dagli altri esseri. Canta, in proposito, il Leopardi: «O
greggia mia che posi, oh te beata, / che la miseria tua, credo, non sai! / Quanta invidia
ti porto! / Non sol perché d’affanno / quasi libera vai; / ch’ogni stento, ogni danno, / ogni
estremo timor subito scordi; / ma pit perché giammai tedio non provi. / Quando tu siedi
all’'ombra, sovra I'erbe, / tu se” queta e contenta; / e gran parte dell’anno / senza noia
consumi in quello stato...»

* sk ok

Il Canto notturno come lamento poetico, rispecchiante con larghezza di respiro e
ampiezza di visioni quello che, in modo verticalmente conciso, ci dice 'ultima domanda
rivolta dall’Islandese alla Natura, accende nell’universo una risonanza colma di interro-
gativi. La maesta sinfonica della cadenza coincide con le domande, le quali, simili alle
grandi interrogazioni bibliche (I Salmi di David, Giobbe, I'Ecclesiaste), alludono all'im-
penetrabile mistero dell’'universo e toccheranno, come vedremo, intimamente la sua
essenza. Mi sembra utile, alla comprensione poetica di quanto intendiamo illustrare,
leggere un passo del commento che ne fa Walter Binni nella sua opera La protesta di
Leopardi*: dopo aver detto che La quiete dopo la tempesia e Il sabato del villaggio
anticipano si I'impostazione del Canto notturno nella voce del pastore, ma che «non
hanno di questa la complessita e la vibrazione pil interna, pitt problematica, pitt rap-
presentativamente umana, il critico osserva: «E cosi, sfrondata la grazia e la limpidezza
dei quadri e delle figure e delle voci dei due canti precedenti, il Canto notturno si apre
a una melodia-lamento e ad una figurativita pit profonda (quel paesaggio notturno,
astrale e lunare, quel deserto sconfinato e solitario in cui campeggia il pastore con la
sua greggia, asoclale e astorico, e cosi voce primitiva ed autentica di verita e di domande
universali nell’esperienza del dolore umano, della noia, dell’abisso senza memoria della
morte e del suo senso umano di venir meno / ad ogni usata amante compagnia e infine
dell’intuizione dell’infelicita universale di tutti i viventi) in cui la pressione dei problemi
e delle interrogazioni (che riassorbono una massa enorme di pessimistici interrogativi
dalla sapienza biblica fino alla illuministico-preromantica), si esprime in tutta la sua
raggiunta circolaritd contenuta nel giro delle strofe lunghe e pausate, nel lamento esi-
stenziale funebre, pietoso, affettuoso, che ancora contiene nella poetica del vero e del
vago, del canto melodico e temperato di malinconica dolcezza, una protesta sempre pill
scoperta e tensiva, che sembra tentare la forza di indagamento di quella poetica e in

" Walter Binni, La protesta di Leopardi, Sansoni Editore, terza edizione per la «Nuova Biblioteca», ottobre

1977, pag. 134.
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parte prepararne, dentro, una svolta ulteriore dell’esperienza e della prospettiva poetica
e intellettuale del Leopardi».

Lo stellato sopra il deserto, la luna, il gregge e il pastore in continuo cammino aprono
nel cuore della notte il pil silente alone dell’enigma universale. La condizione del
pastore, sentita come «l’alato ricordo di un tema primamente inventato in pit semplici
modi da un poeta religioso del pili remoto passato»®, invita a interrogare. 1.'interrogazio-
ne & dovuta al primordiale bisogno dell’uvomo di orientarsi nel mondo. Il pastore che
domanda si sente solo e abbandonato dinanzi all’imperscrutibile della natura col suo
taciturno muoversi nel cosmo. Le domande del pastore sono dodici; articolate a fasci,
variano tra di loro nell’oscillazione melodica e nel senso a seconda dell’oggetto e della
situazione a cui 'interrogazione si ispira. Le sorregge un denominatore comune: I'abisso
di solitudine sentito dal viandante al cospetto dell’apatia del cosmo, il cui fine rimane
indecifrabile e «spaura» quanto I'infinito.

Introducendo il Canto, le domande chiedono la ragione del «sempiterno» muoversi
dell’astro notturno sopra i «calli» e i deserti e di non essere mai «pago» di quel suo
viaggiare cosi lontano da qualsiasi dimora o aspirazione umana: «Che fai tu, luna, in
ciel? dimmi, che fai, / silenziosa luna? / Sorgi la sera, e vai, / contemplando 1 deserti;
indi ti posi. / Ancor non sei tu paga / di riandare i sempiterni calli? /Ancor non prendi
a schivo, ancor sei vaga / di mirar queste valli? «Le domande, pronunciate con insistente
brama di sapere la ragione di tanto cammino, esprimono pure il senso di meraviglia e
di certa venerazione verso I'instancabile roteare dell’astro. Serba il mondo tante nascoste
sorprese?

Nel secondo gruppo di domande il pastore si interroga e interroga — dopo aver
indicato il comune loro destino di sempre dover andare e muoversi, — circa il senso e
il valore di un simile spostarsi da luogo a luogo. Che cosa & che possa dare al vagare
umano una meta, un luogo dove «tendere» e che possa indicare alla luna una direzione
cui aspirare? La coscienza dei due destini, quello dell’'vomo e quello della luna, pur
avendo in comune il sempiterno andare, appare come il primo punto — la base su cui

> Per dimostrare la «protesta sempre pin scoperta e tensiva» del Leopardi contro coloro che mettevano in

dubbio la sua costanza ideale e la sua fermezza morale, il Binni cita nel suo discorso tenuto a Recanati
il 29 giugno 1960 il seguente passo scritto dal poeta il 24 maggio 1832 al De Sinner: «Ca a été par suite
e ce méme courage, qu’étant amené par mes recherches a une philosophie désespérante, je n’ai pas
bésité a I'embrasser toute entiere; tandis que de I'autre cété ce n'a été que par effet de la lacheté des
hommes, qui ont besoin d’étre persuadés du mérite de I'existence, que 1'on a voulu considérer mes
opinions philosophiques comme le résultat de mes souffrances particulieres, et que 'on s’obstine a
attribuer & mes circonstances matérielles ce qu’on ne doit qu'a mon entendement».
(Si veda, a proposito, La poesia eroica di Giacomo Leopardi a pag. 237 dell’'opera menzionata).

® Ridd per 'eccellenza della interpretazione il passo intiero di Francesco Flora, riprodotto nel Dizionario

Bompiani del 1989, alla pag. 68 vol. II (opere c-d).

«Nell'insieme le parole risuonano in quello spazio e tempo lontano, come I'alato ricordo di un tema
primamente inventato in pit semplici modi da un poeta religioso del pidt remoto passato, quando il
linguaggio umano era ancora pitt vicino alla lingua delle cose e degli astri, perché I'uomo non s’era
ancora staccato dallo stato primitivo per attingere un piu alto pensare in cui I'antico sia soltanto una
notturna e astrale memoria. E anche qui come nel Bruto Minore e con pil intensita, il passaggio si forma
dalle parole del monologo pronunziato sotto il cielo in cui move la luna».

E il Giordani: «A me pare veramente ch’egli nel Canto del pastore errante dell’Asia abbia toccato la cima
della possibile perfezione».
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possa iniziare, mediante gli interrogativi, una riflessione atta a raccogliere un orienta-
mento. «Dimmi, o luna: a che vale / al pastor la sua vita, / la vostra vita a voi? dimmi:
ove tende / questo vagar mio breve, / il tuo corso immortale?» Cosciente della diversita
tra il corso impassibile della luna e il breve transito dell’'uomo, il pastore descrive la
miseria umana illustrando il cammino tormentato, aspro e orrendo cui 'uomo & votato,
per un misterioso destino. Di tutta la fatica umana non rimane che I’abisso orrendo,
immenso in cul ogni cosa e ogni intenzione precipita.

Continua nella terza strofa il lamento sostenuto da un albore di riflessione sullo stato
cagionevole, debole e malsicuro dell’essere umano a causa della sua costituzione fisico-
biologica; essa quasi mai regge al tortuoso cammino della vita. Il discorso con la luna,
tutto imperniato sulla coscienza di una natura matrigna che all'uomo serba uno svolgi-
mento quanto mai incerto e fragile, si conclude con I'incapacita di comprendere come
mai si possa «dare al sole» e «reggere in vita» una creatura votata alla sventura. Le
domande rivelano una steppa di incomprensioni e di amare delusioni contro le quali
l'uomo alza la sua voce di lamento non priva di un accento di rimprovero e, seppur
ancora mite, di protesta. L'ingranaggio della inesorabile economia della Natura, descritta
nel Dialogo della Natura con un Islandese, si avvera in modo assoluto. Ed esclama il
pastore: «Ma perché dare al sole, / perché reggere in vita / chi poi di quella consolar
convenga? / Se la vita & sventura, / perché da noi si dura?»

Al fine di rendersi maggior conto dell’assurdo umano e di scorgere, allo stesso tempo,
nella luna una sapienza mitica che tutto accoglie e comprende, il pastore si adagia a
contemplare 1l movimento cosmico nella sua arcana maestositd. Non gli resta altro che
la certezza di una veduta universale riservata all’astro notturno atta a concedergli un pur
breve, ma intenso stato di rapimento. Attorno all’«infinito andar del tempo» rotea, so-
stenuto da un perno cristallino, tutto 'universo con le sue mutazioni, le sue eclissi e le
sue trasparenti nebbie stellari rispecchianti un’armonia incomprensibile e affascinante.

Il pastore ammira cosciente di una lontananza che di lui fa un escluso spettatore.
Contemplando ardere le stelle, 'uomo chiede: «— A che tante facelle? / che fa I’aria
infinita? che vuol dir questa / solitudine immensa? ed io che sono?». Ma la risposta non
arriva. Il solo spiraglio da cui cade sul pastore qualche filo d’argento meno grave, & la
luna come essere cosciente di una tale irremovibile posizione delle cose. La «giovinetta
immortal» certamente sa il perché degli avvenimenti e cid aiuta a sostenere, per un
attimo, lo sguardo verso I'indecifrabile. Se non aliro, forse altri avrad «bene e contento»;
all’'uvomo la vita & male.

L’ultima parte del componimento riflette, sorretto da un alito di marcante e sostenuta
poesia, senza ombra di angolazioni concettuali, lo stato pil caratteristico della condizio-
ne umana: la noia. Non si tratta ora dell’abbandono di fronte al taciturno muoversi del
firmamento e della steppa senza margini, ma di quello che chiamerei il «male bianco»;
si tratta di un male che, senza essere dolore prodotto da una data situazione empirico
oggettiva, investe l'individuo di tutti i tempi e di tutti i luoghi, seppure sotto forme
differenti di manifestazione. Il pastore, invidiando il gregge che «giammai tedio non
prova», si rende conto, mediante una arcana intuizione, di tutto cid che dopo di lui,
intellettualmente, si & detto dell’esistenza umana; e per dare maggiore impronta a code-
sta affermazione, basta sapere che Leopardi prevede nella situazione del pastore errante,
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il suo simile, il quale, in una &ra resa dinamica e potente dalle intraprese del sapere
umano (éra tecnologico-scientifica), non si sottrae alla strisciante nebbia della noia
ovunque in agguato. La poesia & sempre poesia contemporanea, poiché la sua univer-
salitd trascende il tempo misurato cronologicamente. La noia, come problema centrale
del poeta, & segno della grandezza e della insufficienza dell’'uomo. Soltanto I'individuo,
dotato di potere riflessivo, conosce quanto il ripetersi delle cose e quanto lo stato
pressoché vegetativo causato dalla consuetudine e dal comfort ecc., possa renderlo
infelice al cospetto del volere suo, rivolto sovente — inconsciamente — a scoprire e a
operare al fine di ottenere un pill vasto orientamento etico-spirituale.” L’abbondante
mole delle cose e la via della minor resistenza causata dal mezzo tecnico, provocano il
senso del vuoto, ché I'vomo & un infinito, seppure limitato. La prigione della perfezione
gli da il senso della nausea. Lo stato di felicita e di soddisfazione, deperisce, se dura,
in tedio. L’analogia col pensiero di Schopenhauer & evidente.

L’illustrazione poetica del fenomeno supera, per limpidezza di incisione e per distan-
za contemplativa, ogni descrizione meramente concettuale: «Quando tu siedi all’ombra,
sovra l'erbe, / tu se’ queta e contenta; / e gran parte dell’anno / senza noia consumi in
quello stato. / Ed io pur seggo sovra ’erbe, all’ombra, / e un fastidio m’ingombra / la
mente; ed uno spron quasi mi punge / da trovar pace o loco. / E pur nulla bramo, / e
non ho fino qui cagion di pianto». Il male umano, portato sulle ali di una ariosa e franca
visione, conferisce al flusso delle impressioni la necessitd di una svolta naturale e
implacabile, come quella di una fiumana che piega verso la foce. Ed ecco che il pastore,
costretto a sopportare una situazione senza possibilita di uscita, si rivolge al gregge come
a un compagno; alla stessa vita che pulsa in lui e che con lui stesso ha parecchie prove
in comune. «Quel che tu goda o quanto, / non so gia dir; ma fortunata sei. / Ed io godo
ancora poco, / o greggia mia, né di cid sol mi lagno. / Se tu parlar sapessi, io chiederei:
/ — Dimmi, perché giacendo / a bell’agio, ozioso, s’appaga ogni animale; / me, s’1o giaccio
in riposo, il tedio assale?» —

* k%

Ma le domande, costatazioni di una fatale condizione (esse sono rivolte alla luna e
al gregge che non rispondono), esaurita ogni altra visione di conforto, conducono al
dubbio estremo: il «forse» come avverbio di dubbio si addice, nel presente contesto, a
chi, stanco di interrogare, scivola nella totale negazione. 1l forse del dubbio diventa
espressione di certezza. Non c¢’® vita che non sia coinvolta nel comune destino del
perire. Alla chiusa precede perd il sogno-anelito del poeta fanciullo: I'evasione mediante
il volo sulle nubi e il «noverar le stelle ad una ad una». Non v’&¢ occupazione né
preoccupazione che valga un simile giuoco. Il frivolo del trastullo acquista la saggezza
riposta nella sfumatura di trapasso dalla realta del mito all'immaginazione fantastica del
poeta.

Nel Canto e nella sua cadenza, le domande significano una tregua. Chi interroga
rimane per un istante fermo in uno stato d’incertezza e di tribolazione; si orienta. Di
fronte al muoversi della luna, al camminare degli asiri e della vita, condannata quest’ul-

“ Si legga, in detti confronti, la riflessione esposta dal poeta nei Pensieri (LXVIII).
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tima a vagare da luogo a luogo senza tregua, e al cospetto dell’«abisso orrido, immenso»,
dove l'uomo «precipitando, il tutto obblia», il bisogno di chiedersi e di interrogare
diventa un attimo se non di quiete, almeno di sospensione nella tormenta del dissidio.
La tregua dell’interrogazione apre uno spazio. Domandare vuol dire, tenendo conto di
quanto accennato poc’anzi, creare uno spazio per indugiare una frazione di tempo sul
cammino della fatalita. Lo spazio allarga la visione e la veduta, e scopre l'orizzonte. Le
domande aiutano o danno un momento di respiro per sostenere la punta di cristallo
dell’infinito. Sono domande nate dalla desolazione. Alla presenza dell’infinito dei «sem-
piterni calli» e della steppa, il Leopardi, sentendosi in comunanza di destino col pastore,
sosta alcuni attimi rinnovando le domande sulla ragione di tanto errare e di tanto
sperare. Ma la domanda & essa in grado di chiamare una risposta? O da in qualche modo
sollievo? O produce essa una nuova e pi triste valanga di disperazione?

* ok ok

Ora, lo spazio sollevato dalla domanda poetica, rompendo 'opacita dell’enigma uni-
versale, diradando I'intrico cui tutto sottosta, accoglie e rende pit distinto il fenomeno
cosmico; direi che allarga lo spazio del mondo tanto da includere I'universo (il suo
attraente e sovraumano fantasma) nella superficie aperta per merito della domanda. La
domanda del pastore, essendo una domanda primordiale (la domanda del fanciullo
adulto), abbraccia la sfinge dell’universo. Essa supera i singoli problemi d’ordine pra-
tico, li trascende; cid facendo, la domanda poetica mostra lo «sconclusionato» o cio che
'uomo non riesce a penetrare e a connettere. [arte, e nel nostro caso I’arte come poesia,
apre uno spazio per cui la terra rivela la sua «volonta di chiudersi».

Un passo di Riidiger Safranski nella sua opera Ein Meister aus Deutschland interpre-
ta un particolare del pensiero di Heidegger, nei rigurdi dell’orientamento poetico, coi
seguenti termini: «[.’oggettivazione tecnico-scientifica vuol penetrare nella natura e strap-
parle il segreto del suo funzionare. Ma procedendo in tal modo, non comprenderemo mai
che cosa essa sia. La natura possiede un suo modo (una sua arte) di escludervi dalla sua
essenza. (...) Possiamo bensi misurare il peso di una pietra, distinguervi dentro la luce
colorata separandola in oscillazioni; ma per mezzo di simili operazioni il peso della
pietra e il suo brillare nei differenti suoi colori non sono scoperti. La terra (il mondo)
si oppone a tali operazioni facendole frantumare alla sua stessa superficie. L’arte, ovvero
la poesia, & perd capace di operare in modo che la natura (la terra) si apra; essa fa
qualcosa in confronto alla quale nessuna delle nostre rappresentazioni & capace di
ottenere: essa ci apre uno spazio, in cui ci si presenta proprio il chiudersi della terra.
Essa, la poesia, ci mostra un segreto, senza toccarlo. La poesia non ci schiude davanti
soltanto un mondo; essa forma la meraviglia, il terribile, il giubilo e la indifferenza in
rapporto al mondo.?

b S

Lo spazio scavato dalle domande significa un’apertura. Ogni apertura riceve e custo-
disce. Ora, che cosa riceve e custodisce I’apertura scavata dalle domande? Rimane lo

% R. Safranski: Ein Meister aus Deutschland, Carl Hanser Verlag, 1994. La citazione & tratta da Holzwege.
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spazio o la nicchia creata dalle interrogazioni senza eco alcuna? Rimane mozzata ogni
eco di fronte all'inesorabile dell’astro lunare e alla indifferenza del deserto e dello
stellato? Probabilmente le domande si infrangono nel vuoto senza subire quella altera-
zione o cambiamento di accento e di suono propri della eco; cambiamento e alterazione
in cui oscilla dal profondo della voce, I'indistinto di una risposta o di un segno capace
di dare al viandante la sensazione di non essere solo e di sentirsi spinto verso una
direzione. Eppure, ascoltando le domande pronunziate nella landa asiatica e rivolte alla
luna e al gregge, e considerando il loro accento di costatazione di uno stato inciso in una
fatalita, esse si temperano di un’onda arcana di accordo atta a sfiorare il sereno notturno
con un accento, un’allusione o un indicibile sussurro. Non ¢’® movimento di onda che
non ritorni. Usando una espressione figurativa non sara azzardato suggerire la parola
«custodire»; cioe il custodire di una eco fatta di una finissima rete di riflessi acustici
percepiti dall’anima. E come non si pud pensare a una eco, purché indefinibile, assi-
stendo al fatto che il pastore rivolge le sue domande a esseri «silenziosi», «intatti»,
«mansueti», tali come li troviamo in parecchi versi delle Ricordanze e della Vita soli-
taria? Nell’arco delle interrogazioni vibra una eco. Senza rendersene conto, I’anima del
pastore poeta ne trae nutrimento. Cosi intesa, la domanda rimane, come ogni espressione
poetica di lamento e di desolazione, un atto di carattere religioso.’

* % ok

«Il largo respiro del Canto, nato dal primitivo sentire e concludere del pastore risulta
simile alla “Dolcezza” che proviamo vedendo, p.es., un quadro di Leonardo dopo aver
contemplato tutta una sala di Quattrocentisti. A questa impressione corrisponde anche
il carattere del canto che si allontana pit dei precedenti dal mondo reale e tangibile,
raccogliendo in sé, in una sintesi felice, non solo gl’idilli, ma anche le canzoni filoso-
fiche e mature, dandoci cosi, riuniti in un canto solo, i due generi in cui la poesia del
Leopardi prima sembrava divisa». (Reto R. Bezzola: Spirito e forma nei canti di Giacomo
Leopardi, Bologna, N. Zanichelli Editore, 1930, pagg. 82 e 85-86). Lo stesso autore,
indicando come nel Canto notturno il poeta «non osa pit affermazioni dommatiche,
sentendole egli stesso incerte e indegne della immensita che lo circonda», scrive: «Il
Canto notturno & la poesia di Leopardi che maggiormente si avvicina alla preghiera».'

 Dice Francesco De Sanctis a proposito del Canto notturno: «Il pastore, che interroga la luna e vuole da

lei sapere il perché delle cose, ricorda le impressioni gagliarde che 'universo dové fare sull’anima
semplice dei primi mortali, quando la vista della natura svegliava in loro la curiosita del sapere. La
poesia pare un poema biblico, una pagina di Giobbe» (Antologia critica degli scrittori d’ltalia, pag. 131,
vl. IV. Vallecchi Editore, Firenze, 1925).

Che il lamento poetico del pastore errante sia un lamento non privo d’intuizione religiosa lo conferma

la sua somiglianza d’accento o di tono, sebbene assai parzialmente, con il Salmo VII di David di cui
faccio seguire una parte: «Magnificenza di Dio, piccolezza e grandezza dell’uomo»:

10

4 Quand’io contemplo i tuoi cieli, opere delle tue mani, / la luna e le stelle che tu v’hai disposte, /

5 io mi chiedo: Che cos’® I'uomo che tu ricordi qui e / che cos’ il figliuol dell'uomo che tu ne prenda
cura? /

6 Eppure se hai fatto poco men che un Dio! I’hai coronato di gloria e d’onore!

7 gli hai dato il dominio sull’opera delle tue mani hai posto ogni cosa sotto 1 suol piedi:

8 pecore e buoi tuttoquanto, e gli animali della campagna,
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k ok ok

Definendo il realismo del simbolo come la proprieta comune a ogni grande opera
d’arte, Erich Heller scrive: «Il realismo del simbolo descrive, e descrivendo ci apre lo
sguardo per cid che & la verita. E cid che & la verita non & né sogno né ombra, né dolore
insensato del volere né astrazione della ragione, ma la rivelazione vivente dell'impre-
scrutabile. Ma perché dovrebbe essere I'imperscrutabile bello? Perché pud essere com-
preso soltanto dall’imperscrutabile; e il solo dono (la sola facoltd) imperscrutabile del-
I'uomo & ’amore». Erich Heller: Nietzsche, Drei Essays Edition Suhrkamp, Frankfurt A.
Main, 1964, pag. 56.

* ok sk

«A che tante facelle? Che fa I’aria infinita, e quel profondo / Infinito seren? che vuol
dire questa / Solitudine immensa? ed io che sono?». La poesia come preghiera — traspa-
rente nelle grandi domande del Canto — pud essere intesa, alla condizione che si senta
vibrare in essa la corda dell’amore; dell’amore per cui il pastore poeta manda nella notte
asiatica il suo rimpianto e i suo lamento di delusione per uno stato sognato, bramato,
intuito e perduto'!. Tanto il salmista che inneggia a Jahveh per aver egli coronato il
figlivol dell’'uomo di «gloria e d’onore» e per aver egli dato il «dominio sull’opra» delle
sue mani» alla creatura umana, / quanto il pastore errante, entrambi hanno in comune
il bisogno di rifarsi all’eros intravvisto, o sognato o assente. In ambedue c’¢, in senso
positivo nell’'uno, e in senso negativo nell’altro, lo «spazio determinante per un orien-
tamento affrancato dalla sola utilita economica e razionale». Il Canto & preghiera, cio&
atto di comunicazione per via di quanto pit scuote I’animo umano, ossia per via del
portante e centrale eros, per cui I'universo acquista senso e necessitd di esistere: di
esistere in rapporto a un fine e a una volontd di unione, ovvero di «religio» col tutto.
Ma mentre la preghiera o inno del salmista riecheggia come lode di gratitudine verso
Dio, le note del pastore errante si perdono nella amarezza e nella desolazione, cagione
dell’introvabile centro (L’amore), da cui sgorga I’energia indispensabile per I'unita sen-
sata del cosmo. E I’Altro che dovrebbe esaudire e udire il lamento non & Dio, ma la luna

9 gli uccelli del cielo, i pesci del mare, / tutto che corre le vie dell’oceano.
10 O Jahveh, Signor nostro!
Come glorioso il nome tuo su tutta la terra.

Commentando il Salmo, il Luzzi dice: In questa lirica meravigliosa palpita il ricordo de’ giorni nei quali
il semplice pastore, nel cuor d’'una notte orientale rischiarata dalla silenziosa luna, contemplando il cielo
scintillante di stelle, meditava sull'immenso mistero dell’'universo, sul destino de’ mortali, sulle relazioni
dell’'uvomo col Creatore e col resto del creato. Anche il Pastore errante dell’Asia nel suo Canto notturno,
dice alla luna: «Spesso quand’io ti miro...». Ma qual differenza tra la conclusione del salmista e quella
del grande infelice poeta recatanese, che degli uomini, delle cose, del cielo non sa «indovinare uso
alcuno, alcun frutto».

L’amore non definisce, ma tende a oltrepassare tutti i limiti; non giudica la realtd, ma tende a imme-
desimarsi con essa. Il che spiega come la via dell’amore possa apparire la via di una ricerca non illusoria
e come essa possa alimentare la nostra fede di raggiungere I’assoluto. Tutte le aporie che si sono
riscontrate come inerenti al giudizio e alla parola, prima ancora che a ogni sistema metafisico o a ogni
tentativo di definizione della realtad, non appaiono pitt come insuperabili, ma tendono a svanire in
funzione dell’apertura consentita dalla via dell’amore. «Ugo Spirito»: La vita come amore, Sansoni
Firenze Editore, 1970 pagg. 235-236.
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e il gregge. Nel caso del pastore errante & il sentimento della creatura che s’affonda nella
propria nullitd, che scompare al cospetto di cid che sovrasta ogni creatura.

L’osservazione del Luzzi si limita a costatare I’assenza nel poeta pastore della capa-
cita di «indovinare uso alcuno e frutto alcuno» nella vita. La differenza tra 'autore del
salmo e il pastore & quella di chi conosce ’Essere supremo e lo glorifica, e di chi canta
la tristezza per non vedere fine alcuno nell’universo. Va detto perd, in detti confronti,
che la sofferenza per I'assenza di un orientamento d’approdo nel Canto, costituisce
(tenendo conto del clima arcaico e arcano dell’epoca e del deserto) il fondamento da cui
e per cui pud sorgere un soffio religioso, privo, s’intende, di elementi razionali e poten-
zialmente storicistici. La religiosita leopardiana sta nella sua disperazione. Essa sta in
rapporto al limite di quanto sorpassa ogni nostra conoscenza empirico-razionale. Essa &,
pensando e Kierkegaard, un aspetto della lotta di fronte all’assurdo. Il dubbio non &
come vorrebbe Giovanni Luzzi il «tarlo della fede»'?, ma piuttosto la crisi da cui pud
nascere una pit profonda religiositd sostenuta dalla prova esistenziale dell’individuo. 11
punto di partenza del pastore & essenzialmente sempre contemporanea (attuale) per
ognuno che senta il bisogno di orientarsi nel mondo di un’esperienza che abbia in sé il
respiro del divino. La poesia-lamento (e percid non lontana dalla preghiera) sparsa sulla
landa incolta e primitiva, sorge dal sentimento (della pur vicina presenza) di un amore
di pace e di bellezza rappresentato dalla luna e dal gregge; premessa per il Canto &
I'incomprensibile distacco tra il mito di una bellezza e di una bonta cosmica (una volta
sognata e intravvista), e la sorte umana, priva di risorse atte alla felicita dell'uomo. Ma
in che modo pud, la poesia del Canto, essere preghiera e quindi voce o espressione di
«religiosita»? Tenendo presente I'impressione avuta dal Flora, secondo la quale «le
parole risuonano in quello spazio e tempo lontano come l’alato ricordo di un tema
primamente inventato in pit semplici modi da un poeta religioso del piti remoto passa-
to...», sentiamo nella poesia I"accento — eco di un sapere primordiale e di una primor-
diale memoria d’amore che il Leopardi esprime quando nella Vita solitaria canta: «Amo-
re, Amore assai lungi volasti / dal petto mio, che fu si caldo un giorno, / anzi rovente.
Con sua fredda mano / lo strinse la sciaura, e in ghiaccio & vdlto / nel fior degli anni.
Mi sovvien del tempo / che mi scendesti in seno. Era quel dolce / e irrevocabil tempo,
allor che s’apre / al guardo giovanil questa infelice / scena del mondo, e gli sorride in
vista / di paradiso...».

La coscienza dello stato umano, la coscienza del suo limite invita il pastore a posare
lo sguardo sull’infinito. Ora, come di fronte all’infinito del colle Tabor, vicino a Reca-
nati, il poeta non pud sostenere lo sguardo verso un assoluto, in direzione di uno
«spazio» senza contorni, che irriversibilmente esula da ogni umana dimora. Premesso
ora (riferendoci alle parole dello Heller) che I’amore sia I'infinito, cioé I'imperscrutabile,
solo il poeta — avendo in sé I'amore quale facolta imperscrutabile — & in grado di
cogliere, pur temendolo, un segno dell’infinito. Cid posto, il pastore soffre davanti alla

2" Riferendosi a un passo del Vangelo di Luca XXII, 31, dove Gesii dice a Simone «Satana ha chiesto di

vagliarti come si vaglia il grano; ma io prego per te, che la tua fede non venga meno», Luzzi commenta:
«Bando dunque al dubbio! al dubbio, ch’ il tarlo della fede». Si veda All’'ombra delle sue ali di G. Luzzi,
Societa «Fides et Amor» Editrice, Firenze, pag. 181.
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bellezza dell’imperscrutabile che non si converge verso uno stato di felicita e di tregua
per I'uomo. Tagliati tutti i ponti con le cosmologie divine, Leopardi svela, per bocca del
pastore, uno spazio: lo spazio creato da una tensione primordiale tra I'immenso dell’uni-
verso, da un lato, e la coscienza che I'individuo ha della sua posizione nel mondo, da
un altro lato. Avendo 'uomo coscienza e conoscenza del suo limite di fronte all’universo,
la sua poesia diventa lamento ed esclamazione d’angoscia, capaci di superare il baratro
dell'infinito stesso. Il pensiero di Pascal, condiviso anche dal Leopardi, secondo il quale
I'uvomo supera l'universo avendo egli coscienza della sua condizione (I'universo non
I’ha), informa il Canto sostenendolo in un’aria di altezza e di nobilta; grazie a tale
superiorita al cospetto dell'immenso, la poesia acquista bellezza al pari di ogni grande
poesia; intendo qualcosa che la metta in grado di esprimere e di udire voci altrimenti
inaudite nella vastita illimitata (secondo categorie di limite razionale) del mondo.

Premesso che la poesia non voglia e non possa essere semplice esercizio retorico o
semplice distrazione estetica, il suo canto orienta e consola. Ma in che cosa pud mai
consistere questa consolazione o questo orientamento nell’indecifrabile sovrumano?
Leopardi lo indica nel seguente passo dello Zibaldone: «(...) lo stesso conoscere 'irre-
parabile vanita e falsita di ogni bello e di ogni grande & una bellezza e grandezza che
riempie I'anima, quando questa conoscenza si trova nelle opere del genio. E lo stesso
spettacolo della nullita, & una cosa in queste opere, che par che ingrandisca I’anima del
lettore, la innalzi, e la soddisfaccia di se stessa e della propria disperazione. (Gran cosa,
e certa madre di piacere e di entusiasmo, e magistrale effetto della poesia, quando
giunge a fare che il lettore acquisti maggior concetto di sé, e delle sue disgrazie, e del
suo stesso abbattimento e annichilamento di spirito). Ma se questo sentimento & vivo,
come nel caso ch’io dico, la sua vivacita prevale nell’animo del lettore alla nullita della
cosa che fa sentire, e I'anima riceve vita (se non altro passeggiera) della stessa forza con
cui sente la morte perpetua delle cose e la sua propria»."?

Chi interroga cerca la luce

A quale veduta conclusiva arriviamo ora, mentre lo zingaro pastore dell’Asia conti-
nua a camminare anche nelle metropoli illuminate a giorno e mentre la noia viene
sistematicamente distrutta dalla droga (intesa questa in senso letterale e in senso figu-
rato) fabbricata nelle aziende della distrazione e del delirio? Che cosa ci dice il Canto
notturno del pasatore errante consapevole del suo cammino senza tregua né fine? La

1% Zibaldone, 111, 259-62. Visto il Canto notturno come esempio dell’eroismo poetico e pessimismo eroico,

in quanto Iautore smaschera ogni menzogna atta a nascondere il destino umano, non & inutile citare, in
detti confronti, la meditazione pascoliana sulla indispensabile necessita di aprire lo sguardo verso la
realta di un mondo nascosto nella inautenticita e dalla apparenza. Il passo si trova nel discorso «L’era
nuova» al capitolo X (G. Pascoli: Prose I, con premessa di Augusto Vicinelli, A. Mondadori Editore,
1946, pag. 120).
«La scienza ha ricondotto le nostre menti alla tristezza del momento tragico dell’'uomo; del momento in
cui, acquistando la coscienza d’essere mortale, differi istantaneamente dalla sua muta greggia che non
sapeva di dover morire e restd pit felice di lui. Il bruto diventd uomo, quel giorno. E 'uvomo differi dal
bruto per I'ineffabile tristezza della sua scoperta. Ma non ebbe il coraggio di continuare ad ascendere,
di guardare in faccia al suo destino, di essere veramente superiore alla greggia che aveva accanto».
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risposta a tali domande ci pud soltanto pervenire da un sentimento, il quale, unendoci
al pastore, ci accompagna lungo il solitario sentiero del deserto in cerca continua di una
lontana e vagheggiata dimora. (Ma quale dimora?) La landa disseminata di «sempiterni
calli» e di scogli, dove 'uomo «precipitando, il tutto oblia», si ripete e si allunga, senza
dare senso alcuno al muoversi degli astri e al camminare del gregge. Tutto serba il pit
ermetico silenzio all’oscillare delle domande lanciate, con accento di rassegnazione,
ogni notte al chiaro di una saggia e onnisapiente luna. Ricordiamo, per meglio orientarci
nel clima della steppa secolare, 'osservazione citata pit sopra di Francesco Flora:
«nell’insieme le parole risuonano in quello spazio e tempo lontano, come ’alato ricordo
di un tema primamente inventato in pitt semplici modi da un poeta religioso del piit
remoto passato, quando il linguaggio umano era ancora piu vicino alla lingua delle cose
e degli astri, perché I'uomo non s’era ancora staccato dallo stato primitivo per attingere
un pitl alto pensare in cui I'antico sia soltanto una notturna e astrale memoria». E non
meno significativa & la riflessione di Walter Binni, pure gia ricordata: «(...) il Canto
notturno si apre a una melodia-lamento e ad una figurativitd pitt profonda (di quella dei
due canti precedenti) a quel paesaggio notturno astrale e lunare, a quel deserto scon-
finato e solitario in cui campeggia il pastore con la sua greggia, asociale ed astorico, e
cosl voce primitiva ed autentica di veritd e di domande universali nell’esperienza del
dolore umano, della noia, dell’abisso, «senza memoria» della morte e del suo senso
umano di «venir meno / ad ogni usata, amante compagnia» e infine all’intuizione del-
I'infelicita universale, di tutti i viventi in cui la pressione dei problemi e delle interro-
gazioni (che riassorbono una massa enorme di pessimistici imperativi dalla sapienza
biblica fino alla filosofia illuministico-preromantica), si esprime in tutta la sua raggiunta
circolaritd, contenuta nel giro delle strofe lunghe e pausate, nel lamento esistenziale
funebre, pietoso, affettuoso, che ancora contiene nella poetica del vero e del vago, del
canto melodico e temperato di malinconica dolcezza, una protesta sempre pill scoperta
e tensiva, che sembra tentare la forza di indagamento di quella poetica e in parte
prepararne, dentro, una svolta ulteriore dell’esperienza e della prospettiva poetica e
intellettuale del Leopardi». E Bezzola: «Il Canto notturno & la poesia di Leopardi che
maggiormente si avvicina alla preghiera», essendo essa, al dire del critico, priva di
qualsiasi affermazione dogmatica o di principio che tenda al concettuale. Giovanni
Luzzi, pur ammirando la poesia del Canto (la chiama lirica meravigliosa), si rammarica,
perché il pastore («il grande infelice») non sa «indovinare uso alcuno, alcun frutto»
degli uomini, delle cose, del cielo. «In questa lirica meravigliosa palpita il ricordo de’
giorni nei quali il semplice pastore, nel cuor d’una notte orientale rischiarata dalla
silenziosa [una, contemplando il cielo scintillante di stelle, meditava sull'immenso mi-
stero dell’universo, sul destino de’ mortali, sulle relazioni dell’'uomo col Creatore e col
resto del creato».

Le interpretazioni poetiche del Canto espresse dagli autori ora citati hanno in comu-
ne l'accento di meraviglia e di venerazione dinanzi al sacro come manifestazione di
prova, di conflitto e di un ripetuto senso di stupore. Vi si coglie il clima primordiale e
asociale cui il pastore s’ispira per esprimere le sue domande al cospetto dell’insensato
e dell'incomprensibile del dolore. Ora, in quella quiete, in cui le parole risuonano
«come I’alato ricordo di un tema primamente inventato da pitt semplici modi da un poeta
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religioso», l'uvomo si apre, assieme alla vastita della landa e del cielo, aspettando,
seppure inconsciamente, un che di arcano o di miracoloso. Ogni accento di interroga-
zione espresso nel paesaggio primitivo e «astorico» (Binni), schiude, nonostante la pil
netta rassegnazione, una pur tenue visione di ricordo. La rassegnazione vibrante nella
interrogazione, non esclude il bisogno di ascoltare una lontana onda di eco.

A differenza della Ginestra, il Canto notturno si profila in direzione orizzontale. Il
cammino sulla superficie terrena in direzione orizzontale rida la vita come passaggio
attraverso il mondo: la sua traiettoria nel tempo e nello spazio richiama alla mente la
visione e il senso della esistenza umana. Sul filo di un simbolo che ha carattere di fiaba,
tanto tenue e naturale si manifesta la similitudine nei confronti della vita, il dramma si
illumina mostrando, appunto, il sentiero tracciato inesorabilmente per tutti; esso segna,
senza forzatura alcuna, I'angoscia dell’individuo condizionata dall’esserci nel mondo.
L’eruzione della lava (nella Ginestra) e I'allusione alla Terra come «oscuro granel di
sabbia» che un «picciol pomo schiaccia» sono d’altro genere e enunciano un’altra forma
di violenza sul cammino attraverso I'impervia distesa terrestre. Mentre ne La Ginestra
assistiamo alla direzione piramidale della configurazione del suolo, nel Canto siamo
spettatori della dimensione orizzontale, che ricalca ad ogni passo la drammaticita ele-
giaca di chi cammina solo nell’esperienza notturna. Pur avendo ambedue i Canti come
tema I'esposizione dell'uomo alla caduta e alla vanita di qualsiasi impresa, nella Gine-
stra il conflitto individuo-natura si rivela nella irruenza dell’attimo, ovvero, visto in
chiave catastrofico-fisica, repentinamente, non dissimile da un avvenimento apocalitti-
co. La noia come fenomeno concomitante sul cammino umano impallidisce nella attesa
angosciosa provocata dall’«arida schiena / del formidabil monte / sterminator Vesevo».

La differenza tra i due Canti & di modo e di forma. Il paese del pastore errante & fuori
di un dato tempo: &, come gia detto, «astorico», e nessuna meraviglia, quindi, se il fiore
del deserto non sorge ai lati della via per la quale trascina la sua vita il pastore col suo
gregge. La bellezza del Canto sta nella melodia della sua vastita, per la quale soltanto
le cose grandi, quali il firmamento, la steppa e "lombra si stagliano sulla impenetrabilita
del cosmo. Ora, stando che la configurazione terrena del Canto notturno si estende
nell’incerto di un cammino senza possibili e concreti approdi (tutto si ripete senza
schiudere alcun che di nuovo), & naturale che la preghiera come interrogazione, e
viceversa, riempia di sé quell’'universo votato all’apatia e alla lontana e inafferrabile
meraviglia («Forse s’avessi ‘io I’ale / da volar su le nubi, / e noverar le stelle ad una ad
una, / o come il tuono errar di giogo in giogo, pitl felice sarei, dolce mia greggia, / pil
felice sarei, candida luna» ... Rimane il sogno dell’illusione. Non vi sono citta di cui
ricordarsi (non v’e storia), né impronta di antichi orgogli e sollazzi, né «fole» consola-
trici, come ai piedi del «formidabil monte». Le domande in forma di preghiera e di
lamento sono tipiche del solitario; la compagnia & il suo gregge.

Il lamento in forma di esclamazione-preghiera e di dialogo con linvisibile (con
’assente) apre il mondo all’attesa, o a un miracoloso ascolto. La conca asiatica, da cui
sale il lamento, & aperta in tutte le direzioni e in tutti i sensi: in quello dell’onnipossente
vuoto e in quello della lontana eco. Al tremito del vuoto notturno il canto si perde nello
spazio e aspetta — dissoltesi le voci nell’universo — il suo stesso arrivo o ritorno che dura
da secoli. Nessuna voce, che rievochi una liberazione o che chieda un perché della
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felicita smarrita e assente, si perde. Premesso ora che il dono dell’imperscrutabile dato
all’uomo sia 'amore, la bellezza compresa dall’imperscrutabile dell’amore chiama I’altra
bellezza; e nel nostro caso chiama quella del fiore del deserto. Parlando della forza e
della grandezza della vera visione, che fa uscire dall’egoismo ed & «vero amore», Ema-
nuele Severino dice ancora: «E la poesia a dare la grandezza e la forza della visione
della verita; e poiché ’amore del genio appartiene a tale forza e grandezza, & sulla poesia
che si fondano 'amore e tutte le virtit che gli sono connesse. «(Dall’opera Il nulla e la
poesia, alla fine dell’eta della tecnica: Leopardi», Rizzoli, 1990, pag. 266).

Ora, se per il «fiore del deserto» (la ginestra) intendiamo la poesia, essa spande una
sua luce per cui I'nvomo non pud non pit vedere la realta delle cose e il modo di
comportarsi di fronte ad essa. La luce del fiore, accesa gia sette anni prima de La
Ginestra, illumina le due situazioni umane: quella del camminare del pastore, e quella
di chi, esposto alla catastrofe imminente, rischia di essere schiacciato come un insetto
dalla lava del formidabile Vesevo. Sia nell’'uno che nell’altro caso, la poesia come
bellezza per amore (come bellezza di chi per amore intravvede I'imperscrutibile) si rende
conto della realta dei mortali, e non volta «vigliaccamente il tergo» alla luce, ma la
guarda e la vede, nonostante sia stata eclissata dalle tenebre per paura e per deficiente
franchezza dell’individuo. Ma non basta: il fiore adornando di «selve odorate» le «cam-
pagne dispogliate» del terribile monte, spande pure il suo profumo lungo gli argini della
via per la quale & destinato a errare il pastore col suo gregge sulla steppa asiatica.
Ovvero: riferendoci al pensiero espresso nello Zibaldone e riprodotto in questo saggio,
il fiore si orienta nella scena del mondo e nelle sue contraddizioni, di modo che lo
sguardo possa abbracciare le cose pacatamente e rendersi cosciente della sua condizio-
ne. Ma la eco suggerita dal Canto notturno, gia esistente sette anni dopo ne La ginestra
(si noti il pensiero esposto nel Prologo del saggio), richiama alla mente ancora qualcosa
d’altro: sopportando essa lo «scandalo» del sacrificio, ciog rinunciando ad affrontare con
le «fole» dell’assoluto dominio tecnico-razionale la natura, la supera o meglio, la com-
prende nel senso pitt vasto e pill profondo della parola: la comprende (’abbraccia) in
quanto sa di ricavarne un atto di superiorita nell’amore.

Il fiore del deserto & la eco che il pastore suscita con la sua preghiera-lamento: egli
la suscita dalla profondita di un mondo incommensurabile al pari dell’essere cui rivolge
rassegnato il suo canto nella conca asiatica. Alla minaccia della noia e alla distruzione
di chi «precipitando il tutto oblia», lo segue a fianco 'ombra della coscienza poetica (del
fiore), per la quale 'ampiezza dello sguardo, svegliando il coraggio di guardare in faccia
all’orrendo, I’aiuta a sopportare quasi serenamente la sfinge della matrigna natura. Sopra
ambedue 1 Canti scende la quiete dello sguardo che contempla e che, contemplando
comprende.

Nota finale

Premesso che il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia continui a mandare il
suo lamento anche sulle metropoli illuminate a giorno, premesso insomma, la sua intra-
montabile attualitd, ci viene da chiedere se non sia impellente la necessita di accostarci
alla natura guardandola attraverso il cristallo poetico, ché il solo dominio tecnico-offen-
sivo verso di essa, invece di ricondurla all’'uomo, I’allontana.
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