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VINCENZO TODISCO

Ritratto di un amico

D’estate, lui sostiene, I’Engadina opprime. E per tentare di capire cosa voglia dire
con questo, bisogna fermarsi, insieme a lui, a scrutare il cielo che in quella stagione &
di un nitore che quasi ferisce gli occhi. Un cielo alto e immenso, intensamente azzurro,
pervaso da una luce unica al mondo. L altipiano pit incantevole della terra, ho sentito
dire da qualcuno e un altro — a lui molto caro — ha seritto che qui “I'ltalia e la Finlandia
hanno fatto alleanza”. E tutto cosi grande, quassii, silenzioso, chiaro. Ma lui dietro a
questo spettacolo di luce acuta e colori rifflettenti scorge un’ombra quasi insidiosa. C’&
un fascino, in tutto questo, che lo attrae, ma che al contempo lo spaventa. Non sa perché,
mi spiega non sa da dove provenga questo senso di smarrimento, di dubbio. E spiando
il suo viso mi aCCorgo che mai potrd scorgere in quel cielo quello che vi intravede lui.

~

E uno dei suoi tanti segreti. E il suo senso pascaliano di vivere la vita.

Ognl estate noi ci incontriamo. Non ricordo pitt come abbiamo incominciato, ma
ormai & diventata un’abitudine. Mi reco da lui il mattino e lui mi accoglie nella sua bella
casa che si trova in mezzo al paese, nascosta dietro altri edifici. E una casa grande,
tipica di quei posti. Ci sono tanti ricordi, per lui, Ii dentro. Da bambino amava vagare
tra le stanze allora immense della casa e finiva sempre col rifugiarsi in solaio a curiosare
tra le cose misteriose e vagamente trasgressive di un passato lontano.
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Lui qui ci & nato e ne & rimasto segnato. Ma c’¢, in lui, quell’altra componente,
marcatamente latina, che gli viene da quell’altra valle, che si distende laggit, oltre
orizzonte chiuso da colossi di ghiaccio e cime nevose.

Il nostro incontro avviene una sola volta all’anno ed ha assunto qualcosa di rituale.
Dapprima usciamo sul terrazzo. E subito incontriamo il cielo pesante sul fiume che
scorre furibondo davanti alla sua casa. Li fuori non parliamo, non possiamo. L’intera
bellezza del posto produce, dentro di noi, un brivido prolungato e ci invita alla muta
adorazione di quel momento, unico, supremo, irrevocabile. Molte volte, contemplando
quel fiume, in lui sono emerse antiche domande. Lui & uno di quelli che in quelle acque
impetuose, come in molte altre cose che incantano 'anima, cercano di individuare la
verita. E la risposta, per lui, pud anche essere quella che il fiume non da. No, non c’¢
risposta e in quello spumeggiare selvaggio il fiume trova un suo modo di rabbioso
benessere. Tra il suo terrazzo e il corso d’acqua si & determinato uno iato incolmabile
e noi, destinati a non poter andare oltre, rimaniamo esclusi da quella superba e naturale
felicita. E lui, probabilmente, anche di questo soffre, ma non lo dice, non ora.

“...perché mai la vita / stacca un anello / alla collana sua di luce / che tesse daccapo
senza pitt / finire?” Lui & uno di quelli che scrivono versi e alla poesia affidano domande
che chiedono imposssibili risposte. A volte, perd, nei momenti privilegiati, quelli come
lui intuiscono risposte che possono venire “da brividi glauchi del fiume”. Ma ora, mentre
ci sono io, con lui, sul terrazzo, il flume ci scorre davanti impassibile, quasi beffardo.

E allora rientriamo in soggiorno e lui mi porta i suoi libri e con i libri incomincia
a parlare. Quando parla lui & come un ragazzo che si perde nel bosco ma che invece di
aver paura e cercare di venirne fuori, ama indugiarvi, affascinato da tutto quello che
vede. Il suo bosco & un giardino dai sentieri che si biforcano. E cosi, stargli dietro
diventa un’avventura perché lui, tra un indugio e l'altro, non esita a rivelare i suoi
pensieri pitl intimi, le sue idee a volte ardue, le sue angosce. Bisogna saperlo ascoltare.
Bisogna lasciarsi coinvolgere dal suo entusiasmo. Travolto da un fervore simile al fiume
che scorre i fuori, lui parla gesticolando appassionatamente, rivolgendo lo sguardo
sempre verso l’alto, come a cercarvi un’ispirazione. Cosi & lui ed & cosi che lo amiamo.

Lui & diverso dagli altri. Ma in che modo, diverso? Diverso perché scrittore. Ma come
si distingue dagli altri serittori? Ebbene, lui, come scrittore, ha questo particolare: tende
a vivere nella fantasia piuttosto che nella realta. Come dire, il mondo che egli crea con
la sua mente gli diventa pit caro, pitt importante, pit vero del mondo reale. Questa
tendenza a vivere nella fantasia si manifestava in lui fin da bambino. E quindi ha sempre
scritto cose che gli hanno permesso di esprimere questa particolarita della sua natura. Ha
rievocato le esperienze che ha fatto nella vita, quelle che lo hanno toccato in profondita,
che lo hanno sconvolto, cambiato. Ma cambiato solo fino a un certo punto: la sua natura
incline alla contemplazione, alla fantasticheria, quella non pud cambiare. Lo sapevano
anche gli antichi: poeta ut puer. 1l poeta rimane sempre un po’ fanciullo. E se si leggono
le sue pagine, quelle che ci riportano indietro, fino all’epoca della sua infanzia, ci accor-
giamo che oggi non & molto diverso da quando era bambino. Come allora, le gioie, i dolori
gli derivano pitt dall'immaginazione che dalla realta. La fantasia dunque per lui & un
mezzo privilegiato attraverso cui egli pud comunicare con gli altri. Per questo scrive, per
far provare agli altri almeno un po’ dell’emozione che a lui la vita trasmette.

103



Primo piano

E cosi & un vero spettacolo osservare quest’uomo, scoprire il ragazzo che c’& in
quest'uomo, il ragazzo ottantenne che avrebbe sempre voglia di avventurarsi nel bosco
della fantasia. C’& un’energia incredibile che sorregge le sue parole e le trascina via
come travolte da un fiume in piena. Lui vive cosi, attratto da mille progetti e la sua
mente & un’officina che non si concede riposo.

In Engadina pit che altro legge e ascolta musica, per sovrastare quel senso nefasto
di solitudine. Gli manca la macchina da scrivere e quindi scrive a mano, poca roba,
dice. Ma poi apre i suoi cassetti e tira fuori plichi di fogli, pensieri, meditazioni.

Lui & uno dei pochi — forse uno degli ultimi — che scrivono ancora a mano, facendo
affidamento ai semplici meccanismi di una vecchia Remington, pensate. E mentre la
sostanza del nostri pensieri noi la diamo in pasto alla vanificante elettronica dei com-
puter, astrusi aggeggi dalla fredda memoria priva d’anima, lui & rimasto fedele alla
rassicurante solidita della carta.

E un uomo di altri tempi, si direbbe, un ragazzo abbronzato dal “sole di ieri”,
approdato ai tempi nostri che a lui spesso sembrano astrusi. Ma ad onta dell'incoerenza
dell’era cosiddetta moderna, ad onta di questo folle ingranaggio che umilia Iesistenza
dell'uvomo di fine millennio, lui riesce ancora a sorprenderci. Lo ha fatto ultimamente,
regalandoci un lungo racconto, inconsueto, coraggioso, lucido, impietoso. Questa storia
e da tempo che se la portava dentro. lo lo so perché me ne ha parlato, durante 1 nostri
incontri engadinesi. E parlandomene mi ha rivelato le indecisioni e le perplessita che
per anni lo hanno tormentato.

E di molte altre cose mi ha parlato. Dei suoi libri mai nati, della sua lunga attivita
in ambito culturale, delle molte conferenze, delle personalita che ha conosciuto e che
gli hanno lasciato un segno indelebile. E stato, e lo & tutt’ora, uno dei portavoci della
nostra cultura. Ha sempre svolto questa mansione con umilta e magnanimita, con spirito
di autentica apertura. E di questo gli siamo grati, noi tutti. E” diventato parte integrante
della nostra piccola grande cultura. Lo hanno anche onorato, pit volte, persino in Italia,
nel 1976, quando gli hanno conferito il tiotolo di “Cavaliere della Repubblica Italiana
per particolari benemerenze nel campo della cultura”. Ma lui di tutto questo non si &
mai vantato. E sempre rimasto modesto, riservato.

E non sembrerebbe, vedendolo li, perso nel bosco imperscrutabile della sua imma-
ginazione, non si direbbe che potrd ancora succedere di incontrarlo, in citta lontane, e
sentirlo parlare alla gente.

Poi d’un tratto 'odore del pranzo e la voce timida della moglie ci sottraggono al bosco.
E allora il discorso bisogna troncarlo Ii sul pit bello. Lui si guarda intorno, inquieto,
sperando in cuor suo che la moglie si sia shagliata — forse non & ancora ora —. F tentato
di prendermi per mano e rapirmi di nuovo fin dentro al bosco, verso altre avventure. Ma
fuori si sente il rintocco delle campane. E mezzogiorno. Devo andar via. Ecco, la vita ci
ha ripresi. Ci salutiamo, da amici, come se fino all’anno prossimo non dovessimo pilt
vederci, mentre sappiamo benissimo che ci incontreremo, giti in citta, alla fine dell’estate,
quando riprenderanno le manifestazioni culturali. Ma non sara la stessa cosa, incontrarsi
laggili, non sara come sotto questo cielo impregnato di una sconfinata luce estiva, in riva
al rumoroso e vorticoso ruzzolare delle acque che corrono a oriente, al margine di un bosco
nel quale ci si potrebbe anche perdere...
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