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VINCENZO TODISCO

Ritratto di un amico

D'estate, lui sostiene, l'Engadina opprime. E per tentare di capire cosa voglia dire

con questo, bisogna fermarsi, insieme a lui, a scrutare il cielo che in quella stagione e

di un nitore che quasi ferisce gli occhi. Un cielo alto e immenso, intensamente azzurro,

pervaso da una luce unica al mondo. L'altipiano piü incantevole della terra, ho sentito

dire da qualcuno e un altro — a lui molto caro — ha scritto che qui "l'ltalia e la Finlandia
hanno fatto alleanza". E tutto cosi grande, quassü, silenzioso, chiaro. Ma lui dietro a

questo spettacolo di luce acuta e colori rifflettenti scorge un'ombra quasi insidiosa. C'e

un fascino, in tutto questo, che lo attrae, ma che al contempo lo spaventa. Non sa perche,
mi spiega, non sa da dove provenga questo senso di smarrimento, di dubbio. E spiando

il suo viso mi accorgo che mai potro scorgere in quel cielo quello che vi intravede lui.
E uno dei suoi tanti segreti. E il suo senso pascaliano di vivere la vita.

Ogni estate noi ci incontriamo. Non ricordo piü come abbiamo incominciato, ma

ormai e diventata un'abitudine. Mi reco da lui il mattino e lui mi accoglie nella sua bella

casa che si trova in mezzo al paese, nascosta dietro altri edifici. E una casa grande,

tipica di quei posti. Ci sono tanti ricordi, per lui, Ii dentro. Da bambino amava vagare
tra le stanze allora immense della casa e finiva sempre col rifugiarsi in solaio a curiosare

tra le cose misteriose e vagamente trasgressive di un passato lontano.
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Primo piano

Lui qui ci e nato e ne e rimasto segnato. Ma c'e, in lui, quell'altra componente,
marcatamente latina, che gli viene da quell'altra valle, che si distende laggiü, oltre
l'orizzonte chiuso da colossi di ghiaccio e cime nevose.

II nostro incontro avviene una sola volta all'anno ed ha assunto qualcosa di rituale.
Dapprima usciamo sul terrazzo. E subito incontriamo il cielo pesante sul fiume che

scorre furibondo davanti alia sua casa. Li fuori non parliamo, non possiamo. L'intera
bellezza del posto produce, dentro di noi, un brivido prolungato e ci invita alia muta
adorazione di quel momento, unico, supremo, irrevocabile. Molte volte, contemplando
quel fiume, in lui sono emerse antiche domande. Lui e uno di quelli che in quelle acque
impetuose, come in molte altre cose che incantano l'anima, cercano di individuare la
veritä. E la risposta, per lui, puö anche essere quella che il fiume non da. No, non c'e

risposta e in quello spumeggiare selvaggio il fiume trova un suo modo di rabbioso
benessere. Tra il suo terrazzo e il corso d'acqua si e determinato uno iato incolmabile
e noi, destinati a non poter andare oltre, rimaniamo esclusi da quella superba e naturale
felicitä. E lui, probabilmente, anche di questo soffre, ma non lo dice, non ora.

"...perche mai la vita / stacca un anello / alia collana sua di luce / che tesse daccapo
senza piü / finire?" Lui e uno di quelli che scrivono versi e alia poesia affidano domande
che chiedono imposssibili risposte. A volte, pero, nei momenti privilegiati, quelli come
lui intuiscono risposte che possono venire "da brividi glauchi del fiume". Ma ora, mentre
ci sono io, con lui, sul terrazzo, il fiume ci scorre davanti impassibile, quasi beffardo.

E allora rientriamo in soggiorno e lui mi porta i suoi libri e con i libri incomincia
a parlare. Quando parla lui e come un ragazzo che si perde nel bosco ma che invece di
aver paura e cercare di venirne fuori, ama indugiarvi, affascinato da tutto quello che
vede. II suo bosco e un giardino dai sentieri che si biforcano. E cosi, stargli dietro
diventa un'avventura perche lui, tra un indugio e l'altro, non esita a rivelare i suoi

pensieri piü intimi, le sue idee a volte ardue, le sue angosce. Bisogna saperlo ascoltare.

Bisogna lasciarsi coinvolgere dal suo entusiasmo. Travolto da un fervore simile al fiume
che scorre li fuori, lui parla gesticolando appassionatamente, rivolgendo lo sguardo

sempre verso l'alto, come a cercarvi un'ispirazione. Cosi e lui ed ö cosi che lo amiamo.
Lui e diverso dagli altri. Ma in che modo, diverso? Diverso perche scrittore. Ma come

si distingue dagli altri scrittori? Ebbene, lui, come scrittore, ha questo particolare: tende

a vivere nella fantasia piuttosto che nella realtä. Come dire, il mondo che egli crea con
la sua mente gli diventa piü caro, piü importante, piü vero del mondo reale. Questa
tendenza a vivere nella fantasia si manifestava in lui fin da bambino. E quindi ha sempre
scritto cose che gli hanno permesso di esprimere questa particolaritä della sua natura. Ha
rievocato le esperienze che ha fatto nella vita, quelle che lo hanno toccato in profonditä,
che lo hanno sconvolto, cambiato. Ma cambiato solo fino a un certo punto: la sua natura
incline alia contemplazione, alia fantasticheria, quella non puö cambiare. Lo sapevano
anche gli antichi: poeta ut puer. II poeta rimane sempre un po' fanciullo. E se si leggono
le sue pagine, quelle che ci riportano indietro, fino all'epoca della sua infanzia, ci accor-
giamo che oggi non e molto diverso da quando era bambino. Come allora, le gioie, i dolori
gli derivano piü dall'immaginazione che dalla realtä. La fantasia dunque per lui e un
mezzo privilegiato attraverso cui egli puö comunicare con gli altri. Per questo scrive, per
far provare agli altri almeno un po' dell'emozione che a lui la vita trasmette.
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E cosi e un vero spettacolo osservare quest'uomo, scoprire il ragazzo che c'e in
quest'uomo, il ragazzo ottantenne che avrebbe sempre voglia di avventurarsi nel bosco
della fantasia. C'e un'energia incredibile che sorregge le sue parole e le trascina via
come travolte da un fiume in piena. Lui vive cosi, attratto da mille progetti e la sua
mente e un'officina che non si concede riposo.

In Engadina piü che altro legge e ascolta musica, per sovrastare quel senso nefasto
di solitudine. Gli manca la macchina da scrivere e quindi scrive a mano, poca roba,
dice. Ma poi apre i suoi cassetti e tira fuori plichi di fogli, pensieri, meditazioni.

Lui e uno dei pochi — forse uno degli ultimi — che scrivono ancora a mano, facendo
affidamento ai semplici meccanismi di una vecchia Remington, pensate. E mentre la
sostanza dei nostri pensieri noi la diamo in pasto alia vanificante elettronica dei
computer, astrusi aggeggi dalla fredda memoria priva d'anima, lui e rimasto fedele alia
rassicurante soliditä della carta.

£ un uomo di altri tempi, si direbbe, un ragazzo abbronzato dal "sole di ieri",
approdato ai tempi nostri che a lui spesso sembrano astrusi. Ma ad onta dell'incoerenza
dell'era cosiddetta moderna, ad onta di questo folle ingranaggio che umilia l'esistenza
dell'uomo di fine millennio, lui riesce ancora a sorprenderci. Lo ha fatto ultimamente,
regalandoci un lungo racconto, inconsueto, coraggioso, lucido, impietoso. Questa storia
e da tempo che se la portava dentro. Io lo so perche me ne ha parlato, durante i nostri
incontri engadinesi. E parlandomene mi ha rivelato le indecisioni e le perplessitä che

per anni lo hanno tormentato.
E di molte altre cose mi ha parlato. Dei suoi libri mai nati, della sua lunga attivitä

in ambito culturale, delle molte conferenze, delle personalitä che ha conosciuto e che

gli hanno lasciato un segno indelebile. £ stato, e lo e tutt'ora, uno dei portavoci della
nostra cultura. Ha sempre svolto questa mansione con umiltä e magnanimitä, con spirito
di autentica apertura. E di questo gli siamo grati, noi tutti. E' diventato parte integrante
della nostra piccola grande cultura. Lo hanno anche onorato, piü volte, persino in Italia,
nel 1976, quando gli hanno conferito il tiotolo di "Cavaliere della Repubblica Italiana

per particolari benemerenze nel campo della cultura". Ma lui di tutto questo non si e

mai vantato. £ sempre rimasto modesto, riservato.
E non sembrerebbe, vedendolo li, perso nel bosco imperscrutabile della sua imma-

ginazione, non si direbbe che poträ ancora succedere di incontrarlo, in cittä lontane, e

sentirlo parlare alia gente.
Poi d'un tratto l'odore del pranzo e la voce timida della moglie ci sottraggono al bosco.

E allora il discorso bisogna troncarlo Ii sul piü bello. Lui si guarda intorno, inquieto,
sperando in cuor suo che la moglie si sia sbagliata — forse non e ancora ora —. £ tentato
di prendermi per mano e rapirmi di nuovo fin dentro al bosco, verso altre avventure. Ma
fuori si sente il rintocco delle campane. £ mezzogiorno. Devo andar via. Ecco, la vita ci
ha ripresi. Ci salutiamo, da amici, come se fino all'anno prossimo non dovessimo piü
vederci, mentre sappiamo benissimo che ci incontreremo, giü in cittä, alia fine dell'estate,
quando riprenderanno le manifestazioni culturali. Ma non sarä la stessa cosa, incontrarsi
laggiü, non sarä come sotto questo cielo impregnato di una sconfinata luce estiva, in riva
al rumoroso e vorticoso ruzzolare delle acque che corrono a Oriente, al margine di un bosco
nel quale ci si potrebbe anche perdere...
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