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BRUNA MOSCA

Di un libro mai nato

Le buone idee, i progetti felici sono destinati a fare scuola. E una di queste idee felici
I'ha avuta Gritzko Mascioni con il suo volume «Di libri mai nati, inizi, indizi, esercizi»

(il primo volume della collana della Pro Grigioni Italiano, Locarno 1994) con cui ci ha
insegnato come e possibile dare spazio all'incompiuto. Me ne sono ricordato quando Bruna
Mosca, conosciuta dai nostri lettori grazie a «II passaggio delfronte in Toscana dal diario
di una giovane svizzera», QG1 3/1994, mi ha sottoposto il caso fuori del comune di un
ingegnere inglese di nome Tony Gaston che all'inizio degli anni ottanta insegnava la sua
lingua per puro diletto in corsi popolari all'Universitä di Siena.

Tony Gaston era un uomo sui sessant'anni, molto distinto, colto, un po' stravagante,
con cui — frequentando le sue brillanti lezioni — Bruna Mosca senti una particolare
affinitd. Aveva viaggiato moltissimo, soggiornando lungamente in altri continenti, ultimo
I'Africa, per contratti di lavoro che riguardavano il ramo di ingegneria in cui era specia-
lizzato e aveva trascinato con se Tintera famiglia in esperienze di vita talvolta durissime,
ma sempre esaltanti. Ormai in pensione, aveva scelto la Toscana come luogo ideale dove

fermarsi almeno un po', ma qui, innamoratosi di un angolo solitario della campagna
senese, la «Cava di Colbello», vi si era trasferito e si era trovato a cimentarsi con la sua
ennesima avmentura.

Bruna Mosca frequentd i suoi corsi per due anni e poi ne perse i contatti, finche seppe
che era partito per Tlnghilterra seguendo, pensava, il richiamo della terra natia. Ma la
ragione di tale addio risiedeva, come lui stesso le scrisse dopo una decina d'anni, in un
motivo ben piü grave: una malattia che lo aveva colpito giä in Italia, era giunta al suo
stadio terminale e per questo aveva deciso di rientrare in patria.

Aveva un desiderio —forse il bisogno di rivivere un'epoca felice — quello di scrivere un
libro sulla sua esperienza toscana e le chiedeva collaborazione nel rievocare i suoi ricordi
e le sue impressioni personali. Bruna Mosca fece del suo meglio: gli scrisse la lettera che

pubblichiamo insieme alia richiesta di collaborazione di Tony Gaston, che costituiscono

appunto la testimonianza «di un libro mai nato».

18.3.1995
Cara Bruna,

Lei e fra coloro che, al tempo in cui vivevo con mia moglie Honor alia «Cava di
Colbello», ci vennero a trovare. Noi due ci siamo spesso chiesti come ricavare un libro
dalla vasta raccolta di materiale cola accumulatosi ed a cui lei stessa contribui con la
sua presenza.
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La difficoltä che abbiamo trovato sta nella diversitä della gente e dei soggetti che
vogliamo trattare. Sembra impossibile intrecciarli in una narrativa coerente e questo ci
porta a dubitare se veramente tutto ciö poträ mai essere oggetto di narrativa.

Forse la «Cava» fu soltanto un incidente nella vita dei nostri visitatori e un episodio
isolato nella nostra stessa vita.

Tuttavia tutti coloro che ci visitarono e che abbiamo ritrovato a distanza di tempo
sembrano aver conservato chiarissime impressioni di avvenimenti divertenti, istruttivi o

umoristici che la nostra stessa memoria ha dimenticato.
Questa lettera ha lo scopo di chiedere il suo contributo con una visione dall'esterno

di quanto vide e la colpi in contrasto con la nostra visione dall'interno, e comunque con
le impressioni che sono rimaste piü vivide e interessanti nel suo ricordo.

C'e una certa urgenza in quanto le chiediamo. Ho una brutta malattia alio stato
terminale la cui data di scadenza e al piü tardi il mese di giugno.

Honor ed io siamo perfettamente sereni ed in pace a questo proposito, e lo e anche
il resto della famiglia: si tratta soltanto che Papa andrä di nuovo all'estero, probabilmen-
te per un lungo contratto.

Sinceramente suo T.G.

Siena, 5 aprile 1995

Caro Mr. Gaston, anzi... carissimo Tony, come Lei voleva essere chiamato e come
anch'io adesso, felice di averla ritrovata, desidero chiamarla.

Uomo misterioso e vagabondo aveva sciolto di nuovo gli ormeggi della sua inquieta
esistenza ed era sparito da questa terra toscana portando via con se tutto il suo mondo.
Un mondo su cui mi ero appena affacciata e che aveva destato in me un misto di
interesse e di curiositä, di ammirazione e di perplessitä, ma sempre di estremo rispetto.

Eccola tomato finalmente, come un fulmine a ciel sereno, portando con se questa
volta un vento di gioia e di dolore a cui i suoi amici non erano preparati, ma che devono
accettare senza inutili discorsi, ne lacrime. Cosi sarä, caro Tony.

E veniamo alia sua idea di scrivere un libro servendosi del materiale accumulato alia
Cava di Colbello. E un'ottima idea; fu un periodo cosi ricco di vita vissuta, di strani
episodi, di personaggi diversi, di vicende serie economiche,... ma quanto difficile met-
tere insieme un materiale cosi eterogeneo. Forse Lei dovrebbe fare come quel suo
connazionale o conterraneo George Handerson che scrisse un interessantissimo libro
«The farming ladder» narrando di come, spinto dal suo amore per gli animali, dalla
passione per la terra, dal senso di libertä e da una carica di vita e di operositä straor-
dinarie, riuscisse a creare dal nulla e con l'aiuto di un fratello altrettanto formidabile,
una fattoria efficientissima e rinomata in tutta Tlnghilterra. Lo ha letto?

La Cava di Colbello non aveva di queste pretese, ma era anch'essa un terreno incolto
e abbandonato che Lei seppe trasformare in un piccolo Eden fuori dal tempo e dallo
spazio.
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Dovrebbe brevemente raccontare come le venne l'idea di scegliere quel luogo, come
cominciö a innamorarsene, a trasformarlo, a renderlo il centro della sua operositä e del
suo ingegno. E dopo questa introduzione, dovrebbe narrare gli episodi piü interessanti
e divertenti, descrivere i personaggi, raccontare le lotte contro il terreno impervio, le
forze della natura, e contro una condizione umana in cui forse Lei stesso non si era mai
cimentato.

Purtroppo io ho frequentato poco la Cava per poter avere dei ricordi abbastanza
incisivi da rievocare. Per di piü la mia memoria e sempre stata un disastro.

Posso solo dirle che cominciai a sentirne parlare dopo pochi giorni dall'inizio delle
lezioni di «inglese» all'Universitä Popolare. Lei era incaricato del mio «corso» e ricordo
che le allieve, che lo ripetevano unicamente per il piacere di averla come insegnante,
cominciarono ben presto a raccontare meraviglie di una loro precedente visita alia Cava.

Lu quindi con grande interesse che, alia fine dell'anno di studio, in una bella gior-
nata di giugno, vi arrivai finalmente con i compagni, dietro suo invito.

Ricordo che, lasciata la strada provinciale, vi si accedeva attraverso una lunga stra-
dina di campagna, sterrata, piena di curve e di sassi, che si acquietava infine in una
vasta e piatta distesa di terreno, come un enorme piazzale, dove Lei e la signora Honor
ci attendevano sorridenti. Lei prese con se i nuovi venuti e, con malcelato orgoglio, li
accompagno in giro mostrando ed illustrando il miracolo che la sua mente e le sue mani
sapienti avevano operato.

Ma che fosse un miracolo lo pensavamo soltanto noi, perche per Lei e per la signora
Honor tutto sembrava essere cosi naturale, semplice, normale. Da un terreno brullo e

sassoso - in fondo al piazzale s'intravedeva infatti, incassata nel bosco, la Cava di sassi

- da un terreno abbandonato e sterile dove i pendii circostanti erano caduti in preda agli
arbusti ed ai rovi, da un piccolo fabbricato che era sopravvissuto al tempo e alle intem-
perie, forse un magazzino, forse un rifugio per gli scavatori, da una zona impervia e

priva di acqua e di qualsiasi traccia di vita civilizzata, voi due soltanto e soltanto con
scarsi mezzi a disposizione, avevate operato questa trasformazione.

Una vera e propria «Valle dell'Eden», cosi la vidi e la sentii, con il suo ordine, la
sua pulizia, i suoi ritagli di terreno dissodati e fiorenti di vita, i suoi ruscelli, il laghetto,
i filari dei pioppi, gli alberi da frutta ben potati, le viti allineate e promettenti, gli
animali di ogni specie che circolavano tranquilli: galline, anatre, piccioni, gatti dal pelo
lucente, uccelli cinguettanti e felici, creature che sembravano godere appieno di quella
grande libertä. Ed i colori, che prima s'indovinavano in lontananza e poi fermavano lo
sguardo ammirato, delle tante varietä di fiori, i loro profumi, le erbe aromatiche, le
piante venute chissä da dove e qui messe a dimora.

La casetta, quella volta, non la visitammo all'interno, ma vedemmo sul retro i pollai,
i recinti per le bestie, i ripostigli con file e file di marmellate disposte su tavole inchio-
date ai muri e opere dell'infaticabile signora Honor, le gabbie piene di conigli di speciali
razze e provenienze, e tubazioni che s'innalzavano e si abbassavano, sorrette da strani
congegni apposta ideati per procurarsi l'acqua. L'acqua che non c'era, ma che quelle
mani intelligent avevano trovato e catturato, perche nulla era per loro impossibile.

Passammo li un pomeriggio incantevole, assaporando i favolosi dolcetti di Honor che,
fra l'altro, trovava il tempo di fare la cuoca e la pasticcera, pensava agli animali, aiutava
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in mille modi, intrattenendo gli ospiti e lasciando dovunque il segno della sua delicata
grazia e spiritualitä. Come mi piacque!

E questa fu la prima volta che vidi quel luogo, immerso nel pieno rigoglio della
calura estiva e lo battezzai la «Valle delPEden»: profumato, silenzioso, solitario angolo
di mondo dove non arrivavano ne telefono ne televisione, dove l'uomo era a contatto solo

con la natura e con se stesso.
La seconda volta vi tornai nell'inverno, durante una terribile gelata che paralizzö la

Toscana per giorni e giorni rovinando piante e raccolti.
Tony venne a prendermi a Siena in macchina e, con un viaggio traballante su strade

coperte da un ghiaccio scivoloso e duro, arrivammo in fine al suo Eden. Di questa visita
ricordo solo la semplicitä e la spontaneitä signorile dei miei ospiti, il paesaggio ovattato
da un bianco e uniforme silenzio, Tottimo pranzo di Honor, che raccontai alia mia
famiglia portandolo alle stelle, la Serena conversazione e - finito il pasto - l'ingresso
nell'unica grande stanza del modesto fabbricato, situata al piano terreno e adibita a

sitting room. No, non vi erano mobili antichi, tappeti persiani, quadri d'autore o tendaggi
costosi la dentro, ma una piccola finestra senza imposte bloccata dal gelo, qualche
rustico sedile e file di libri allineati su tavole di legno fissate al muro. Un gran caminetto
troneggiava da un lato e proprio davanti alle fiamme, al posto d'onore, era stato costruito
un recinto dentro al quale giocava, schiamazzava e si affannava una grande covata di
anatroccoli appena nati, di un colore giallo tenero e dalParia estremamente felici.

Altro d'importante non ricordo, Tony, e quanto ho scritto - mi rendo conto - non
puo servire al libro, ma sarä il mio omaggio tardivo alia memoria che porto di voi
dentro di me.

Spero di risentirla e la saluto insieme alia signora Honor con tanta cordialitä.
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