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PIETRO BAZZELL

10, LUD. Una favola vera...

con un pizzico di tantasia

Premessa

Ho sempre ammirato 1 grandi scrittori di favole.

Per chi ha trascorso una buona parte della vita a leggere e a studiare, scrivere un
saggio di critica letteraria non & poi tanto difficile. Basta conoscere bene 1’autore e
l'opera da trattare, documentarsi con serietd e discernimento, esprimere opinioni che
abbiano un capo e una coda, dunque costruttive, e il gioco & fatto.

Scrivere una favola & invece difficilissimo; occorrono delle doti particolari: fantasia,
immaginazione, uno stile spontaneo, immediato e innanzitutto saper percorrere il tempo
alla rovescia, tornare fanciullo, riacquistare I'innocenza perduta ormai da tanti lustri.

Quando ero bambino, mia nonna mi raccontava molte favole. La mia mamma me le
leggeva da un grande libro illustrato che ho cercato invano; chissa dove & andato a finire.

Mi entusiasmavo, mi commuovevo, vivevo le avventure dei protagonisti in prima
persona e imparavo che fra il bene e il male vale la pena di scegliere il bene e che la
bonta la spunta sempre contro la cattiveria.

Oggi le favole non sono pitt di moda. I ritmi esasperati della vita moderna e la
televisione le hanno relegate quasi tutte in un angolino. Non moriranno mai anche
perché occupano un posto molto importante in seno alla letteratura mondiale, ma giac-
ciono nel sonno come «La bella addormentata nel bosco». Pud darsi che in qualche
paesello sperduto fra i monti e non ancora raggiunto dalla forza elettrica, i nonni e i
genitori le raccontano ancora. Mi piace pensarlo ma forse mi illudo.

Proprio alla televisione ho assistito di recente a un’intervista ad alcuni ragazzi delle
scuole elementari: «La nuova generazione»; Ho udito queste frasi: «La scuola & noiosa,
la televisione invece & interessante» — «Vado a scuola perché & obbligatorio, ma pre-
ferisco vedere la televisione».

Se questa & la «nuova generazione», sono ben lieto di appartenere a quella vecchia.

Dopo queste riflessioni e per la mia indole che spesso mi spinge contro corrente, ho
tentato di serivere una favola e ’ho messa in bocca al protagonista stesso. Chi meglio
di lui saprebbe raccontarla?

Il recinto

C’era non molto tempo fa un uomo cattivo che mi ha fatto del male. La mia storia
perd finisce bene e percio ve la voglio raccontare.

Ora cammino a testa alta e petto in fuori perché un gigante tutto bianco mi ha detto
che sono di razza. Ma & meglio che non anticipi certi avvenimenti e che racconti la mia
storia dall’inizio. Quando ho aperto gli occhi, ho visto accanto a me diversi batuffoli
bianchi con una macchiolina nera. Ero bianco anch’io ma non vedevo la macchiolina
nera. Stavo sempre appoggiato al ventre della mamma, succhiavo e dormivo, dormivo e
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succhiavo. Ogni tanto veniva un uomo alto e magro con due ciotole per la mamma: I'una
piena di una specie di pastone e I'altra colma d’acqua.

I giorni trascorrevano tutti uguali, veramente monotoni. L’unico svago consisteva nel
giocare con 1 miei fratellini e le mie sorelline. Eravamo tutti un po’ cresciuti € ben saldi
sulle gambe. Facevamo a gara chi arrivava per primo da una parte all’altra del recinto.
Gia, ho dimenticato di dire che quello delle ciotole ci aveva rinchiusi dentro una
palizzata. All'inizio mi sembrava larga e lunga, ma pit il tempo passava, pit diventava
stretta. Avrei voluto scoprire che cosa c’era dall’altra parte e — oltre il muro grigio della
casa — vedevo soltanto qualche albero e le galline che razzolavano tutt’intorno.

Un giorno & entrato nel recinto un omone che non avevo mai visto. Portava a tracolla
uno strano bastone, mezzo di legno e mezzo di ferro. Ci ha presi in braccio uno dopo
Ialtro, ci ha aperto la bocea, ha tolto dei fogli colorati dalla tasca della sua giacca verde,
li ha dati a quello delle ciotole e se n’& andato con uno di noi. La stessa scena si &
ripetuta alcune volte. E cosi sono rimasto solo con la mamma. Ero cresciuto ancora un
po’ e il recinto mi andava veramente troppo stretto. Vicino alla mamma stavo bene e mi
sentivo protetto, ma il desiderio di vedere qualcosa di diverso diventava sempre pil
forte. Ma nessuno veniva a prendermi.

Un brutto viaggio

Dormivo come di consueto accoccolato accanto alla mamma, quando mi sono sentito
sollevare da terra. Quello delle ciotole mi ha preso in braccio, mi ha portato fuori dal
recinto e mi ha messo dentro uno di quei cassoni che si muovono da soli, fanno un gran
rumore e mandano dal didietro un fumo grigio e puzzolente.

«Finalmente vedrd un po’ di mondo». Poi ci ho ripensato: «ma come posso vedere
di notte al buio pesto? In cielo ¢’& soltanto un quarto di luna».

Siamo partiti. Scorgevo appena sagome di case e di alberi, case e alberi, sempre
meno case e sempre pit alberi, poi solo alberi, tanti alberi. Il cassone traballava, era
entrato in un viottolo piuttosto stretto. Dopo un po’ si & fermato. Quello della ciotola mi
ha preso di nuovo in braccio, si & inoltrato in un bosco fitto fitto, mi ha posato per terra
ed & scomparso in tutta fretta senza nemmeno dirmi ciao.

Avevo sonno e tanta sete. Il cuore mi batteva forte forte, sembrava salirmi in gola.
Poi 1 miei occhi si sono abituati all’oscurita e ho scorto i vicino un cespuglio che poteva
essere un buon rifugio per la notte. Mi ci sono trascinato a fatica: la sete mi tormentava;
ho leccato delle foglie. Avevano un sapore sgradevole ma almeno erano umide.

Udivo strani rumori mai sentiti: battiti d’ali, grugniti, passi lenti e altri pit veloci;
poco lontano, a brevi intervalli, un richiamo monotono e insistente, uh uh — uh uh — uh
uh, come se qualcuno mi dicesse «che vuoi tu? Che vuoi tu?». Infine il sonno ha avuto
la meglio e mi sono addormentato.

Il buon bestione

Qualcuno mi fissava. Ho aperto un occhio e I’ho subito richiuso. Ritto davanti a me
c¢’era un bestione tutto nero, muso allungato, occhi piccoli e due enormi denti ricurvi che
gli uscivano dai lati della bocca. «Questo mostro mi mangia in un sol boccone». Tre-
mavo e piangevo.
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«Non aver paura, io non mangio carne. Che fai cosi piccolo e tutto solo in mezzo al
bosco?» Scosse la testa, «Ho capito, ti hanno fatto un gran brutto scherzo. Poverino, e
adesso? Vorrel tanto aiutarti ma non so come». Silenzio. Infine: «Forse potrei darti una
mano, ma dovral camminare a lungo e non perderti mai d’animo. Se sel coraggioso ce
la farai. Ti accompagnerd per un pezzo, poi t'insegnerd la strada. To dovrd tornare
indietro. Fra non molto farad giorno e sard costretto a nascondermi. Sai, ho moglie e figli
e non mi conviene uscire allo scoperto. Gli uomini purtroppo si dividono in due cate-
gorie, quelli buoni e quelli cattivi. I cattivi portano dei bastoni mezzi di legno e mezzi
di ferro che fanno un gran botto e sputano palle di piombo. Se mi colpiscono, buona-
notte. Addio moglie e figli. Mi cercano e mi danno una caccia spietata, anche con del
cani. Pare che la mia carne sia molto apprezzata. Mi ci mancava anche questo, con tutte
le difficolta che ho per vivere decentemente. Il bosco che & la mia casa diventa sempre
pilt piccolo. Strade e case, case e strade. Presto taglieranno anche gli ultimi alberi, ma
allora non ci sard pit. Bando alle chiacchiere, mettiamoci in marcia, ogni momento &
prezioso.

Cammina... Cammina

Lui davanti, possente e agile, io dietro, debole e goffo arrancavo a fatica e la mia
pancia strusciava sull’erba. «Animo, animo, non ti fermare. E una questione di vita o
di morte. Non vorrai mica morire cosi giovane?»

«Non ce la faccio pin, per favore lasciami riposare un momentino». Va bene, ma solo
un momentino. Stringi i denti e pensa qualcosa di bello. Sentirai meno la fatica e il
tempo passera pill presto».

A che cosa dovevo pensare? Non mi veniva in mente nulla. Soltanto un ricordo,
sempre quello: la mamma che mi scaldava e mi nutriva. «Chissa cosa fara. Mi cerchera,
sentird la mia mancanza come io sento la sua e sara molto triste» Gli occhi mi si
riempivano di lacrime, un po’ per la fatica, molto di pit per I'infelicita. «Non piangere,
ancora uno sforzo e potrai riposarti. Coraggio, Coraggio».

Ero allo stremo, desideravo sdraiarmi sull’erba, ma il bestione mi guardava ora con
rimprovero, ora con compassione. E riprendevo il cammino. Non so come, siamo arrivati
in una piccola radura. «Adesso puoi riposarti. Vedi quel sentiero? Seguilo e non lo
abbandonare mai. Presto troverai dell’acqua. Poi vedrai una collinetta con delle case.
Dovrai raggiungerle. Pud darsi che un’anima buona ti dia da mangiare. Sei piccolino ma
imparerai presto ad arrangiarti da solo.

Ormai fa giorno e devo lasciarti in fretta. Abbi fiducia in te stesso, buona fortuna.
E quando sarai grande non darmi la caccia, visto che sei di quella razza».

«Jo non ti fard mai del male, te lo prometto». «Adesso dici cosi, ma fra un paio d’anni
sarai molto diverso, credimi».

Un balzo, una corsa ed & sparito nel bosco. Ero di nuovo solo. Il buio se ne stava
andando e vedevo bene il sentiero. Ancora un po’ di riposo e poi... Devo aver dormito
senza accorgermene. Quando ho raggiunto il viottolo, il sole era gia spuntato. La fame
e la sete mi tormentavano. A pancia vuota perd si cammina meglio e, con questa
riflessione, mi sono avviato anche se le gambe mi facevano male. Come mi aveva
predetto il buon bestione, ho trovato ’acqua: un ruscelletto spumeggiante e allegro. Che
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sollievo! Avevo trovato un tesoro. Una bella rinfrescata e un altro riposino, mi sembrava
di toccare il cielo con un dito.

Gli alberi erano pin radi, il sole ormai alto mi scaldava anche troppo. Il sentiero era
pitt largo e ben presto sono arrivato all’orlo del bosco. Davanti a me un bel prato e
ancora un po’ lontana la collinetta e le case. «Pian pianino ci arriverdo».

Tre uomini con i famosi bastoni a tracolla venivano verso di me. Via di corsa dietro
un grosso albero, meglio non incontrarli. Ho pensato al buon bestione nero: «Spero che
si sia nascosto bene e che non lo trovino». Respiravo forte forte, ma i tre sono passati
senza accorgersi di me. «Meno male, anche questa volta & andata liscia». Ho atteso un
momento prima di dirigermi verso la collina. Il prato era pianeggiante ma poi veniva la
salita, pit ripida di quanto avevo immaginato. Lentamente, la lingua penzoloni, lo sto-
maco che brontolava, sono arrivato in cima. Il viottolo aveva cambiato aspetto. 1l terric-
cio, erba e 1 sassi non c’erano piu. Era largo largo, duro e grigio.

Dietro un cancello un grosso cane marrone se ne stava immobile sdraiato all'ombra. Ha
aperto un occhio, I’ha richiuso e, con una voce cavernosa: «Che ti salta in mente di svegliar-
mi? Dopo il pranzo tutti fanno un pisolino. Come mai te ne vai a spasso a quest'ora?».

A sentire la parola «pranzo» mi si sono attorcigliate le budelle. «Scusami, non
volevo. Ho tanta fame, vengo da lontano e non mi reggo piu in piedi. Non potresti darmi
qualcosa da mangiare?» «Ho ingoiato tutto quello che mi hanno dato. Era buono. Mi
trattano bene perché faccio la guardia. Qui i ladri e gli intrusi non entrano di certo. Tu
sel troppo piccolo e non sei neppure un cane da guardia. Non ti vorrd nessuno e nessuno
ti dard da mangiare e da dormire».

«Che cosa devo fare allora, povero me?» «Non lo so, sono affari tuoi — vattene e
lasciami in pace». Mi sono allontanato con la coda fra le gambe e un groppo in gola.
La salita, almeno quella, era finita. La strada ora scendeva. 1l sole era a picco e il caldo
insopportabile. Una curva, poi un piazzale con pochi alberi e alcuni di quei cassoni che
si muovono da soli. Con il poco fiato che mi rimaneva mi sono trascinato all’ombra di
un albero e ho perso conoscenza.

Chi ’'avrebbe mai detto?

Forse sognavo. Lontana lontana, una voce: «E questo chi &? Vieni a vedere». Un’altra
voce: «Guarda com’® bello! Ma & vivo o morto? non si muove».

«Aspetta». Una mano mi ha toccato il collo. «Respira debolmente ma respira. Forse
¢ malato, forse & soltanto stremato. Chissa da dove viene e come & arrivato fin qui.
Portiamolo in casa, poi decideremo il da farsi». Rumore di chiavi, una porta, poi un’al-
tra. Mi sono appena accorto che mi portavano in braccio e mi adagiavano su qualcosa
di morbido, di tanto piacevole. «Avra certamente fame, poverino. Diamogli del latte
tiepido allungato con un po’ d’acqua». Ho aperto gli occhi. Due uomini mi osservavano
sorridendo. Quando mi hanno messo davanti una coppa trasparente piena di latte mi
sono sentito in Paradiso. Mi trovavo in un altro mondo? Ho bevuto il latte con ingordigia.
Stava forse per cominciare una nuova vita? E sono ripiombato nel sonno.

Lontana lontana, ancora una voce: «Sara meglio telefonare al nostro amico veterina-
rio, bisogna pur sapere come sta questa bestiola». Dopo un po’: «Ha detto di non
muoverlo, viene lui fra una mezz'ora». Sognavo il latte, il giaciglio cosi confortevole; per
la prima volta assaporavo la felicita.
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Il gigante bianco

Mi ha svegliato di soprassalto una gran scampanellata. Un omone tutto bianco, ap-
pena mi ha visto & andato su tutte le furie. «Vorrei sapere chi & quel delinquente che
porta a sperdere un cagnolino cosi bello e per di pid di razza, se non mi sbhaglio. Ma
per saperlo con sicurezza bisogna aspettare un mesetto. Portatemelo fra cinque settima-
ne, cosi iniziamo anche le vaccinazioni e lo registriamo. Penso che avete I'intenzione di
tenerlo, oppure no? Intanto guardiamo come sta. lo avevo paura, ma il gigante bianco
mi ha accarezzato e mi sono sentito pit tranquillo. Mi ha aperto la bocca, mi ha palpato
il collo e la pancia, mi ha infilato una cannuccia di vetro nel sedere, si & messo nelle
orecchie due tubicini con in fondo una specie di piccolo imbuto che mi ha appoggiato
sul petto, poi sulla schiena.

«E sano come un pesce, ma un po’ denutrito e ancora molto stanco. Per ora conti-
nuate a dargli del latte. Fra un paio di giorni sara vispo come uno scoiattolo. Ora scrivo
la ricetta per le vitamine e su un foglio a parte quello che dovete dargli da mangiare per
svezzarlo del tutto. Diventerad un cane importante, un po’ bizzarro ma molto affettuoso.
Se gli darete il vostro affetto, lui vi dara il suo e tanta gratitudine. Avrete un amico
fedele e divertente. Pensate a dargli un nome perché dovro registrarlo all’anagrafe dei
cani e compilare il suo libretto sanitario».

«Lo chiameremo Ludwig, pitt semplicemente Lud.» Ora ho anche un nome, un nome
che mi piace. E finalmente una famiglia. Mi sento protetto. Ancora un pochino timoroso
e frastornato da tutte quelle parole, mi sono riaddormentato beatamente.

Piti tardi, il sole era ormai calato, mi ha svegliato un buon odore di latte.

«Il dottore ha detto cinque gocce due volte al giorno; attento a non esagerare». Com’e
buono il latte tiepido! «Portalo in giardino, dovra pur fare la pipi». E ho visto quello che
sarebbe diventato il mio regno: una grande terrazza, del ghiaino, dell’erba, fiori e alberi.
Non stavo pit in me dalla gioia. «E per la notte?» «Portiamo in camera la poltrona
vecchia e c¢i mettiamo sopra un asciugamano. 1l babbo fard senza poltrona, tanto gli
serve soltanto per i fogli volanti, come dice lui».

I miei amici e la mia vita

Se ci si sente bene e si & contenti, il tempo passa alla svelta. Ho gia due anni e sono
molto cresciuto, accipicchia se sono cresciuto. Mi hanno portato diverse volte dal gigan-
te bianco che mi ha punto con un ago e ho avvertito un po’ di freddo. Ha constatato che
sono un Setter inglese di razza, il che non mi diceva niente finché mi hanno messo
davanti ad un grande specchio e ho potuto vedere come sono fatto. Posso pavoneggiarmi:
ho la testa meta bianca e meta nera; dalla parte nera l'orecchia & bianca e viceversa.
Il corpo & bianco con rade macchioline nere e la coda, se fosse rossa e blu, sembrerebbe
il pennacchio dei Carabinieri. La tengo sempre alzata come una bandiera perché, in
fondo, sono vanitoso. Tutti quelli che incontro mi dicono: «Com’ bello!» E una grande
soddlsfaz10ne.

I miei amici sono cinque: due anziani, marito e moglie, una signora giovane e due
uomini pit giovani di lei. Il vecchio si alza sempre all’alba. Beve una tazzina di liquido
nero che sorseggia con gran piacere. Poi prende da una scatola un cilindrino bianco, lo
mette fra le labbra, lo accende con una macchinetta che fa una fiammella e aspira un
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fumo azzurrognolo con grugniti di soddisfazione. Infine mi mette il guinzaglio e partiamo
per la passeggiata mattutina. Percorriamo in salita la strada che desta in me tristi
ricordi. Ora perd mi sembra bella. Ci sono tanti cespugli all” orlo del bosco ed io posso
fare il mio comodo.

Tornati a casa, il vecchio si rinchiude in una stanzetta piena di libri, si siede a un
tavolo massiccio zeppo di fogli e scrive, scrive. Ogni tanto parla, ma non con me,
accovacciato in silenzio accanto a lui. Parla da solo, forse rilegge quello che ha scritto.

Nel frattempo si & alzato anche uno dei giovani. L’altro non & quasi mai a casa. Viene
ogni tanto, mi fa festa, gioca con me ma riparte il giorno dopo. Poi si alza la signora e
si mette a trafficare per casa. Il giovane esce sempre con una valigetta e torna per
pranzo.

E giunta l'ora della seconda passeggiata. Il vecchio mi porta in citth. Attraversiamo
una strada con molto traffico, imbocchiamo una breve salita ed entriamo da un cancello
sempre aperto. Ecco, siamo al «Club degli anziani». Molti di questi anziani hanno tre
gambe. La terza & piu sottile e la tengono in mano. Quando piove e la strada & scivolosa,
anche il mio vecchio amico prende la terza gamba.

Facciamo colazione insieme. Formaggio e prosciutto fra due fette di pane tostato.
Dopo un’oretta torniamo a casa. Cominciano i preparativi per il pranzo. Sia ben chiaro:
mangio in salotto anch’io.

Il pomeriggio trascorre tranquillo. Andiamo tutti in giardino. Chi legge, chi scrive,
chi sonnecchia. Quando viene la signora pit giovane, per me & festa grande. Mi porta
sempre qualcosa: un’ala di pollo, un biscotto a forma di osso, un pupazzetto di gomma
che fischia quando lo mordo. Poi gioca con me in giardino: lancia un p1attello e io devo
riportarglielo. K un vero spasso. A una cert’ora torna a casa sua ed io mi sento un po’
triste. Poi penso che tornerd presto e la tristezza se ne va.

Verso sera 1 miei amici si siedono davanti ad una specie di cassa che si illumina e
si vedono tanti colori, persone che si muovono e parlano in continuazione. Si sentono
colpi e scoppi. Quasi tutti i giorni, ad un certo punto, il mio vecchio amico scuote la
testa e dice: «Questa & proprio una vita da cani». Non capisco. No, non capisco proprio.

Oggi maccheroni, carota grattugiata e carne ai ferri. E questa sarebbe una vita da
cani?

Questa & la storia del mio amico Lud. Si, avete capito bene: ho detto amico. Perché
1 cani non hanno padroni, hanno soltanto o amici o nemici.

Sono sensibili, dotati di una certa intelligenza e capaci di esprimere molto bene 1 loro
sentimenti, soprattutto con gli occhi. Percio credo che abbiano un’anima e che, dopo
morti, sia loro riservato un posticino dove possono scorazzare liberamente in allegra
compagnia. Anche Giovannino Guareschi, prima di me, parla dell’anima di un cane, sia
pure in termini molto diversi. Molti penseranno che dico un’eresia. A costoro vorrei
ricordare che il Padreterno ci ha inviato, a suo tempo, un certo Francesco che capiva
il linguaggio degli animali, massimamente degli uccelli, e conversava con loro.

E poi ognuno é libero di credere cid che vuole.
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