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FRANCO POOL

Felice Menghini 1947-1997

La memoria di Felice Menghini nel cinquantenario della sua prematura scomparsa é
stata onorata con lieve anticipo dalla monografia di Remo Fasani a lui intitolata, uscita
Ualtranno nella Collana Pro Grigioni Italiano dell’Editore Dado. Il saggio introduttivo
Sfornisce un ritratto completo del «poeta, prosatore e uwomo di cultura» (come recita il
“sottotitolo), seguito da un’ampia scelta dei testi pubblicati a suo tempo e oggi introvabili.
In questo breve frattempo U’Editore Dado ha pubblicato 'antologia Cento anni di poesia
nella Svizzera italiana, dove Felice Menghini figura tra i poeti significativi della nostra
regione, e viene cosi tolto dal limbo in cui 'avevano relegato decenni di trascuratezza. A
cinquant’anni dal doloroso giorno in cui si spense la sua voce, ora che il ricordo della
disgrazia sul Corno di Campo é ormai impallidito, si ricupera l'opera valutandola criti-
camente; ed ¢é il solo modo appropriato di rendergli giustizia anche oltre i confini della
valle di Poschiavo, a cui fu tanto fedele. Tornano in mente le parole orgogliose e affet-
tuose di una sua prosa del volumetio Nel Grigioni italiano: «E pit bello ancora il paese
e la montagna che trova un suo poeta, per sé e per la sua gente».

Ho scritto in una recensione al libro di Fasani: «Anche il prosatore Menghini ci ha
riservato morendo una sorpresa: il breve racconto La fidanzata, apparso postumo nel gia
citato Convegno, che rivela un insospettato scrittore sottilmente ironico e psicologicamente
penetrante, diverso ma non inferiore al poeta. Cio ci rende curiosi riguardo all’annunciato
romanzo Parrocchia di campagna, rimasto in tronco e inedito». Oso citarmi solo per
correggermi: Parrocchia di campagna non é rimasto in tronco ed é inedito per ragioni di
opportunita: pare che anche a tanti anni di distanza il contenuto, in particolare il ritratto
irriverente di qualche notabile locale, continui a sconsigliarne la pubblicazione; dovra
dunque correre altro tempo, e resta da augurarsi che a quel punto qualcuno se ne ricordi.

Leggendo il libro di Fasani mi venne il dubbio che fossero rimaste sepolte delle pagine
di Felice Menghini ne «Il Grigione Italiano», il setttimanale locale di cui egli fu redattore
responsabile fino al giorno della sua repentina morte. E trovandomi a Poschiavo sono
andato a scartabellare nella collezione dei «Grigioni» di quelle annate («Il Grigione» é
la denominazione comune in valle per il foglio ormai quasi centocinquantenario). La
ricerca non ¢ stata infruttuosa: Felice Menghint negli ultimi suoi anni aveva curato una
«Pagina letteraria», supplemento del settimanale, di cui erano usciti pochi numeri a
intervalli irregolari. Vi collaboravano soprattutto amict suot, italiani che aveva conosciuto
e forse ospitato negli anni della guerra, come il non dimenticato Giorgio Scerbanenco. Si
trovano anche alcuni suot versi, confluiti poi nell’'ultima raccolta, «Esplorazione»; inoltre,
ed ¢ la piccola scoperta che credo sia bello e utile riproporre in questa occasione, alcune
pagine di un romanzo, che senza dubbio é Parrocchia di campagna. I/ primo contributo,
intitolato «Capitolo di romanzo», comparve nel numero del 28 marzo 1945. Il secondo,

199



Primo piano

col titolo «Finale di romanzo», a riprova che l'opera era compiuta, il 16 luglio 1947: fu
il canto del cigno, perché il terzo numero successivo del «Grigione» usci listato a lutto con
la cronaca dell’incidente mortale, avvenuto la domenica 10 agosto di quell’anno.

Capitolo di romanzo

Quella mattina il parroco fu svegliato dal canto dei galli, che si rispondevano dai
cento pollai del paese. Appena alzato volle rivedere nel mattino il paesaggio intravvisato
la sera prima nell’oscurita della notte. Di sfuggita aveva gia pit di una volta guardato
anche di giorno da quella finestra, che gli era ben sembrata come un alto pulpito dal
quale avrebbe potuto vedere, almeno da lontano, anche coloro che non avrebbe mai
veduti sotto il pulpito della chiesa. Un gran pulpito, dal quale avrebbe potuto predicare,
parlando a se stesso, anche alle case, agli animali agli orti e ai giardini, alle strade, alle
piante, persino alle montagne e al cielo. Insomma, predicare a tutto il suo paese, anche
se nessuno lo udiva. E chi ode mai anche le prediche fatte in chiesa davanti a un
uditorio che sembra attento e compunto? Almeno i due terzi di una predica vanno quasi
sempre perduti, il predicatore parla a se stesso, e 'uditorio si perde e si svaga nell’ascol-
tare le sacre parole, quando non si lascia trasportare fuori di chiesa dalla distrazione e
dalla tentazione.

Il muto predicatore parlava, contemplando, con la natura. Il paese, visto a quell’ora
e da quell’altezza, gli appariva ancora pit bello ed incantevole. Da quella finestra che
metteva sopra una pergola gid carica e profumata di grappoli, si poteva spaziare lo
sguardo su tutto il paese e ancora sull’ampia vallata a meriggio, a settentrione e di
fronte. L'incanto del verde che gia al primo entrare in paese aveva attratto gli occhi del
nuovo curato, gli riappariva ora pitt meraviglioso che mai. Specialmente lo colpiva lo
spettacolo delle montagne completamente ricoperte di verde. Sembrava che in esse la
roccia e la terra non esistessero, ma fossero un unico ammasso di piante, di cespugli,
di praterie. Sul piano della valle spiccavano tra il verde alcuni paesetti il cui campanile
si ergeva all’orizzonte come un saluto mattutino. Il bianco delle case affogava quasi
nell'immenso verde della campagna. Le casette di Collalto gli apparivano come piccoli
nidi immersi fra le ghirlande delle viti e le chiome dei fichi e dei salici. Attorno al
campanile volteggiavano silenziose alcune colombe. Il paese era ancora immerso nel
sonno.

Allorizzonte la brina notturna fumava in una lunga striscia azzurrognola che il sole
avrebbe dispersa. Invisibile, cantava una cascata dietro la canonica, facendo immagina-
re il pendio del colle dal quale si precipitava, anch’essa certamente quasi invisibile sotto
il manto delle lussureggianti verdure.

Improvvisamente il rintocco di una campana lo scosse dalla contemplazione. La
campana gli rimbombava vicino, poco piu alta della finestra alla quale era affacciato,
cosi che ne poteva vedere tutto il lento e regolare movimento. Suonava I’Ave Maria. Le
colombe fuggirono lontane, il gran silenzio del mattimo sembrd tutto trasmutato nella
voce del bronzo. Non era la campana, era piuttosto il mattino stesso che parlava, can-
tava, esultava, chiamando di nuovo gli uomini alla gioia e al dolore della vita.
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Don Fausto scese nella chiesa e si prepard a celebrare la messa. Venne pilt tardi
anche don Sisto, che sarebbe partito quel giorno: arrivarono alla spicciolata alcune
donne, due ragazzetti scalzi e il sagrestano che ciabattava e borbottava per la chiesa e
per la sacrestia come se fosse stato lui il padrone del luogo.

Il buon uomo si dava sempre un gran da fare per complimentare il nuovo curato.
Sorrideva con tutti i muscoli del viso, agitava le braccia e le gambe come se volesse fare
tutti 1 mestieri in una volta sola, senza darsi pace nemmeno durante i momenti piti sacri
della messa. C’era infatti in quel paese la strana usanza di far suonare le campane
almeno una diecina di volte per la celebrazione della messa: il primo segno — come
dicevano i collaltesi — una mezz’ora avanti che la sacra funzione cominciasse, il secondo
segno un quarto d’ora prima, poi un terzo segno che voleva dire il prete in chiesa, poi
un quarto che indicava il prete sull’altare, e un quinto all’offertorio, un sesto al Sanctus,
un settimo all’elevazione, finalmente un ultimo segnale alla Comunione. I buoni cristiani
potevano cosi seguire anche restando in casa tutta la celebrazione del sacrificio euca-
ristico, ma quell’andare avanti e indietro dal campanile all’altare e da questo ‘a quello
non serviva certo ad aumentare la divozione né del sagrestano né dei ragazzi e dei fedeli
che 'osservavano.

I vecchio Nicola tirava da ormai cinquant’anni le corde delle campane di Collalto:
una ventina di volte nei giorni feriali, cio& per ’Ave Maria del mattino, del mezzogiorno
e della sera, per la messa e per il Rosario, e almeno una trentina di volte alla domenica,
quando c’erano da suonare anche i segnali del Vespro. Sembrava che le braccia ed il
naso gli si fossero allungati e la schiena gli si fosse piegata proprio a causa di quel
mestiere di tutti i sacrosanti giorni dell’anno. La bonaria espressione del viso e la
magrezza estrema del corpo ne facevano il ritratto della semplicita.

«Un uomo senza malizia» 'aveva giudicato don Fausto, che sentiva di aver trovato
in lui il primo amico, oltre che il primo e fedele collaboratore. E vedendoselo d’attorno
continuamente ebbe come 'impressione di aver tra i piedi un cagnolino sempre scodin-
zolante fra i piedi del padrone. Pensd allora che I'onore della sua prima visita ufficiale
lo doveva a lui, alla sua famiglia, alla sua casa. Vi andd subito, appena preso congedo
da don Sisto, partito quella stessa mattina per la nuova destinazione. Era stata quasi una
fuga. Egli se n’era voluto andare all’insaputa di tutti, per non vedere magari mezzo paese
accorrere alla stazione, per non suscitare una manifestazione esterna che, se da una
parte gli avrebbe fatto piacere, I’avrebbe perd anche disgustato. Un ragazzo scalzo, quel
medesimo che aveva portato come sacco in ispalla la valigia di don Fausto, aveva
riportato quella di don Sisto. Era partito come se avesse dovuto ritornare la sera stessa,
senza lasciar capire a nessuno i sentimenti che lo travagliavano. Don Fausto, vedendolo
un poco triste, aveva pensato ch’egli lasciava a Collalto meta della sua vita, meta delle
sue energie di uomo e dei suoi ideali giovanili: come sarebbe stata e quando la sua
partenza? Congedandosi, gli disse:

— Si faccia rivedere presto! L’estate prossima "aspettiamo tra noi a passare le va-
canze.

— Chissa? — rispose — Quello che Iddio vorra... Se ci siamo ancora... E non termind
la frase. A don Fausto rimase nell’anima la tristezza di quell’ultima parola e di un debole
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sorriso che svaniva oltre i vetri del finestrino, mentre il treno si rimetteva in moto,
lentamente. ,

Si ritrovd solo e impacciato con la sua malinconia, come un estraneo in mezzo a gente
sconosciuta e temuta. «Andiamo a trovare quell’'uomo» disse quasi per consolarsi col
pensiero di aver gid pronta una casa, oltre la sua, nella quale avrebbe potuto entrare
senza troppa soggezione, senza paura di sembrare indiscreto. Riattraverso il paese,
incontrando appena qualche ragazzo girovago, ripassd davanti alla chiesa che gli parve
ancora pilt grande nella solennita di quel silenzio antimeridiano, si diresse verso la casa
del sagrista. Era un’antica fabbrica patriziale, abitata da parecchi inquilini che avevano
trasformato il vecchio palazzotto in un rustico agglomeramento di stamberghe affumica-
te. Il sagrista abitava a pian terreno, occupando con la famiglia due stanzoni adibiti 'uno
a cucina e a stanza da letto per i ragazzi, I'altro a stanza da letto matrimoniale.

La casaccia era attorniata da monumentali mucchi di letame, che spandevano il nero
colaticcio fin sulla strada e nella corte d’entrata.

Don Fausto passo, cercando di posare le scarpe sopra qualche sasso sporgente dal
fango e tirandosi la sottana fino a mezza gamba. Per poco non fu gettato a terra da un
ragazzo che usciva di corsa dal portone con gli occhi sbarrati come se guardasse nel
vuoto senza vedere nulla.

— Venivo a chiamarla, signor curato. Il Franco si & fatto male!

Essendo ormai entrato nella casa, il prete non volle altre spiegazioni, pensando che
avrebbe potuto accertarsi subito della disgrazia. Si accontento di chiedere:

— Dov’e? :

— In cucina, gli rispose il ragazzo, precedendolo nello stesso tempo verso la porta
del locale indicato.

Il piccolo Franco era stato adagiato sopra una specie di letticciuolo che non si capiva
se era una vecchia tavola coperta di cenci o piuttosto un mucchio di cenci buttati alla
rinfusa sopra un tavolaccio appena appena sollevato dal pavimento. Il prete non vide
altro che una gran macchia rossa, un enorme grumo di sangue, spiccare sopra il grigio
sporco del mucchio di coperte cenciose. Un brivido gli corse per tutta la persona, come
se quel sangue fosse stato suo. Gli parve di sentire il dolore stesso del fanciullo, che
gemeva come un agnellino sgozzato, di sentirsi anch’egli imbrattato di sangue, non
soltanto sul viso, ma in tutto il corpo. Istintivamente si guardo indosso, sforzandosi di
dominare il tremore che gli scuoteva la persona. Era la prima volta, in vita sua, che si
trovava dinnanzi a una grave disgrazia, in mezzo ad uno spettacolo di miseria e di
sporcizia quale gli appariva in quel momento.

La cucina era tutta affumicata, nera e fuligginosa come una enorme cappa di foco-
lare. Una grande tavola ne occupava il centro, coperta di stoviglie ancora gocciolanti, di
stracci bagnati, di gusci di castagne abbruciacchiati, di posate e bicchieri in gran
disordine. In un angolo, un mucchio di belle pannocchie di grano turco era 'unica cosa
sulla quale si poteva gettare lo sguardo senza ribrezzo. La poca luce che entrava da
un’alta finestra sembrava che diffondesse per tutta la stanza il luridume dei vetri. Altri
due mucchi di luride coperte facevano pensare che fossero dei giacigli simili a quello
dove gemeva il ragazzo ferito. La madre gli stava inginocchiata davanti, ripulendogli il
viso con una pezzuola che ogni tanto intingeva in una catinella di acqua calda. Un’altra
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donna, con le ginocchia e le mani tra la cenere, soffiava sul fuoco per riattizzarlo. Anche
il suo viso colpito a tratti dal bagliore delle braci che si ravvivavano, appariva nella
penombra come strisciato di sangue. Il povero padre, seduto in un angolo, mugolava,
come un cane bastonato.

— Come & successo? — domandd il prete quasi balbettando.

Rispose la madre, che era I'unica persona a dimostrare un po’ di coraggio in
mezzo a tutti quel visi spauriti. | suoi occhi esprimevano una infinita bonta e dolcezza,
mentre guardavano lo strazio del bambino. La sua voce risuonava piana e delicata, come
se fossero gli occhi a parlare, a emanare quella grande soavita di cui erano pieni.

— Non lo sappiamo neanche noi, com’® andata. Me I’hanno portato qui in braccio,
che colava sangue da tutte le parti. Hanno segnato la sirada col suo sangue, povero
bambino. Stava giuocando nel prato qui fuori, dove ¢’ I'attacco della fune metallica che
trasporta il legname dal bosco. Altri ragazzi si divertivano a mandar gitt dei sassi legati
con corde. Il fratello non le teneva d’occhio. 1l piccolo si avvicing troppo alla fune. Come
fu, non si sa. Una pietra gli colpi il viso in pieno. Pare che abbia spaccato la testa in
due. Non riesco a fermargli il sangue... Mi muore...

Don Fausto, passato il primo sbhalordimento, capi che non doveva essere da meno
di una donna. E si riprese:

— Non muore, non muore. Avete chiamato il dottore?

— 353, vi & andato subito il glovanotto che ha portato il ragazzo. Ma ci vorra del tempo .
prima che arrivi dal paese vicino. E se poi non lo trovasse... Ho paura che mi muoia.

Soltanto un leggero tremito della voce tradiva la passione di quella povera madre.
Il prete ammird la sua calma: non un lamento, non un gesto o una parola di disperazione
o di maledizione. Non strilli ¢ mani nei capelli e invocazione a tutti i santi del cielo.
Ammird la taciturnitd dell’altra donna, intenta al fuoco e premurosa solamente di cam-
biare ogni tanto 'acqua della catinella. Il marito poi, cessato ogni lamento, piccolo
com’era, sembrava addirittura svanito nell’ombra del suo cantuccio.

— Non muore, non muore, ripeté il prete. Lo raccomandiamo al suo Angelo Custode.
Ora gli do una benedizione. Voi, Nicola, andate a chiamare la Mima. Ditele che porti
della bambagia e della biancheria, presto.

Aveva paura che, per quella sporcizia, subentrasse una orribile infezione. La
ferita doveva essere profondissima, se continuava a dar sangue come una fontanella.
«Altro che infezione» pensava tra seé il curato con lo sguardo fisso a quel sangue che
rinasceva dalla invisibile ferita appena la donna ve lo aveva asciugato. «C’2 pericolo che
muoia dissanguato, se il medico tarda a venire».

— Ho fatto un voto alla Madonna, disse la madre, continuando a togliere il sangue
dal viso del suo ragazzo.

Per un lungo momento nessuno disse piti una parola come se quelle ultime della
madre avessero imposto a tutti un sacro silenzio. Fu in quell’istante che il prete si
accorse della presenza di due altri marmocchi, rannicchiati in un cantuccio, coi grandi
occhi sbarrati sul viso sanguinante del fratellino.

Finalmente arrivd la domestica e si pote fasciare tutta la testa del paziente. Il
sangue cesso di zampillare cosi violento come era stato in principio e lascid scoperta una
orribile ferita che dalla fronte scendeva al mento, spaccando tutta una guancia: sembra-
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va che una seconda bocca, enorme deforme e sanguinolenta, fosse comparsa su quel
volto straziato.

Il piccolo fu tra la vita e la morte per parecchi giorni. Poi comincid a migliorare.
Don Fausto, che aveva dato le sue benedizioni senza poter scacciare un insistente
dubbio sull’efficacia della sua preghiera, che era pur stata fervorosa e sincera, e di
quella disperata della madre, fu convinto di un miracolo. E lasciava che la sua gente
parlasse di un miracolo della Madonna. Si, era andata bene contro ogni speranza. Ma
che paura, che emozione, che brividi gli correvano ancora per tutta la persona quando
gli riappariva davanti alla fantasia quella gran macchia di sangue gorgogliante. Si sve-
gliava di notte improvvisamente, dopo orribili sogni in cui vedeva un mare di sangue
invadere le strade del mondo, entrare nella sua casa e salire, salire, salire fino a lui...
fino a soffocarlo.

Si svegliava allora tutto sudato, ricordandosi di aver pronunciato nel sogno le
parole che gli erano sembrate una terribile, una necessaria menzogna, e che invece si
erano avverate:

— Non muore, non muore!

Finale di romanzo

... | giorni seguenti, segnati dal corso di una estate che diventava sempre piu incan-
tevole, cancellavano anche ogni macchia del passato. La vita si faceva calma e quasi
dorata come il cielo della nuova stagione. Un respiro che si allargava potente e vitale,
pari al crescere della melodia in un concerto di mille strumenti modulati secondo un
perfetto ordine di precedenze e di susseguenze, di sospensioni e di riprese. Ogni avve-
nimento, ogni giornata di quell’anno erano morti col tempo. La memoria non poteva
conservarne che un debole o forte ricordo, felice o doloroso, ma sempre cosi dolce e
labile come ogni cosa che sta fuori del presente. Rimaneva ’estate: solenne e folgorante
sopra tutta la natura di quella campagna solitaria. Se la primavera 'aveva trovata e
sentita nell’aria, I’estate gli appariva come un grande ammanto — un luminoso cielo —
che coprisse il mondo. Una specie d’inverno capovolto, in cui la neve si fosse mutata
in luce d’oro e avesse invaso non soltanto la terra, ma tutto 'universo. L’estate era il
cielo. E quel suo manto copriva non solamente la natura, ma tutti i nuovi avvenimenti
spirituali della vita. L’estate invadeva e copriva I'anima. La portava con se, fuori dal
corpo, sui campi verdissimi, sulle vigne lussureggianti, sulle strade fatte di cenere
bianca, nel cielo riarso come fuoco incandescente. Non era pin la fresca e purissima
estate dei suoi monti, ma come una nuova, quinta stagione dell’anno che la sua vita
ancora fanciulla non aveva mai né veduta né goduta. Forse I"aveva immaginata leggendo
pagine di libri dimenticati, ma che alle volte raggiavano ancora nella memoria come un
riverbero che batte improvviso sopra uno specchio rivolto per caso, per un momento,
verso il sole. Il ricordo aveva appunto la rapidita e la volubilita del raggio che nasce da
un riverbero e che sbatte per un istante come una folgore subito spenta sopra gli oggetti
intorno. L’ombra di un muro, il grigiore di un cortile, I'oscurita di una stanza vivono un
attimo, un respiro di luce. Ma quella estate batteva sull’anima con tutti i suoi raggi
rivolti sopra un punto solo. Il meraviglioso specchio era immobile e bruciava come una
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lente messa a fuoco. Non era un breve giuoco da fanciulli, ma il serio impegno di una
legge superiore a cui tutto I'universo doveva conformarsi. |

Anche la preghiera della chiesa viveva con la stagione. Le processioni portavano
Iddio fuori dal chiuso recinto del tempio. Le grandi porte della chiesa restavano aperte:
’estate penetrava in ogni angolo e il sole illuminava in alto le dorature degli stucchi e
sul pavimento, scomparsa ogni macchia di umidita, le shiadite iscrizioni sepolcrali. I
bambini ritornavano dalle triduane rogazioni con il canto liturgico sulle labbra e nel
cuore e con le braccia piene di fiori. Lo strano miracolo era successo a mezza strada fra
Collalto e Roccabella, su quei prati che don Fausto aveva immaginato verdi sotto la neve
durante lo scorso novembre: la processione si rompe a un improvviso comando della
estate, a una irresistibile calamita dei colori bianchi e gialli e rossi e azzurri, fanciulli
e fanciulle saltano le siepi e s’immergono nell’erba e strappano fiori pazzi di gioia.
Nascono grandi mazzi di margherite di ranuncoli di garofani selvatici di non ti scordar
di me. Una grossa vipera corre lungo il margine della strada, a grandi salti, come
un’onda nera, un’ombra che sfugge davanti alla croce, alla benedizione dell’acqua santa,
agli occhi impauriti di bambini innocenti. E I'unica immagine che rimane al sacerdote,
quando, stanco e sudato, rientra in canonica. Ecco i mesi passati: ombre nere che
fuggono davanti alla luce. I giorni sono lunghi e tranquilli. Le notti invitano a una
raccolta preghiera, a meditazioni non disturbate, a soavi interminabili letture. La morte
si & forse dimenticata della vita, come nella favola della morte prigioniera sull’albero di
fico. L'uomo & prigioniero di un altro male, di un male dolcissimo, dal quale non
vorrebbe guarire. Giugno luglio agosto! Mesi eterni: ogni giorno una nuova gioia per chi
sapeva accontentarsi di controllare la progressiva maturanza delle uve e dei fichi nel
vasto giardino della canonica. Gli acini che lentamente s’imbrunivano, s’inturgidivano,
si facevano sempre pil dolci anche al palato dell’occhio, erano i soli orologi dell’estate.

Ma poi ecco il settembre. Un anno! Quanti anni ancora? Un anno segnato, come
un’antica miniatura di messale, dalle due grandi lettere fatte di colore incorniciato di oro
— loro vecchio delle uve mature, del cielo maturo — iniziale di un canto sacro, di un
canto fermo e legato agli eterni destini di un paese di Dio.

Aggiungo poche parole di commenio: si tratta evidentemente di un testo a sfondo
autobiografico. Il giovane prete, prima di tornare a Poschiavo, aveva assunto per un anno
la cura d’anime di una parrocchia mesolcinese, e deve essere stata quell’esperienza pro-
fesstonale a ispirare il romanzo. Ma il semplice fatto che i nomi di luogo sono di fantasia
indica che l'esperienza di vita é stata liberamente interpretata.

Il Capitolo testimonia di una vivacita inventiva e di una spigliatezza stilistica sorpren-
denti che ti lasciano con la voglia di leggere il seguito. Il Finale é invece una pagina
intensamente lirica, che conclude la vicenda di un anno: e st indovina un anno ricco di
emozioni.
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