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GIANCARLO SALA

Piero Chiara e la sua sentenziosa
affabulazione allegorico-picaresca

Seconda Parte

INTRODUZIONE

A dieci anni dalla morte'? sembra necessario riaprire, dopo una pausa di riflessione
e riconsiderando con maggior attenzione innanzi tutto il suo romanzo d’esordio, il dibat-
tito critico su Piero Chiara, a nostro avviso importante figura della narrativa italiana del
dopoguerra; dibattito che era molto vivace negli anni settanta, ma che ormai si & arenato
da tempo (salvo qualche pubblicazione postuma o qualche riedizione di testi ormai
irreperibili), come se non vi fosse pit niente da aggiungere a quanto detto finora.

Considerato il fatto che I piaito piange ha innalzato Chiara dal limbo degli autori
sconosciuti all’olimpo di quelli famosi, anche se un successo strepitoso non dimostra
automaticamente abilita letterarie, & opportuno ripartire da questo romanzo per una
riconsiderazione critica della sua opera. In particolare la presente ricerca si concentra
principalmente sul romanzo pili importante e su alcuni famosi racconti dello scrittore
luinese, legittimati dal fatto che pochi sono stati coloro che hanno studiato e analizzato
puntualmente (escluse le innumerevoli recensioni molto succinte e circoscritte, apparse
un po’ ovunque in quotidiani e riviste) le tematiche fondamentali dell’intera opera chia-
riana. Ma non solo: cid che manca completamente, al punto da dover rimettere in
discussione la validita di certe precedenti definizioni, & una minuziosa e dettagliata
interpretazione del romanzo Il piatio piange. Tutta la critica che si & occupata di Chiara,
esclusa quella che, distratta dalla vertiginosa fecondita dello scrittore di successo, I’ha
volutamente ‘snobbato’ e ignorato, accusandolo di scarsa intellettualita (Chiara ha pub-
blicato in un tremendo tour de force pit di venti libri in vent’anni, incalzato dai ricordi,
quasi volesse recuperare il tempo ‘perduto’ in gioventil), pare che non abbia pill avuto
il tempo di concentrarsi sul romanzo d’esordio che a nostro giudizio, resta insuperato e
principale nel vasto corpus delle sue opere.

Dopo il successo ottenuto con I piatto piange, Chiara era consapevole di aver trovato
una ‘ricetta miracolosa’ per scrivere, di poter contare su degli strumenti linguistici validi
e su di una forma ideale, nonostante la frammentarietd della sua scrittura; percid ha
continuato a scrivere romanzi senza sosta. Diventato un rimarchevole autore di bestseller,

2 In occasione del decimo anniversario della morte si terra prossimamente un convegno di studi sull’opera
di Piero Chiara a Varese, Luino o New York. L’organizzazione & nelle mani del professor Federico
Roncoroni di Como, curatore delle carte chiariane.
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forse 'unico vero maestro in Italia nel genere della letteratura d’intrattenimento, vende-
va in un baleno migliaia e migliaia di copie. Di questo strepitoso successo editoriale
andava fiero, anche se era certamente favorito dall’efficiente apparato pubblicitario di
una casa editrice come la Mondadori, che con Chiara faceva e continua a fare affari
d’oro, vendendo in totale piti di cinque milioni di copie (di cui 900’000 solo de I piatto
piange).

Non sara comunque il fenomeno commerciale ‘Chiara’, ad interessarci nel presente
lavoro; si tratta qui piuttosto di compiere un viaggio alla ricerca del valore della sua
testimonianza letteraria, convinti non solo della sua arte in genere, ma anche del livello
da “capolavoro naif” raggiunto col suo primo romanzo. Attraverso un approccio progres-
sivo, passando cioe dal piano del contenuto a quello dell’espressione, alla ricerca di
eventuali complessitd discorsive nel tessuto narrativo del poeta, si vuol estrapolare tra
le righe, una sorta di ‘messaggio universale’, e individuare una tecnica scrittoria usata
anche in altri romanzi, laddove fossero avvertibili. Il piatto piange verra considerato
singolarmente come quasi una pars pro toto dell’intera opera di Chiara.

Si diceva pit sopra che la critica ha sempre voluto considerare I"autore nell’insieme
dei suoi scritti, recensendo e commentando i singoli romanzi secondo l'ordine di appa-
rizione, analizzandone alquanto disorganicamente I'itinerario narrativo e tralasciando di
considerare singolarmente 1'uno o I’altro dei suoi romanzi. Tale procedere, come nel fare
d’ogni erba un fascio, ha lasciato incorrere pit di un critico provveduto in grossolani
errori di valutazione e di giudizio estetico. In poche parole: Chiara, & vero, non & sempre
allo stesso livello nelle sue opere; si ha il sospetto, dopo romanzi come Il piatto piange,
La Spartizione, La stanza del vescovo, Il pretore di Cuvio, Con la faccia per terra, che si
sia spesso ripetuto negli intrecci e nei contenuti; che abbia voluto ‘strafare’, scrivendo
di tutto un po’; tacitamente succube delle leggi di mercato editoriale e non sia riuscito
ad evitare nemmeno dei clamorosi scivoloni'®. Alcuni suoi romanzi di cassetta convin-
cono sul piano narrativo perché sono coinvolgenti e avvincenti, ma meno sul piano
enunciativo perché a una rilettura strutturale non si riscontrano significati abbastanza

B [ il caso del libro Una storia italiana, II, CASO LEONE, (opera perd di saggistica e non di narrativa,
scritta su commissione), pubblicato presso i tipi di Sperling & Kupfer a Milano nel 1985, dove di Chiara
non si riconosce nemmeno lo stile, eccetto qualche personale e autentica nota o qualche pagina descrit-
tiva. In nessun luogo come in quel libro si intuisce che la vena poetica di Chiara stia in parte per
prosciugarsi.

Eccone un esempio tratto da un dialogo a p.7: “Lei scrive sempre? Ha qualche nuovo libro in prepa-
razione? Ricordo quel suo romanzo che era la storia di un pretore: Il pretore di Gubbio, mi pare”. “Di
Cuvio™ corressi “che & un paesotto vicino al mio.” Gli dissi che scrivevo tutti i giorni, certe volte pit
certe volte meno, sempre di cose passate. “Racconto” gli spiegai “perché questa & la mia inclinazione.
Faccio lavorare la memoria e un po’ anche la fantasia. Ma da qualche tempo mi vado interessando del
mondo attuale, perché le vicende di oggi stanno diventando materia di racconto. Il tempo, che ho
stuzzicato, ha cominciato a corrermi dietro e sta per raggiungermi.”

L*Osservatore Romano™ ha definito recentemente (1996) Il Promessi Sposi di Piero Chiara (Collana
“Passepartout” di Mondadori) un’operazione editoriale di “miserevole decadenza™ e accusa la Mondadori
di “oltraggio” alla memoria del Manzoni. Basti qui dire che I"autore non ha nessuna responsabilita, se
i suoi “inediti” (nel nostro caso una diverlente trascrizione parodiata del capolavoro manzoniano) ven-

s,

gono ora pubblicati. Chiara era anche questo, & importante esserne a conoscenza.
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complessi che fanno di un’opera letteraria un vero capolavoro. Chiara si dimostra capace
sul piano dell’tnwentio (opera felici scelte di tematiche avvincenti), pitt ancora sul piano
dell’actio (& un grande oratore-trascrittore) supera se stesso sul piano dell’elocutio (usa
spesso genialmente le figure del linguaggio, sa ‘ornare’ la comunicazione). Si trova
tuttavia a disagio sul piano della dispositio perché, essendo in lui congenita un’espres-
sione narrativa molto sintetica e scrivendo di regola cose brevi che la memoria conti-
nuamente riaccende, soprattutto nei romanzi non riesce ad evitare incongruenze nell’or-
dine e disposizione delle idee.

In questo studio si cerchera di capire fino a che punto Chiara sia da considerare
un vero autore, e non si debba ritenere un bellettrista ordinario, cultore di Trivialli-
teratur o di letteratura popolare, alla stregua di altri autori dozzinali, che scrivono
forse per altre mire. ‘Fu vera gloria?” o solo mera letteratura commerciale? Per poter
rispondere a questo dilemma, & necessario analizzare a fondo Il piatio piange, opera
che contiene in nuce tutta la poetica dell’autore, caratterizzata da un linguaggio spe-
rimentale tipico di una ‘sintassi ad espansione’ con un marcato timbro regionale. Si
intende in questo studio considerare 1’opera sotto il suo aspetto formale, sottolineando
opposizioni semantiche fondamentali come uomo-donna, piacere-dolore, divertente-
amaro, o metafore come gioco=amore, gioco=vita, risorse peculiari della poetica di
Chiara. Si segnaleranno via via le connotazioni stilistiche tipiche di Chiara, affiancan-
dole a interpretazioni tematiche, semiologiche e strutturalistiche. Invece di conside-
rare tutta la produzione di Chiara come un unicum indissolubile, si partira da una
lettura a pit livelli, quindi pit globale, de Il piatio piange per approdare a una
comprensione pin vasta e attendibile dell’intera opera. Considerare Il piatto piange la
base su cui si fonda tutta I'opera chiariana, non & certo scontato, anche se rischia di
essere in parte riduttivo. Non va inoltre trascurato il fatto che 1'autore, gia prima di
questo romanzo, aveva pubblicato un libro di poesie Incantavi (Poschiavo, 1945), e
due volumi di racconti liinerario svizzero (Lugano, 1950) e Dolore del tempo (Padova,
1959), tutt’altro che ‘minori’ nel panorama letterario del Novecento, anche se passati
inosservati alla critica di allora e di oggi, forse per un autobiografismo giudicato
eccessivo o per il carattere contemplativo-nostalgico di quelle pagine non in sintonia
con le avanguardie del momento. Si vede che per sfondare alla fine degli anni cin-
quanta ci voleva qualcosa di meno provinciale con maggior mordente narrativo; forse
era necessario rivolgersi ad altri generi per guadagnarsi il grande pubblico.

1. GENESI DEL. ROMANZO

Trascorsa la prima parte della sua vita in un’epoca per certi versi simile a quella
odierna (in cui dilagano forme impensabili di decadenza, dove si assiste a una crisi di
valori e di sfacelo morale) con momenti di sconforto alternati a momenti di dissolutezze,
Chiara, dopo 1 primi timidi esordi letterari, decide di scrivere il romanzo della sua vita.
Lo aiuta e sollecita in questa occasione, ’'amico Vittorio Sereni (che vedeva regolarmen-
te al suo rientro a Luino da Milano), in una lettera datata 15 marzo 1958, dove scri-
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ve:”[...] Che bello se tu scrivessi una serie di lettere luinesi, proprio in forma di lettera
e poi le pubblicassi. [...]'*. Sulla rivista /I Caffé del settembre 1958 (anno VI, n.9,
pp.39-50) apparve la prima ‘lettera’ di Chiara, intitolata I giocatori. L’anno seguente,
sempre su consiglio di Sereni in lettera del 24 marzo 1959: “[...] E grazie di questa
seconda puntata luinese, dove vi sono alcune cose addirittura favolose (gli svizzeri, la
Milano che sta dietro la mitica maitresse, I'assoluzione eccetera). Perché non la mandi
a Vicari per il Caffe? E’ bene che compaia nella stessa sede.” (op. cit., p.77) e cosi,
sempre nella stessa rivista (anno VII, n.9, pp.17-25), usci la seconda e ultima ‘lettera’,
dal titolo Storia di una tenutaria (entrambe le lettere sono quivi allegate in appendice).

Il 24 gennaio 1961 Chiara scrive da Varese a Sereni: “Carissimo Vittorio, lavoro
come un pazzo al libro che tu aspetti. Se non sapessi che tu lo aspetti non saprei scrivere
una riga. Raceconto tutto a te con una foga che mi riporta indietro a velocita vertiginosa
in quegli anni. Credo che il romanzo ci sia, in queste pagine. Ma giudicherai tu. Spero
di finire prima della fine di febbraio.[...]” (op. cit., p.79).

Leggendo I’epistolario dei due poeti luinesi, si nota che entrambi in quel primi anni
sessanta scrivevano delle stesse cose, ma con strumenti linguistici diversi, Chiara in
prosa e Sereni in poesia'®. In quel momento di fervidi stimoli reciproci, 'amicizia e i
continui contatti hanno favorito un percorso a ritroso nella memoria, alla ricerca di un
tempo perduto insieme a Luino. Chiara narra spesso dei suoi travagliati tempi alle
elementari, in cui “Sereni era l'ultimo fra i primi, e lui il primo fra gli ultimi”.

Riprendendo con poche variazioni di rilievo le due ‘lettere-racconto’ e aggiungendo
altre storie della Luino degli anni trenta, Chiara aveva in definitiva scritto il suo primo
romanzo'® che usci per i tipi di Mondadori nella collana sperimentale dei novizi Il
Tornasole nel marzo 1962, seguita da un’edizione Narratori ltaliant nell’ottobre 1964,
da un’edizione Oscar Mondadori nell’ottobre 1968 e da un’edizione Oscar classici mo-
derni nel marzo 1988. Il romanzo continua tutt'oggi ad essere ristampato a intervalli
regolari e ad avere notevole successo.

Dopo queste brevi note sulla genesi testuale, sara ora interessante confrontare qual-
che brano delle ‘lettere’ pubblicate da Chiara sulla rivista Il Caffé con la versione
definitiva del romanzo, per evidenziare la fase di maturazione poetica pill intensa e
importante dello scrittore.

La prima lettera [ giocatori'” coincide pressappoco con i primi quattro capitoli de /I
piatto piange. Nel romanzo oltre alla variazione del numero di carte impiegate nel gioco
dello chemin (364 nella ‘lettera’, 312 nel romanzo) e alla sostituzione del nome di quasi
tutti i personaggi, Chiara elimina innanzi tutto I’autobiografismo, denotato dalla forma
dialogata in cui il narratore si rivolge a un “Tu” (alias Sereni); e sopprime alcune
importanti nozioni, mostrando di prediligere una comunicazione piuttosto allusiva che
informativa. Vediamo alcuni esempi di ritocchi in cui si nota il lavoro, da un lato, di
sfoltimento sintattico e di sistematica sostituzione lessicale, e dall’altro di espansione

* P. Chiara/V. Sereni, Lettere 1946-1980, a cura di F. Roncoroni, G.M. Benincasa, Roma, 1993, p. 64.
Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, Einaudi, 1965. Vedi inoltre la nota n. 88 a p. 134.

A partire da questo punto per tutti i riferimenti a Il piatio piange ci serviamo dell’edizione Classici
moderni/Oscar Mondadori, Mondadori Editore, Milano, 1988.

Piero Chiara, [ giocatori, in: Il Caffe politico e letterario, Anno VI, n. 9, sett. 1958, pp. 39-50.

—
%

17
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narrativa con varie aggiunte, praticati da Chiara prima di dare il romanzo alle stampe
(sono sottolineate le deviazioni dalla versione epistolare e viene citato in parentesi il
testo definitivo o segnalati eventuali stralci e aggiunte):

“Dungue si giocava d’azzardo...”: (St giocava d’azzardo...)

“.. una mania nella quale si scioglie (si stempera) la noia delle sere e dei pomeriggi.
Non ci si accorge che a due passi, fuori dalle finestre, c’e il lago o la campagna, con le
luci del giorno e della sera (stralciato): ... E neppure si pensa che lo studio, o un mestiere
(aggiunto: ... qualsiasi, potrebbero rompere quell’inceppo che si maledice e si adora)
potrebbero aprire una strada nel mondo (aggiunto: a chi nascendo si é trovato davanti
Uacqua del lago e dietro le montagne, quasi a indicare che per uscire dal paese bisogna
compiere una traversata o una salita, fare uno sforzo insomma senza sapere se ne valga
la pena. p.3) e _mettere a partito tutta quell’astuzia e quella sottigliezza che st spreca nei

caffe (stralciato)”.

13

... mentre avevo difficolta a riscontrarvi le_descrizioni degli artisti e dei letterati.
(...mentre avevo difficolta a riscontrarvi le cose lette o studiate. p.5)

“... A Luino si giocava proprio ‘di brutto™ (Si giocava specialmente d’inverno. p.7)

“... Appena tornato a Luino riaffondai nella cantina del ‘Metropole’ dove giocai e
perdetti la pelliccia. Era gennaio, ed avendo venduto il palto, rimasi al freddo...” (So che
appena tornato a Luino riaffondai nel gioco e la pelliccia comincio a passare da uno
all’altro. p.7)

“Bisogna_insomma _essere _leoni_in vincita e conigli in perdita.” (Bisogna, in conclu-
sione, non aver paura di arrischiare quando st vince e sapersi contenere e anche ritirare
quando si perde. p.15)

“E allora gin! Il gioco ¢ la vita: quando sei incudine statti, quando sei martello batti!”
(E allora gin! Quando sei incudine statti, quando set martello batti! p.16)

“COSI ANDAVA LA VITA @ Luino in quei tempi. E credo che cosi vada anche ora per
chi a Luino é rimasto o vi é tornato dopo le guerre e le lunghe assenze. Se ci tornassimo
finiremmo cosi_anche noi. O almeno io che cosi avevo cominciato, e che andai avanti a
quel modo per un pezzo, incarnandomi nel gioco e nella sua misera felicita. come ti
raccontero - tanto per essere completo sull’argomento - nella mia prossima lettera.” (Cosi
andava la vita in quei tempi e cosi andd ancora per anni, da una guerra all’altra, mentre
altri fatti, altre gioie e tristezze venivano a complicare Uesistenza di quei giocatori. p.26)".

% (p. 26) Questa specie di sommario/prolessi, totalmente cambiato rispetto alla prima stesura, & una di
quelle sequenze narrative che fungono da legame tra un racconto e altro. In questo modo, Chiara, riesce
a dare uniformitd e unita ai singoli racconti del romanzo. Certe sue espressioni originali nella prima
stesura, sono delle spie interpretative del romanzo, come per esempio: “Il gioco & la vita”, a riprova di
quanto si affermerd pilt avanti in questa ricerca.
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Anche nella seconda ‘lettera’, quella dal titolo Storia di una tenutaria'®, che costi-
tuisce di fatto i quattro capitoli (V-VIII) del romanzo e che si conclude con un’esplicita
intenzione di continuare a scrivere altre lettere: (“devo rimandare a un’altra volta il
racconto di quello che avvenne nei locali dov’era stato Garibaldi e dove noi ripiantammo
la bisca”), ci sono delle variazioni testuali, anche se meno frequenti e incisive, rispetto
alla prima lettera:

“C’¢ il documento: una lettera dello Sirigelli (dottor Cesare) che vuol rettificare
alcuni giudizi_comparsi in_un’opera su_Gartbaldi ‘Rettificazione storica’ intitola lo
Strigelli il suo scritto. dove dice: “Garibaldi per essere alquanto indisposto. abbandono
egli pure il battello, e primieramente si portd alla farmacia per medicarsi con un forte
purgante, che lo 0bbligo a ritirarsi alla locanda della Beccaccia per coricarst e prendere
quartiere...” Lo Strigelli, che era deputato civico. ando il giorno dopo a fargli visita alla
locanda e lo trovo “abbattuto nel fisico”. (Nel romanzo ¢ completamente stralciato
questo passo. Si parla solo delle ricevute del sale trovate in casa Strigelli a p. 42)

“Il piacere di vivere é pin puro...” (Il piacere di vincere é pia puro... p.30)

“Perché a Luino® la fortuna la chiamano ‘culo’. Non vedo il rapporto, ma l'uso non
¢ _soltanto luinese, e si dice sempre cosi, ancora adesso, e qualche volta addirittura
‘Boeucc’. Lo dicono anche, tra di loro, le signore che giocano per beneficenza. A Luino
... (Perché da noi la fortuna, la chiamano ‘culo’, e forse non solo da noi. Non vedo
il rapporto, ma st dice sempre cosi, ancora adesso, e qualche volta addirittura ‘boeucc’.
p.30)

“Il mondo |[...] aveva aperto per loro un altro libro oltre a quello del gioco. Un libro
antico anche questo, ma sempre nuovo per chi comincia ed anche per chi continua nella
scuola della vita.” (Il mondo, con tutta la ricchezza dei suot vizi, aveva aperto per loro
un altro libro oltre quello del gioco. p.36)

“Quando penso, caro V. , a questa donna...” (stralcia il riferimento a Vittorio Sereni.
p-42)

“E” quasi impossibile, conoscendo Mamarosa, non tmmaginare il colloquio.” (E’
Jacile, conoscendo Mamarosa, immaginare il colloquio. p.44)

Data questa possibilita, unica, di comparazione intertestuale, meglio di altri romanzi
chiariani, Il piatto ptange si presta a un’analisi particolarmente approfondita. Nella sua

" Piero Chiara, Storia di una tenutaria, in: 11 Caffe politico e letterario, Anno VII, sett. 1959, pp. 17-25.

? Certamente con I'intenzione di rendere Luino meno circoscritto e quindi un luogo esemplare ed emble-

matico, quasi tutti gli “a Luino” che si ripetono ossessivamente nelle due ‘lettere’ vengono (salvo
eccezioni) sistematicamente stralciati nella versione definitiva.
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forma definitiva questo romanzo non ha mai perso completamente il carattere epistolare
con cui era stato concepito sin dall’inizio ed & il risultato di susseguenti e puntuali
rielaborazioni che lo serittore ha attuato nel tempo, mosso da esigenze diverse. Al critico
serve tener conto di queste prime prove, se non altro per individuare un itinerario
narrativo, tutt’altro che sconnesso e incoerente nel tempo, e per distinguere tra ’altro i
destinatari principali del Nostro.

2. CONTENUTI

2. LANCIPIT

Chiarezza, semplicita e scorrevolezza del testo sono le caratteristiche che maggior-
mente stupiscono a una prima lettura de I/ piatto piange. Nel romanzo si narrano a ritmo
serrato delle tragicomiche storie di vita vissuta in provincia durante il fascismo; nel far
questo si rappresentano gli umori, le abitudini, 'operosita di un’intera popolazione, e
s'interpreta un’epoca del Novecento italiano. Un susseguirsi di fatti anche spassosissimi,
apparentemente accostati tra di loro senza trama precisa, coinvolge totalmente il lettore
dall’inizio alla fine senza sosta e lo immerge in un mondo di lombarda provincia lacu-
stre. A una seconda lettura, il testo si rivela abilmente costruito, con un intreccio
abbastanza complesso da decifrare (la dispositio di cui si parlava pit addietro); una serie
di rinvii, di citazioni storiche, di frammentari anticipi e ritardi intorno a questo o a quel
personaggio, costringono il periodare (i fatti riaffiorano quasi disordinatamente dalla
memoria) a delle continue interruzioni. Oltre alla tecnica dell’espansione strutturale, il
narratore adotta anche tecniche come I'escamotage, omettendo di raccontare parti del-
’azione mediante un salto temporale; egli amplia e restringe a piacimento, chiudendo
di solito un paragrafo con forte tensione e ricominciandone un altro ‘morbidamente’.
Spesso riordina i fatti come in un intricato gioco di scatole cinesi e consente al lettore,
dopo successivi incastri narrativi, di sostare e riprendere fiato, intercalando tempestive
e calibrate cesure meditative tra un paragrafo e I'altro.

La descrizione iniziale, e in genere ogni sequenza della narrazione, persegue precise
tecniche cinematografiche in cui si passa dai campi lunghi, ai primi piani, ai dettagli
(magari anche invertendo quest’ordine); la visione d’insieme si alterna a quella pit par-
ticolareggiata e viceversa. Questo procedere a ‘zoomate’, dal lontano al vicino, progressi-
vamente dal “si” impersonale all” “io” (1.-4.), si riscontra sin dall’inizio a pagina 3:

1. [Si giocava d’azzardo... come si era sempre giocato...]

[Per vivere come si vorrebbe da giovani ci vuole denaro...]

[Allora si gioca... e si finisce...]

[Non ci si accorge... si sta legati ...neppure si pensal
[...quell'inceppo che si maledice e si adora... si & trovato davanti...]
[...bisogna compiere... fare uno sforzo...]

2. [Qualcuno che si ribella...Gli altri continuano a giocare...]
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3. |1 luinesi...]
4. [(Io) Ricordo quando...]

Dal titolo all'incipit ¢’® una sorta di passaggio diretto; il secondo giustifica e spiega
il primo. “II piatto piange” & subito riferito alla terminologia del gioco d’azzardo. L’inizio
& in medias res*' e sviluppa fortemente, in forma addirittura progettuale, la tentazione
voyeuristica del lettore:

“Si giocava d’azzardo in quegli anni, come st era sempre giocato, con accanimento e
passione; perché non c’era, né c’era mai stato a Luino altro modo per poter sfogare senza
pericolo Uavidita di danaro, il dispetto verso gli aliri e, per i giovani, l'esuberanza dell’etd
e la voglia di vivere™-.

Il lettore & proiettato di colpo in una dimensione vaga del passato, indefinita per cosi
dire, che apre lo spirito all'immaginazione e rende partecipi; il coinvolgimento psicolo-
gico del gioco collettivo a cui si accenna, promette a priori un divertimento di tipo
trasgressivo e incuriosisce fortemente. In questo tempo prima del tempo, la dimensione
temporale & vaga (“in quegli anni... sempre”), quasi mitica, forse con l'intento di asse-
condare la capacita mitopoietica del lettore, mentre lo spazio geografico & subito ristretto
a Luino. Con I'imperfetto “si giocava”, intrappolati in una forte tensione mnestica, si
suscita malinconia e si provoca una notevole intensitd evocativa, offrendo un resoconto
testimoniale di un’epoca certamente vissuta, ma lontana nella memoria. Gli eventi au-
tobiografici, trasformati dall’estro poetico e resi universali nel prodotto artistico, saranno
smussati e rivisitati attraverso un estenuante lavorio sulle reminiscenze del passato; per
questo sin dall’incipit la collocazione temporale degli avvenimenti risulta sfumata e
approssimativa, sospesa in un’epoca storica tuttavia riconoscibile e scandita solo dalla
ciclicita delle stagioni.

I personaggi (fra cui un io-narrante, di solito esplicito) sono dei luinesi archetipici,
cittadini di una localitd che non giova perd cercare sulle cartine geografiche®, perché
(almeno nelle intenzioni dell’autore) Luino assume una dimensione del tutto fantastica

21 Come gia notato, nella prima stesura, pubblicata sul mensile politico letterario Il Caffé nel settembre

1958 (quattro anni prima dell’edizione definitiva), il “Si giocava d’azzardo [...]” era preceduto da un
“Dunque si giocava d’azzardo [...]” che rendeva ancora pin evidente l'inizio dal vivo della narrazione,
espresso per calare subito il lettore nella tematica fondamentale del gioco. 11 “dunque” serviva inoltre
a collegare I'introduzione che "autore scriveva a mo’ di prefazione colloquiale, rivolgendosi con il “Tu”
(stralciato dalla versione definitiva) all’amico Vittorio Sereni.

22 Piero Chiara, Il piatto piange, op. cit., p. 3.

L’incipit di Chiara, ricorda lontanamente quello della Dama di picche (1833) di Aleksandr Puskin: “S’era
giocato a carte fino a molto tardi, quella notte, in casa dell’ufficiale di cavalleria Narudov.”

Molti sono gli scrittori di tutte le letterature che direttamente o indirettamente hanno tematizzato il gioco
nelle loro opere. Basti qui citarne alcuni fra i pit famosi: C. Goldoni, Il giocatore e La bottega del caffe
(commedie, 1750); F. Dostoevskij, 1l giocatore, (romanzo, 1866); J.-F. Regnard, Il giocatore, (commedia,
1696) ecc. 1 giocatori in Chiara lo sono per destino, quindi in senso prettamente dostoevskiano.

% In chiusura al romanzo, l'autore scrive in una nota che “[...Ji luoghi, i personaggi e i fatti di questo

romanzo appartengono al mondo della fantasia [...]”; tuttavia fa largo uso di toponimi precisi del luinese:
“ Voldomino, Germignaga, Dumenza, Colmegna, Maccagno, Fornasette, Roggiolo, Poppino, Longhirolo,
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e universale, sottratta al tempo e a una collocazione geografica precisa che infine, con
tutte le frazioni intorno e i vari toponimi ricorrenti nel romanzo, resta circoscritta e
rintracciabile realmente nell’estremo nord della Penisola.

L’incipit & d’interesse fondamentale®®; prima ancora dei singoli personaggi, si parla
dei tratti tipici della societd di Luino, desiderosa di “sfogare T’avidita di denaro, il
dispetto verso gli altri, I'esuberanza dell’eta e la voglia di vivere”(p.3). Un luogo dove
il denaro da mezzo diventa fine e il gioco a sua volta diventa veicolo del denaro. Quella
di Luino sembra essere una societa chiusa, con una vitalita latente, presentata in termini
piuttosto negativi e sotto una cattiva luce. Per un luinese & psicosomatico il rapporto con
la propria ineluttabile condizione di provinciale insoddisfatto, a volte frustrato e anno-
iato. Questa realta assume coll’andare del tempo 1 connotati di una contagiosa malattia
dell’anima che costringe, nei casi piu patologici, a una reazione-evasione; per cui, negli
uni sfocia in una faticosa e traumatica partenza da Luino e negli altri nell’effimera
consolazione del gioco d’azzardo. “Qualcuno” (ciot pochi) “si ribella”, va via, esce dai
“limiti”; “Gli altri” (cioe la maggioranza indifferenziata) restano “a giocare, a studiarsi,
a guardarsi vivere 'un laltro, ad ascoltarsi” (pp.3-4). In poche osservazioni iniziali
viene subito presentato uno straordinario gioco di riflessi. Vige infatti tra i luinesi uno
strano e complesso rapporto di reciprocita, dove ognuno diventa lo specchio dell’altro.
Pili avanti, mediante questa struttura binaria (qualcuno... gli altri), si focalizzano ulte-
riori concetti (p. 6); si dice che i luinesi che emigrano sono “irrequieti e avventurosi”
e quelli che rimangono “si azzannano, si derubano ferocemente, in due per spogliare un
terzo o in tre per spogliare un quarto.” Continua il rapporto di reciprocitd, ma si connota
via via negativamente, mostrandoci una primitivita tipica delle societa tribali. In questa
lotta del singolo o del branco per la sopravvivenza, emerge un comportamento istintivo
e bestiale sconcertante; i personaggi rispondono a una violenta legge naturale; legge che,
volendo, & riassunta tutta nella scritta sulle monete da venti lire (p.8) “meglio vivere un

Pianazzo, Monte Lema, il fiume Tresa, il torrente Luina, Valcuvia, Cuvio, Valmarchirolo, Cassano, San
Martino, Malpensata, la spiaggia di Sant’Onofrio, La Madonna del Carmine a Luino, La Madonna di
Trezzo, Creva, Beviglione, Brissago, Cannero, Ghiffa, Intra, Incantavi”, quest’ultimo da anche il titolo
alla sua prima raccolta di poesie Incantavi, edita presso la Tipografia Menghini di Poschiavo nel 1945.

N

Chiara ricorda che “Incantavi” & il “nome di cascinali sopra un colle al mio paese”, p. 18. Nel romanzo
1l piaito piange figurano alcuni dei toponimi che ricordano i titoli delle poesie: ‘La Madonna del
Carmine’, il ‘Monte Lema’, ‘Incantavi’ appunto, e Valcuvia’.

Chiara descrive il suo incontro col letterato grigionitaliano Felice Menghini in un famoso elzeviro del
Corriere della Sera (“Ci giunge notizia”, 23 aprile 1971), inconiro avvenuto nel marzo 1945 a Zugerberg.
Sull'intensa e breve collaborazione tra Chiara e Menghini ¢’& alla sede centrale della Pro Grigioni
Italiano a Coira un fascicolo di 13 lettere autografe del Menghini (inviate a Chiara nel 1945/46 che poi
Chiara restitul di persona alla PGI, mentre le lettere che Chiara con tutta probabilita aveva scritto a
Menghini, nonostante approfondite ricerche presso la famiglia Menghini, sono andate perdute) riguardan-
ti la pubblicazione d’esordio Incaniavi nella collana “L’ora d’oro”. Utile a lumeggiare 'iter editoriale del
primo volume di poesie di Chiara & pure lo spoglio dell’annata 1945 del settimanale Il Grigione lialiano,
dove il Menghini (allora redattore del settimanale), pubblicava regolarmente delle puntuali critiche e
recensioni intorno a quell’iniziativa editoriale. A guerra finita Chiara rientrd in [talia (1945) e il fruttuoso
contatto fra i due si arrestd bruscamente, poi in modo definitivo dopo la morte accidentale del Menghini
sul Corno di Campo nel 1947, disgrazia che addolord profondamente anche 'amico Chiara.

" Sull’importanza conferita in ambito semiologico all’inizio e alla fine di un testo letterario cfr.: J.M.

Lotman, La struttura del testo poetico, Mursia, Milano, 1972 - 80, pp. 252 - 273.
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giorno da leoni che cento anni da pecora” di mussoliniana memoria. I vecchi e giovani
giocatori, di cui non si sa nulla, se non che sono avidi di danaro e dispettosi, giocano
con passione e accanimento, quasi a dire che il proverbio homo homini lupus® calza a
pennello per descrivere i personaggi e ricordare che nonostante la civilta e il progresso,
sempre sopravvive nell'uomo, come nello stato di natura, I'istinto belluino.

L’incipit del romanzo-racconto fa presupporre un’appartenenza del testo all’esperien-
za letteraria neorealista, perché vi si riscontrano alcuni motivi fondamentali: Luino con
la sua gente che parte e che resta; il gioco (pitt avanti anche I'amore e la malattia), il
senso della vita. Nell'incipit si rileva subito "opposizione fra il microcosmo ‘Luino =
dialetto” di chi rimane, e il macro—cosmo ‘Inghilterra/Estremo Oriente/Bolivia = koiné
linguistica’ di chi & partito e tornato e ha qualcosa di “vero” da narrare®.

Il narratore opera in effetti una ‘personalizzazione’ del mondo, riportando frammenti
di racconti altrui e insistendo spesso sulla loro veridicita. Questi racconti non corrispon-
dono pienamente al vissuto di un singolo, sono trascrizioni di un vissuto collettivo,
trasmesso oralmente. Il narratore insiste perd ripetutamente sulla veridicita e sull’impor-
tanza di quelle esperienze sentite descrivere al caffe.

Sin dall’inizio vengono attribuite alla cittadina di Luino particolarita socio-geografi-
che (lago-monti) emblematiche, che forgiano il carattere e il pensiero dei suoi abitanti®’.
Sin dall’inizio una chiave d’interpretazione & quindi individuabile sullo sfondo di una
realta sociale di frontiera, di confine tra acqua e terra, tra Italia e Svizzera, tra vita vera
e vita sprecata. Il romanzo ¢’insegna che, nonostante il senso profondo dell’esistenza ci
sfugga, noi siamo inevitabilmente costretti a misurarci seriamente con essa.

La vita si identifica con I'avidita di denaro. Procacciarsi il danaro & un valore asso-
luto, eccetto per persone come Mamarosa, tenutaria del casino di Luino, che guadagnava
“soldi che non poteva nemmeno spendere” (p. 42) o come l'industriale Stefano Huber,
ricco gid dalla nascita. Nel contempo si afferma che in quei posti si era “sempre
glocato”, senza tuttavia ancora precisare a che cosa si giocasse. “Si giocava d’azzardo”,
evidentemente un qualche gioco proibito, legato solo al caso®, con riferimento pure al
doppio senso del condurre una vita rischiosa, senza garanzie. “Si giocava” per dire forse
si viveva la vita, altrimenti troppo noiosa. Il titolo del romanzo II piatto piange soccorre

Curioso come I'etimologia del nome di Luino corrisponda al significato di questa locuzione latina: nel
Dizionario dei nomi geografici italiani, UTET, Torino, 1990, p. 276, si legge: “Gia Luvino, ha assunto
la denominazione attuale nel 1889. 1l toponimo derivera da un nome di persona Luvino, diminutivo di
Lupo, o da lupinus ‘lupino’, nome di pianta.”

% Al “caffe’ si forma pure I'io narrante che & onnisciente nel testo e che narra spontaneamente alla stregua
degli emigrati che tornano a Luino. Biograficamente ¢’& da aggiungere che Chiara stesso voleva emigrare
in Venezuela (1938) dopo il fallimento del suo primo matrimonio con la zurighese Jula Scherb, dalla
quale ha avuto I'unico figlio, Marco; ma I'imminente scoppio della guerra lo costrinse a rinunciare
all'impresa.

A pag. 61 si dice dei luinesi che sono “ossi duri da mordere e che con loro era meglio venire a patti.”

% Nel Codice Penale, in vigore dal 1. luglio 1931, sotto il capitolo Delle contravvenzioni di polizia, art. 721,

s'intende per ‘gioco d’azzardo’: “[...] quello nel quale ricorre il fine di luero e la vincita o la perdita &
interamente o quasi interamente aleatoria.”; e per ‘case da gioco™ “[...] 1 luoghi di convegno destinati
al gioco d’azzardo, anche se privati (intese pure le abitazioni private), e anche se lo scopo del gioco &
sotto qualsiasi forma dissimulato.”
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nel far presagire che si tratti di poker, o comunque di un gioco a carte dove si possono
puntare delle grosse somme di danaro col rischio anche di perdere tutto cid che si
possiede. Accompagna il gioco anche il linguaggio del gioco: una sorta di gergo per
iniziati, con forzature del dialetto e di prestiti di termini tecnici da altri giochi e da altre
lingue. II linguaggio del gioco diventa il linguaggio della vita quotidiana e contempora-
neamente arricchisce e rende verosimile il linguaggio della narrazione.

Come in tutti i grandi realisti, (Stendhal, Balzac, Dickens, Tolstoi, Dostoevskij), nello
stile di Chiara I’estremizzazione dei caratteri attraverso il linguaggio consegue dall’esi-
genza di tornare alle radici dei problemi e dei significati che 1 personaggi rappresentano.
Si tratta di cogliere nei personaggi eroici, eccezionali, utopistici, surreali, il passato
nella sua pit autentica realtd (positiva o negativa non importa) e interpretarlo, descri-
vendolo fedelmente fino in fondo.

Non ¢’& dubbio che il titolo del romanzo possa servire da spia per una prima inter-
pretazione; - il piatto piange - significa in gergo che qualcuno non ha ancora fatto la
puntata minima per poter iniziare il gioco, o addirittura che non ci sono piu soldi in giro
per fare delle puntate minime*. I giocatori si immergono nel gioco delle carte per
scordare il vuoto esistenziale della vita in provincia. Ma di gioco si tornera a parlare in
seguito.

La prima sequenza o incipit si conclude con la ‘benevolenza’ dimostrata dai luinesi
al ritorno dei loro compaesani emigrati, nell’ascoltare e accettare per vere le loro storie.
Anche se la costruzione del primo capitolo non & estremamente elaborata, il racconto
pud proseguire; la situazione d’esordio & quindi abbastanza esemplare e si ripetera pit
avanti all’inizio di altre sequenze.

2.2. L’«INCEPPO ESISTENZIALE»

Osservando attentamente le oziose attivita dei giovani paesani si evince ben presto
la sensazione che la societa luinese dell’epoca, rappresentata nel romanzo (ca. 1930-
1937), fosse abbastanza benestante. Il tessuto economico, costituito in gran parte da
contadini, piccoli commercianti, operai di fabbrica, funzionari statali, qualche indu-
striale o libero professionista, nonché da tutti gli emigranti rientrati con un gruzzoletto
di risparmi, pare aver retto bene alle devastazioni della Grande Guerra; non c’¢ forse
molta liquidita di danaro, ma c’e almeno da mangiare per tutti.

Il gioco d’azzardo & per la maggior parte degli uomini luinesi un’occasione di diver-
timento e di evasione, una distrazione che in un posto troppo tranquillo come Luino &

# S’intende il” piatto” del poker, cioe il piatto su cui si mettono le poste (cagnotte) e anche I'insieme stesso
delle giocate. Con la semplice voce “piatto” uno dei giocatori dichiara di puntare I'equivalente della
somma gia messa sul tavolo. Il “piatto” & 'insieme delle puntate iniziali dei giocatori. Dire “il piatto
piange” significa invitare diplomaticamente chi non ha ancora puntato a farlo al piil presto, dopo aver
notato che le puntate sono scarse. Chiara afferma in un’intervista: “La nostra vita & uguale & una lunga
indecifrabile partita di poker, ed & sul piatto che spesso dimentichiamo di versare quegh impegni su cul
esistenza dovra strutturarsi [...]” da: Fabiani E., Piange il piatto della nostra vita, in “Gazzettino”, 26
maggio 1971.
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necessario inventare per non morire di noia, nonostante esista pure chi considera ancora
il gioco d’azzardo come un’opportunita per redimersi dal latente stato di indigenza in cui
versa.

Nel brano seguente, dal periodare a tratti vagamente manzoniano, scopriamo un
primo messaggio chiave dell’opera, velato di sottile moralismo; una prima distinzione tra
il bene e il male che dimostra quanto il narratore collochi 'uomo materialista e il suo
destino al centro della sua ricerca:

“Nei paesi la vita é sotto la cenere. Per vivere come si vorrebbe da giovani ci vuole
danaro; e di danaro ne corre poco. Allora si gioca per moltiplicarlo e si finisce col fare
del gioco un fine, una mania nella quale si stempera la noia dei pomeriggi e delle sere.
Non ct si accorge che a due passi, fuori dalle finestre, ¢’¢ il lago e la campagna. Si sta
legati ai tavoli a denti stretti e neppure si pensa che lo studio, o un mestiere qualsiasi,
potrebbero rompere quell’inceppo che si maledice e si adora, e aprire una strada nel mondo
a chi nascendo si é trovato davanti l'acqua del lago e dietro le montagne, quasi a indicare
che per uscire dal paese bisogna compiere una traversata o una salita, fare uno sforzo
insomma senza sapere se ne valga la pena™.

Nel romanzo, 1 giovani di Luino sono come i giovani di sempre: sognano la ricchezza,
il dolce far niente, la vita facile, il successo e la gloria.

Lo studio o un mestiere qualsiasi potrebbero si, rompere I'inceppo, ma non ci si
pensa nemmeno, perché il gioco assorbe completamente i personaggi avidi di denaro, e
perché la passione conduce quasi sempre a soddisfare soltanto le proprie frenesie. In un
siffatto mondo, propenso alla dispersiva ricerca del piacere puro, che il facile denaro
pud o potrebbe offrire, dove perd non mancano anche intime aspirazioni del singolo a
uscire dal vortice, I'io narrante si colloca al di sopra degli altri: propone cioe, vie di
salvezza o di liberazione. Luino poi, non offre grandi possibilita, perché non c¢’& troppo
danaro, e allora sembra inutile cercare di guadagnarselo lavorando, si preferisce giocare
per arricchirsi prima e senza sforzo (un “inceppo che si adora”). D’altra parte non ci
sono solo 1 giovani, il gioco & un fenomeno che colpisce e ammalia I'intera societa
maschile di quel microcosmo. La noia e il grigiore quotidiano sono stemperati nel gioco
d’azzardo: ecco perche “vita sotto la cenere”, vita nascosta, vita virtuale giocata come
una partita a poker, senza consapevolezza. Sotto la cenere c’¢ la brace, il fuoco ardente
delle passioni, dei dolori, delle intime aspirazioni e delle vicissitudini umane. Come in
ogni parte del mondo, nel paese accade di tutto, ma qui nulla trapela in superficie: la
vita & sotterranea e afferrabile unicamente per chi vi partecipa. Cid che accade veramen-
te non si vede, perché la vera vita & sinonimo di trasgressione, piacere del proibito. Lo
scarto tra parere e essere & dunque fondamentale ai fini della nostra analisi. Il narratore,
apparente testimone oculare, sa tutto e ci vuole raccontare quale sia la vera vita (che
lui stesso dubita di aver conosciuto, perché il ‘velo’ non si squarcia da sé) dei luinesi;
narra in veste autobiografica stralci di vita vissuta, al fine di compiere un recupero
mnemonico liberatorio, come se volesse conferire particolare importanza al suo ruolo di
testimone super partes. I’ utile a questo punto richiamare nel nostro discorso la parte del

30

P. Chiara, op. cit., pag. 3.
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capitolo conclusivo del romanzo, dove tutto & gid accaduto o sta in parte ancora per
accadere, una riflessione che in sostanza funge da cornice alla narrazione dei fatti:

“Si riprese a vivere senza sapere di vivere. Né il gioco né la guerra ci erano serviti a
qualche cosa. Tutto era passato su di noi, da una primavera all’altra, senza lasciarci un
segno di salvezza o di speranza. Di tutti quei giocatori, di tutta quella gioventii, non ci
fu nessuno, tranne i morti, a cui riuscisse il sogno di evadere dal paese, di andarne fuort
in ogni senso eppure di non perderlo, come non si puo perdere la memoria det primi anni
di vita. I pin lontani, quelli annidati in fondo alle Americhe o nel cuore dell’Etiopia, al
part di quellt che sono vicini, a Milano o in alirt luoghi conosciuti, sentono di non essersi
liberati da una specie di peso o di intoppo che la vita del paese ha lasciato in loro. Non
st sa_se questo sia un bene o un male. Si sa soltanto che é un velo oltre il quale potrebbe
aprirsi la vera vita, se si potesse capire com’® la vera vita. Un poeta o un pittore che
nascesse qui inosservato e prima di legarsi all’ambiente volasse via, forse troverebbe la
strada della liberazione™'.

Pare qui che il legame col proprio paese sia profondamente radicato nel subconscio
di ognuno, come un guscio che si deve rompere per iniziare a vivere; un quasi prede-
stinato “inceppo”, un “intoppo o una specie di peso” che “non si sa se sia un bene o
un male” ad esservi sottomessi. Anche il narratore, come gli altri, & legato al paese dove
nasce; propone perd una soluzione: evadere nel modo giusto significa evadere dal paese
senza perderlo. Il paese non basta in sé, quindi I'evasione & necessaria per creare un
termine di paragone coi propri ricordi e sentimenti. E” necessario evadere per trovare “la
strada della liberazione™?, ‘strumentalizzando’ I’arte figurativa, come fece il pittore
Bernardino Luini, o la poesia come ha fatto lo scrittore Piero Chiara; pur ricomponendo
con esse sempre gli stessi paesaggi si possono oltrepassare i propri limiti. Evadere dal
proprio paese & un sogno, una chimera che riesce solo ai morti. Tutti i personaggi di cui
si narrano le vicende nel romanzo, vivono, ma “senza sapere di vivere”, manca quindi
la consapevolezza di una vita piena. Sono personaggi che vivono di evasioni, di sogni,
di fughe dal quotidiano, di immaginario che perd non & vita vera. Persino quelli che sono
emigrati, serbano in sé un “peso” da cui non sono riusciti a liberarsi. E’ legittimo per
I'enunciatore chiedersi se lo “sforzo” di compiere la traversata o la salita (un cosciente
guardare davanti o dietro di sé) sia stato ripagato, in quanto si ha 'impressione che, né
chi & rimasto né chi & partito, abbia squarciato il “velo” e conosciuto la vera vita. Il velo
consente solo un’intuizione sfumata della realta, occulta e sbiadisce 1 contorni, ma non
ostacola perentoriamente la visione. Anche altrove® Chiara parla di un “velo™:

* P. Chiara, op. cit., pp. 175-176.

*2 Cosa intendesse Chiara in realtd con questa espressione lo si pud scoprire in una lettera a Vittorio Sereni
del 17 marzo 1958, da cui si riconosce implicitamente anche il destinatore artistico di Chiara; egli
scrive:"La tua lettera che ricevo oggi, e che segna un momento di chiarezza in tutta la mia vita di
modesto cercatore di una espressione, & proprio quello che attendevo. In pidt ha un’abbondanza di affetto
e di comprensione che mi ha, realmente, commosso. Se fosse vero quello che tu dici, e non pud non
essere vero perche io ho un’ immensa fiducia in te e nella tua giustizia, io dovrei esser felice perche
ho trovato una strada, una vera liberazione. Ora so cosa versare nella pentola. E giad comincio un’altra
lettera dove domina, personaggio reale di una favola luinese che & favola di tutta la gioventi di paese
del mondo, la figura di Mamma Rosa, la padrona materna del casino di Luino.”

3 P. Chiara, Con la faccia per terra ed altre storie, “Era d’inverno”, Mondadori, Milano, 1982, p. 119.
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“Ci sono impressioni e sensazioni che il tempo, dopo avercele concesse, si affretta a
nascondere nel folto della memoria. Tocca a not, allo scoccare d’un ricordo, andarle a
cercare nel passato. E allora i momenti gia vissuti tornano a scorrere, ma in un altro
modo, come dietro il velo di un sogno.”

Forse soltanto un artista come Bernardino® (che qui di fatto diventa un analogo del
narratore®), o come Chiara stesso, riesce a stabilire quella specie di recule artistique che
nell’osservare la vita da una certa distanza comporta la consapevolezza di vivere, o di
aver vissuto. Scrivere un romanzo o dipingere un quadro, “ricomponendo sempre il
proprio paesaggio e mescolandolo ad altre cose del mondo”, & forse il modo di evadere
“che a nessun altro & mai stato possibile”. Cosi Chiara & riuscito a narrare la sua storia
scrivendo quella degli altri, e ha cercato fin dal principio di raccontare la vita®

Nel testo I'io narrante, anche se conferma ripetutamente di far parte della combric-
cola, spesso risulta coinvolto nella trama in modo ambiguo; infatti, pur figurandovi
spesso in prima persona (per esempio a p.11: “come ho detto”), resta spesso eterodie-
getico*’. Un io narrante che vive cogli altri, ma sa di piti perché gode di un punto di
vista panoramico e mutevole: a volte & burattinaio, a volte & testimone tacito o ironico
che osserva e trae delle conclusioni, delle regole di vita; un io narrante che convive, ma

* Chiara cita spesso il pittore Bernardino Luini come suo ‘simile’ in arte; in un’intervista alla TSI a
proposito della sua presenza nelle riduzioni cinematografiche di suoi romanzi, afferma; “[...Jcosi come
forse 1 pittori di una volta, in un angolo fra i donatori o gli astanti del dipinto mettevano anche la propria
faccia [...] anche Bernardino Luini, mio conterraneo, anche qui nel grande affresco di Lugano ‘La
Madonna degli angeli” si & ritrattato |...]”, cosi Chiara si ritrae nei suoi romanzi sotto forma di io-narrante
o di testimone e come comparsa in alcuni film girati col regista A. Lattuada. Chiara sta a Luini come

Daudet sta a Salvini. (Cfr. nota n. 102, p. 152).

Nel corso del presente saggio faremo talora riferimento alla terminologia critica proposta da A.J. Gre-
imas/]. Courtés, Sémiotique - Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Hachette, Paris, 1979,
(Trad. it. a c. di P. Fabbri, La casa Usher, 1986). In particolare ci serviremo di concetti semiotici ormai
entrati nell’'uso critico comune, quali “enunciatore”, “narratore”, “destinatore”, ecc. Cfr. anche: G.
Genette, Figures I11, Editions du Seuil, 1972, (Trad. it. a c. di L. Zecchi, Einaudi, Torino, 1976).

Chiara afferma in un’intervista di avere un preciso destinatario dei suoi racconti, (probabilmente si tratta
di una finzione, o meglio di un artificio letterario), : Dom. “Ha un lettore ideale che cerca di coinvolgere
nel suo gioco di raccontatore di storie?” Risp. “Si, un mio amico dell’adolescenza e poi dei primi anni
di giovinezza, che poteva essere scrittore meglio di me e non lo fu per varie ragioni, finendo, dopo alterne
vicende, nel commercio (potrebbe magari trattarsi di ‘Fernando Masoero’, citato nel racconto “Il Tono-
lini”, nella raccolta Le corna del diavolo, ma mancano prove concrete). £ a lui, pitt che ai critici, che
penso quando licenzio uno scritto. Scrivo per lui, per dimostrargli che sono davvero uno scrittore; ed &
quindi a lui che chiedo 'unico parere che mi interessa. In fondo, di letteratura e di narrativa in specie,
non se ne intende; ma ha un modo di arricciare il naso e di storcere la bocca, che mi fa capire se ho
fatto meglio di come avrebbe fatto lui o no.”(Da: La fiera letteraria, n. 7, pp. 10-11, 1971) Sempre nella
stessa intervista si legge poi: Dom. “In genere la critica insiste sulla sua inclinazione a rappresentare
gli ambienti provinciali e sul tono volutamente ‘minore’ delle sue storie. Trova esatte queste indicazio-
ni?” Risp. “Pin che della provincia, mi pare che nelle mie storie si parli dell’'uomo. Ho ambientato i miei
racconti e i miel romanzi in provincia e in cittd, nell'talia del Nord e in quella del Sud, in Svizzera,
in Spagna e perfino in America. Ho parlato della mia terra e degli uomini coi quali ho vissuto, perché
¢ di essi che avevo esperienza; e perché sono convinto che uno scrittore debba trovare la sua materia
nelle cose che veramente conosce. L'invenzione non pud essere che una deformazione o una caratteriz-
zazione della realta.”
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G. Genette, op. cit.
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sa interpretare gli eventi*. Vien dunque messo in scena un narratore che narra ‘giocan-
do’; narrare in questo modo diventa una trasposizione del modo di vivere di questa
gente. In questa tecnica narrativa riscontriamo la distanza dell’artista rispetto agli eventi
raccontati che traspare anche dai commenti ironici, negli excursus sul fascismo e su
Garibaldi e nelle due prolessi sul Camola e sul Tetan, dove un narratore preveggente ci
racconta in anticipo in che modo questi due protagonisti perderanno la vita.

Come Bernardino, anche Chiara ha rappresentato poeticamente le vicende dei suoi
compagni e paesani di Luino, arricchendole perd con altri elementi (fatti storici, com-
menti personali, ecc.) secondo una particolare tecnica d’accumulo narrativo. Considerato
cid, la frase che conclude il romanzo ci riporta al suo inizio, perché quel misterioso e
quasi surreale luinese che tutti stanno aspettando ¢ Chiara stesso, e la sua storia &
quella che ha appena finito di raccontare. Quindi per artista “la vera vita” & accessibile
solo attraverso I'atto della scrittura o della pittura.

L’evasione & possibile grazie al sussidio dell’arte o della scrittura, ma resta finzione
e ricomposizione idealizzata della vera vita, un “inceppo” umano inscindibile dal depo-
sito della memoria, un “intoppo” che il destino tesse intorno ad ogni essere vivente e
lo condiziona fino alla morte: unica e definitiva soluzione di questo dilemma esistenzia-
le. La “vita vera” & un concetto astratto che vanamente rincorriamo, perché se anche
cerchiamo di ricostruirla pezzo per pezzo, ricomponendola fedelmente attimo per attimo,
essa diventa in definitiva favola o mitizzazione del vissuto. Le radici remote, ’attacca-
mento alla propria terra d’origine, sono insieme un puzzle di reminiscenze infantili,
intrise di nostalgia del passato.

V’¢ certamente, in Chiara, un rapporto del tutto contemplativo con la propria vita
passata a Luino, in cui si sente esplicitamente il suo desiderio di confrontare e misurare
il ricordo personale con la realta mutata nel tempo. Ecco cosa serive al riguardo in un
suo elzeviro nel Corriere della Sera:

“Il mio paese, dandomi allo scrivere, divenne lo sfondo di molte delle mie storie. Tutto
é accaduto in quel paese, perché ¢ accaduto in me. Guai, scrisse qualcuno, allo scrittore
che non ha dietro di sé un territorio ben preciso, una _geografia e addirittura una topo-
grafia ben definita, vissuta. nei confronti della quale possa verificare passioni e sentimen-
ti. Ma é chiaro che un paese e un territorio, usati in tal modo, finiscono col diventare
emblematici che é come dire, almeno nell’aspirazione di chi li elabora in tal modo,
unwersali. Quel paese che ha ormar da tempo il titolo di citia, é sempre la [...] come se
il tempo fosse ancora quello della mia infanzia. Cosi com’e, rimarra per un bel po’ di anni,
e certo per tutti quelli che mi restano da vivere. Di tempo in tempo ci andro, per misurarmi
con lut, per costatare fino a che punto gli sono rimasto fedele, per rendermi conto che é
il paese di tanti altri, che neppure conosco, e ‘mio’ soltanto nell’immagine che me ne son
faita, che cerco di conservare in me”%.

% L’autore scrive nella nota finale del romanzo:™[...] non sono che il supporto casuale (tutto & in mano al
29

caso) dell’interpretazione di un’epoca [...J".

% P. Chiara, in Corriere della Sera, “Tutto accadde per quel paese”, 3 aprile 1978, p. 3. Questi concetti

si ripetono continuamente nella sfilza di interviste che Chiara ha rilasciato a giornali e riviste nel
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Il consueto ritorno dell’™io” (voce narrante) al suo paese, ma anche alla sua prima
casa, & un intimo tentativo di rigustare la vita, filtrandola attraverso i ricordi. Contem-
poraneamente lo stesso “i0” si dibatte nel titanico sforzo di spezzare le catene che lo
legano ai luoghi della sua infanzia. Ecco al proposito una nota autobiografica tratta dal
Diario per Marco™:

“leri, mentre tua madre era a Lugano per incontrarsi con tua nonna che veniva da
Zurigo recando notizie di te, io me ne sono andato a Luino, in panni borghesi.

Ho passata un’intera giornata sul lago, al sole di questa grande estate; ho passeggiato
per le vie e verso sera, col pin fedele amico, sono salito sulle rupt di un monte che fu caro
ai sogni della nostra adolescenza inquieta e avventurosa.

Che impressione fara a te quando lo vedrai questo paese dove 1o nacqui e dove tutto
mi accadde, dove mi si apersero il cuore e la mente? Questo golfo che tiene tanta parte
nel mio cuore e la cui pace penso di godere intera nei miet ultimi giorni. Questo teri mi
chiedevo, guardando dall’alto scolorare il giorno sopra la terra e le acque.”

In questa vivissima testimonianza, scritta nel luglio 1940, il padre si rivolge al figlio
prediletto che vive lontano, a Zurigo, parlandogli del nonno e di Luino; il padre vuol far
conoscere al figlio le sue radici italiane, e fargli capire quanto lui sia legato al suo paese:
senza un paese e senza un padre, non esiste vero passato; il ritorno a Luino, almeno in
vecchiaia, & in quest’epoca ancora un anelito certo. 1l figlio Marco diventa un interlo-
cutore fittizio di Chiara, prosatore alle prime armi. Del resto, I'assenza di persone
importanti, legate all'intimitd del cuore, & sempre un incentivo alla creazione artistica
chiariana.

Qualche decennio dopo, nel suo primo romanzo, si assiste a una vera e propria
intellettualizzazione del concetto di “paese” che provoca una sorta di voluto distacco
psicologico. Il vivere lontano dal proprio paese non & piu ragione di sofferenza, diventa
piuttosto una scelta deliberata’ che consente di acquisire la giusta distanza — il neces-
sario distacco estetico — per apprezzare, senza miopia, ricchezze riposte che appaiono
solo a chi ha avuto il coraggio di evadere.

Mentre Luino in periferia si trasforma continuamente, cambiando I’aspetto esterno e
la destinazione d’uso di certe costruzioni, la Luino del centro storico (“il tempo ristagna

ventennio dopo il suo esordio narrativo, quasi a dimostrare che veramente era legato al suo paese, che
veramente & rimasto fedele fino in fondo alla sua terra d’origine. In un’altra intervista al Corriere
dell’aprile 1972, Chiara afferma: “Mi muovo molto, fra Roma, Varese, Milano, perd i viaggi mlghon li
faccio nel Luinese dove sono nato. In media ci vado una volta la seltimana, a volte anche di pit, magari
senza dirlo a mia moglie: sennd chissa cosa crederebbe, storie di contrabbando, di donne... Ma non che
ci vada I per ragioni sentimentali, per nostalgia... soltanto a Luino io trovo un senso di solitudine che
non trovo a Varese. L’aria ha una pastosita speciale: I'assaggio come assaggio il vino. A Luino mi sento
in sintonia col mondo. “E ancora nel Corriere della Sera del 13 settembre 1982, Chiara aggiunge: Dom.
“E a Luino, il paese dove sei nato, non torni mai?” Risp. “Ci vado quasi ogni settimana. Mi piace
guardare il mio vecchio paese, dove ho giocato, dove ho fatto 1 primi studi. Non & un atteggiamento
romantico. Sto i un’ora, tiro il fiato.”

1 P. Chiara, Diario per Marco, a cura di F. Roncoroni, Francesco Nardo Editore, Luino, 1995, pp. 14-15.

Le tematiche fondamentali del deliberato ‘non ritorno’ si riscontrano in chiave autobiografica anche nella
lettera che Chiara scrive a Sereni il 14 aprile 1956, dove scrive all’amico: “[...] Fra un anno o poco pit
raggiungo i 25 anni di servizio che mi danno diritto ad andarmene in pensione, e poi potro realizzare
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nei cortili”), immersa nella cornice naturale del lago e dei monti circostanti, rimane
inalterata e immobile nel tempo, come quando era ancora bambino. Emergono allora
dalla memoria lontane esperienze vissute, antichi sapori nostrani, facce note di gente
scomparsa, curiose storie di paese. Il legame affettivo dello scrittore col suo paese resta
sospeso nello iato tra il vecchio e il nuovo, anche se, col trascorrere del tempo, si cambia
la societa e la compagnia, e piano piano gli amici partono o muoiono e si resta sempre
pitt in pochi...

Il suo paese & il responsabile principale, il motore primario della sua concezione del
vasto mondo. Senza un paese “vissuto” non si possono “verificare passioni e sentimenti”
e quindi non si puo scrivere.

“Ora per esempio voglio ricordarmi di quando mio padre era impiegato nelle dogane
e prestava servizio in un paese di confine. Quel paese di lago di cui sempre parlo, che fu
scenario alla mia infanzia e per il quale concepii un vero amore, durato fino a pochi anni
Ja, quando standone lontano ma non troppo, finii col vederlo sempre pit. mutato e scialbo,
disceso al rango di un luogo qualsiasi™.

Luino & sul lago; il lago & un respiro per tutti, perché il lago ha un’anima. Il lago &
anche una salvezza per chi ha il coraggio di ‘attraversarlo’. In un’intervista poco prima
di morire, Chiara afferma, sempre riguardo al suo paese:

“Il lago aveva un’anima per me, se fossi nato in un paese non di lago avrei avuto
tutt’altra mentalita. Questa é Luino come la vedo 10: ha mantenuto molto delle sue
caralteristiche antiche, ma soprattutto ha delle caratteristiche naturalt che non verranno
mar meno e che sono date dalla corona di colli che circondano la piccola citta e dalla
magnifica apparizione del lago e dei monti della sponda piemontese che disegnano una

il sogno di vivere a mio gusto, di leggere quel che mi piace e di scrivere forse qualcosa di buono. Penso
quasi, per allora, di tornarmene a Luino: ma non lo fard per paura di lasciarmi prendere da quel ‘mal
di paese’ al quale la mia buona sorte m’ha sottratto nell’adolescenza. E per altri timori d’abbandono (il
gioco?), di solitudine, di sproporzione tra ricordi e realta che tu comprendi benissimo.” Questa paura &
tematizzata in un’intervista de Il Giorno, 23 ottobre 1980: “A diciott’anni ero gia tornato al mio paese,
Luino, ed ero diventato una delle cariatidi del caffé, quello di cui ho tanto scritto ne Il piatto piange e
in altri romanzi, Ha avuto molto peso. per me. quella vita. Al caffé potevo conoscere e studiare la diversa
personalita della gente, vi incontravo uomini anziani o di mezza et con una grande esperienza alle spalle
e che spesso avevano vissuto anni e anni all’estero. A Luino, paese di frontiera ¢’erano persone abituate
a cercar fortuna lontano, in America, in Indocina, in Russia... e io giravo intorno a questi personaggi,
li ascoltavo, parlavo, sentivo le loro storie. Per me & stata veramente una scuola.”

A distanza di un ventennio e dopo aver ormai pubblicato 18 romanzi, Chiara continua, nelle sue
interviste a parlare delle prime pagine de Il piatto piange come se fossero quelle piu autentiche della
sua poetica; le pagine del romanzo si confondono istintivamente con le testimnianze autobiografiche: “I
fondali dei miei racconti li ho frugati nei ricordi, nelle storie degli emigranti che scendevano verso Luino
nei sentieri battuti dai montanari, dagli stuccatori, dagli imbianchini che andavano in Svizzera e in
Francia. Cuochi e camerieri che quando tornavano estraevano dallo zaino, insieme alle posate che
portavano incisi 1 nomi dei pit grandi alberghi d’Europa, le mirabilie di misteriosi principi e formidabili
briganti, di splendide donne e segreti salotti. Spesso frutto di fantasie, quei racconti ci toccavano come
schegge dorate di un mondo fuggevole e lontano”. (Da: Unita, 11 aprile 1983, p. 3).

P. Chiara, Con la faccia per terra e alire storie, op. cit., p. 119. Va ricordato che il rapporto di Chiara
(figlio unico) con suo padre, pur non essendo troppo accentuato negli affetti, & stato comunque fonda-
mentale per il destino di Chiara narratore. Da suo padre ha infatti appreso quell’arte di narrare a voce
delle storie di vita.
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linea severa e allo stesso tempo ridente. Non vivo a Luino perché... io amo molto questo
mio paese, ma se ct abitassi lo vedrei troppo da vicino, perderebbe cosi il suo fascino, e
invece per me che ci torno una volta la settimana, entrare & un’emozione che si rinnova
e che perderei se abitassi [i! Come si dice che le donne amate non st dovrebbe sposarle,
perché se no, dopo, nella vita di ogni giorno, perdono il loro fascino; e cosi & per me Luino:

non la debbo sposare, devo tenerla come un’amante™.

La societa provinciale & una societd a moto circolare: chi parte, tornera un giorno e
racconterd a chi & rimasto cid che ha visto. Cosi la provincia si arricchisce di testimo-
nianze delle metropoli: il grande mondo vasto e lontano viene conosciuto, esplorato,
attraverso 1 racconti avventurosi degli emigrati, e viene accettato per vero dai luinesi.
Gli emigrati luinesi portano il mondo a Luino, sono personaggi che hanno la funzione
di veicolare oralmente delle esperienze di vita che diventano 'eredita pilt importante per
1 compaesani rimasti*!. Essi tramandano a voce un patrimonio di ricordi vissuti; la realta
extraluinese mediata ed elaborata da chi appartiene comunque alla cultura luinese,
risulta cosi agevolmente comprensibile per coloro che sono rimasti. L’inceppo esisten-
ziale di cui sono vittime i luinesi ‘stanziali’ viene dunque superato grazie all'intervento
di chi ha fatto uno “sforzo”, quello di “evadere”. La fatale accettazione della condizione
esistenziale, interrotta provvisoriamente dalla partenza, per gli emigrati ridiventa attuale
al loro rientro in patria. Mentre gli altri sopportano l'inceppo, restando a ‘marciare’ sul
posto, questi provano il travaglio dell’esilio fino al loro rientro, e il moto circolare, a
tratti interrotto, ridiventa continuo:
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Coloro che dopo aver fatto lo sforzo di partire, tornano dopo tanti anni, s’incontrano
al “caffe” (luogo programmatico della narrazione e scuola di vita) con coloro che sono
rimasti in provincia a giocare e a studiarsi; 1 primi narrano le loro vicende vissute o

** Documentario Archivio TSI, “Sulla strada di Luino con la gente di Chiara”, 1986.

™ Nei primi capitoli del romanzo si insiste spesso sul concetto di ‘ereditd: a p. 5 si trova eredita espressa
nei racconti; a p. 6 'eredita di Protaso (la barca andata in pezzi gia prima dell’apertura del testamento);
a p. 11 leredita del pretore (sotto forma di ‘precauzione’); e pin avanti ’eredita di Mamarosa (esperienza
di vita) e quella a p. 54 di Rimediotti (“Le mie preghiere”) ecc.
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inventate e gli ultimi le ascoltano e “fingono’ di crederci. C’& quindi analogia tra un’eva-
sione forzata e una virtuale, dalla quale scaturisce un’immagine falsificata e idealizzata
della realta, dove 1 sogni e le visioni sostituiscono e stemperano, attraverso un’identifi-
cazione totale, la noia del vissuto quotidiano. Il caffe & il luogo privilegiato dei rapporti
umani in provincia, (ci si va almeno tre volte al giorno) & il punto d’incontro tra il mondo
esterno e quello interno. Mancava a quel tempo la televisione per veicolare, anche se
ormail con un ritmo eccessivamente incalzante, il mondo esterno nelle case di tutti.

Giunti a questo punto ci sembra opportuno, aprire una breve parentesi sulla realta
odierna. Chiunque si avventuri in provincia, incontra presto o tardi, entrando in un
qualsiasi bar dei quartieri popolari, i personaggi giocatori descritti da Chiara ne I piatto
plange: ovunque uomini di mezz’etd o pensionati (sono assenti 1 giovani, rivolti ormai ad
altri sfizi e sfrenatezze come le discoteche e gli eccessi di velocita; giovani allo sbando
che perd approderanno pit tardi, da mariti, ai tavoli da gioco) che appena smesso di
lavorare si precipitano al caffe per la partita, dove incontrano regolarmente 1 giocatori
pit incalliti e irriducibili che di gioco d’azzardo vivono quasi per professione. Giocatori
seduti a1 tavoli, di solito gid il mattino, di fronte alla televisione perennemente accesa,
che smazzano, distribuiscono carte, urlano nel loro serrato dialetto delle frasi incom-
prensibili, fumano in continuazione, e tengono i punti su lavagnette rotte o semplice-
mente sul retro della schedina del Totocalcio. Giocatori che, tra bicchieri di vino, birra
e tazzine di caffe, si becchettano e litigano; chiacchierano, come sempre, di donne,
calcio e motori; finché si fa tardi e tutti rincasano annebbiati dopo che il gerente li butta
fuori sulla strada verso mezzanotte. Cosi tutti i giorni e tutte le sere per trecentosessan-
tacinque giorni all’anno.

Ritrovi come bar, caffe, osterie, taverne, e via dicendo, sono luoghi prediletti di
socializzazione per i maschi di una comunita, perché, in definitiva, da sempre sono
preclusi alle donne, quasi come quei tradizionali club inglesi del periodo coloniale. Dato
il perdurare del fenomeno ‘gioco d’azzardo’ nei ceti pit popolari, ma anche in altri ceti
sociali, non & quindi un caso che il narratore abbia avuto tanto successo di pubblico.
Parlando di fenomeni tipici della provincia e di realta tuttora esistenti, e osservando
tutto da una specola soprattutto maschile, egli & riuscito nel difficile intento di coinvol-
gere le masse di lettori e letirici, con temi e motivi universali e con un linguaggio
straordinariamente comprensibile e diretto.

Chiara non ha voluto escludere le donne dai suoi libri (si sa che aveva fra I’altro una
foltissima schiera di ammiratrici), anche se spesso ridotte a semplici oggetti del desi-
derio maschile; & 'ambiente circostante, la societa degli anni trenta con le sue ristrette
occasioni di svago e di divertimento a condizionare I'andamento individuale dell’esisten-
za. Chiara era consapevole di questa realta. Ribellarsi a quello stato di cose non pareva
consigliabile, né opportuno appariva il momento per ‘salvarsi’; era tuttavia una scelta
forzata che ognuno operava con la speranza di cambiamenti futuri. Bisogna perd ammet-
tere che, nonostante le differenze sociali tra maschi e femmine esistano ancora a tutt’og-
gi, soprattutto in provincia, fortunatamente, la via verso una completa parita di diritti &
spianata, e si sta definitivamente uscendo negli ultimi anni dallo stato di latente indif-
ferenza o di timida protesta in cui si dibatteva il femminismo nell’ltalia degli anni trenta.

Luino assume allora quell’universalita ‘microcosmica’ tanto ricercata da Chiara nei
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suol romanzi e concentrata principalmente nel descrivere in primo luogo la vita, svisce-
rando vizi e difetti della gente comune. Chiara vuol far capire a tutti come in ogni parte
del mondo, I’animo umano di ogni singolo individuo (fatto di vizi e di virtl1) sia sostan-
zialmente lo stesso. Luino & universale, perché come a Luino si gioca in tutte le cittadine
d’ltalia, e in quelle all’estero: gli indigeni nei loro ritrovi, gli emigrati nei loro circoli*®
Il giocatore di carte assume degli atteggiamenti psicologici caratteristici, comuni agli
individui di molte nazioni, e rappresenta una figura dell’eterno e atavico ‘istinto ludico’
che sopravvive in noi, oltre che dalla nostra prima infanzia, anche dagli albori della
razza umana. | racconti e 1 discorsi degli emigrati suscitano perd dei “miraggi” (p.4),
come ‘fate morgane’, che qualcuno all'insaputa degli altri inseguirad senza far troppo
rumore. E oltre al caffé, anche il mercato di Luino, (regolarmente ogni mercoledi da 500
anni!), & un importante momento di socializzazione tra etnie diverse, perché rappresenta
’arrivo a Luino di gente e cose nuove da fuori*

Il narratore, scrivendo, torna idealmente al suo paese e scrive delle storie per libe-
rarsi dall’inceppo; ma, per non tornarvi da vittima, sceglie infine di vivere lontano quel
tanto che basta per narrare spassionatamente’. A Luino si parte per necessiti, per

Lentamente 'associazionismo degli emigrati, (per es. in Svizzera: soprattutto per quello che riguarda gli
italiani e gli spagnoli), sta lasciando il posto all'integrazione parziale o lotale nel paese d’adozione e
rende alle nuove generazioni superflua la frequentazione dei ritrovi. Quindi anche il gioco delle carte
& sempre meno praticato dai giovani.

% Nel documentario sopraccitato Chiara dice:”Era il mondo esterno che arrivava al paese. Il mondo

esterno che io non potevo conoscere e arrivavano tutte queste novita [...]".
" Questo, secondo le spiegazioni del narratore; ma indagando sul posto e parlando colla gente di Luino,
si ha presto 'impressione che Chiara abbia deciso di vivere a Varese perché non era amato da tutti i
luinesi, proprio per aver fatto oggetto della sua narrazione i pettegolezzi e le vicende piul strane, a volte
anche col rischio di offendere la memoria vivente di persone coinvolte nei fatti. Secondo alcuni luinesi
era meglio tacere di certe cose, per non sollevare polemiche e lasciare che il tempo decantasse even-
tuali recriminazioni. C’era anche chi ce I'aveva con lui, e seriamente; al punto quasi di volerlo denun-
ciare per diffamazione. Pare infatti, che nel caso delle tre sorelle nel romanzo La spartizione (realmente
esistite), una di esse volesse ad un certo punto querelarlo, ma poi (come spesso accade anche nei suoi
romanzi) I'intervento del Prevosto & bastalo per sedare gli animi. Ancora piu eclatante risulta la testi-
monianza di amici di Chiara, che sanno di un suo romanzo rimasto inedito (dal presunto titolo /1 toro
della valle) che avrebbe dovuto narrare le avventurose imprese galanti e rodomontesche di un gerarca
fascista, gran donnaiolo di fama, anch’egli realmente esistito a Luino, il quale minaccido persino di
ucciderlo, nel caso avesse pubblicato il libro. E’ evidente che di nuovo la mania dei luinesi di raccontare
delle storie, & riuscita a ricamare una storia intorno allo stesso Chiara. Chissa, forse qualcuno un giorno
ritrovera quel manoscritto e allora...
A queste considerazioni di carattere biografico si deve aggiungere anche il fatto che Chiara ha esordito
come narratore, ormai sulla soglia della cinquantina, cioé a una distanza di tempo presumibilmente “pit
accettabile’ per narrare dei fatti realmente accaduti trent’anni prima. Forse che, raccontandoli prima, si
sarebbe compromesso? Don Leber che per quasi un ventennio I'aveva ‘ospitato’ sulla pagina letteraria
del Giornale del Popolo, dopo la pubblicazione de I piatio piange lo proscrisse definitivamente, negan-
dogli da allora in poi ogni spazio. C’¢ perd un’ulteriore ragione, per cosi dire ‘autobiografica’, in cui
Chiara afferma: “Ho iniziato a scrivere quando la mia vita fisica, la mia vita sentimentale, erano, nel
senso della pienezza, sul finire. Avevo quasi cinquant’anni e mi era caduta qualsiasi illusione di felicita.
Cosi, come una spugna, ho cominciato a sgocciolare tutte le esperienze, le memorie, le cose viste e
ascoltate, 'umanitd incontrata e assorbita. L’ho fatto, ricordando un insegnamento di Balzac: ‘Se vuoi
essere veramente universale, parla del tuo paese’. Ho raccontato Luino. Ho raccontato senza preoccu-
parmi di alchimie e formule letterarie, senza il timore dell’autobiografismo”. (Da: La Repubblica, 2
gennaio 1987, p. 24).
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evadere dalla noia e dalla meschina normalita. E il bisogno di trasgressione la causa
dell’irrequietezza. Si viaggia inoltre per poter raccontare, per poter scrivere, per aggiun-
gere vita alla vita, per infine cercare di capire dove sia la ‘vera vita’. Nessuno, dei
personaggi che rientrano, parla della miseria e dell’emarginazione in cui & stato costretto
a vivere da emigrato in terra straniera. Questi personaggi (sotto certi aspetti eroici, ma
mai fino in fondo, date le loro imprese spesso fallimentari) sanno di pilt perché cono-
scono realta diverse e raccontano ovviamente le vicende piti esaltanti dei loro soggiorni
in terra lontana; anche se poi, I’ascoltatore (lettore) attento scopre nei fantastici racconti
una vena di amarezza e malinconia che affiora dall’ossessionante e continuo struggimen-
to del ritorno, provato durante gli anni dell’esilio. Certo, & un enorme vantaggio aver
visto il mondo e aver finalmente capito che anche altrove ¢’ provincia, tedio e poco
danaro, come a Luino; ma non si sa se per conoscere questa verita, scontata a priori,
valeva veramente la pena di partire dal paese.

Gli anziani emigrati parlano del mondo ai giovani sfaccendati, fanno nascere in loro
la voglia di partire, perché solo lontano dal paese pud accadere cid che da senso alla
vita. Chi non parte non vive. L’io-narrante (che sa di pilt perché esprime I'amarezza dei
personaggi) rovescia tutto e racconta invece, standone al di fuori, le vicende di Luino:
quelle pit salienti, pitt umoristiche, pit vive, per dimostrare che anche a Luino succe-
dono i grandi fatti del mondo. Premesso quindi che i fatti accadano ovunque, la provin-
cia & degna di essere narrata, e nell’intenzione del poeta-vate, essa acquista valore
universale, mentre il suo, diventa un ‘emblematico narrare’.
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