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GIANCARLO SALA

Piero Chiara e la sua sentenziosa
affabulazione allegorico-picaresca

Prima Parte

Si inizia la pubblicazione a puntate della tesi di Giancarlo Sala su «Piero Chiara e

la sua sentenziosa affabulazione allegorico-picaresca».
Piero Chiara (1913-1986) e uno di quei personaggi di grande successo che tutti

conoscono, che costituiscono la gloria del luogo d'origine, il vanto degli amici e dei luoghi
che hanno avuto qualche commercio con lui. E il Grigioni italiano occupa un posto
privilegiato: Don Felice Menghini ha il vanto e il merito di essergli stato amico nel tempo
che lo scrittore luinese era un oscuro rifugiato politico in Svizzera e di aver pubblicato a
Poschiavo, nella collana «L'ora d'oro» della Tipografia Menghini, la sua prima opera
poetica «Incantavi» nel 1945; i Quaderni Grigionitaliani considerano la collaborazione
di Chiara con una notevole serie di saggi sulla poesia e narrativa locale e italiana negli
anni Cinquanta come una delle congiunture piüfelici della loro non breve esistenza. E ora
i Quaderni si ritengono onorati di poter ospitare questo studio organico e originale sul-
1'opera dell'amico lombardo.

Organico e originale perche Sola, contrariamente a quello che ha fatto finora tanta
critica letteraria, non considera tutta la produzione di Chiara come un unicum irtdisso-
lubile, da lumeggiare secondo Vordine di apparizione, ma studia a fondo «II piatto
piange», il romanzo in cui ha individuato in germe tutta la poetica del narratore. L'ana-
lizza sotto l'aspetto contenutistico e formale per approdare a una comprensione piü vasta
e attendibile dell'intera opera.

Siamo convinti che la presente tesi contribuirä a dare consistenza al dibattito critico
su Piero Chiara, dibattito che si sta intensificando anche grazie alia ricorrenza del de-
cennale della sua morte. A Giancarlo Sala i nostri ringraziamenti, e vive felicitazioni per
il conseguimento del dottorato in lettere.
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PREMESSA

Chi ha avuto la fortuna di conoscere Piero Chiara e di sentirlo narrare dal vivo una
delle sue meravigliose storie, non dimenticherä certo la scintillante oratoria di quel
distinto signore che raccontava aneddoti a ruota libera in un linguaggio fantasioso e
facilmente comprensibile, con uno sguardo ammaliatore dietro la montatura di inconfon-
dibili occhiali, davanti a un pubblico incantato che pendeva dalle sue labbra. Durante
quei convegni letterari si creava una magica atmosfera tra noi attenti ascoltatori e Lui
che sprigionava simpatia, calore umano e esperienza di vita. Le sue conferenze erano
piene di ilaritä, storie vere o inventate di provinciali ridicoli, di donne pettegole, di
marachelle scolastiche, di avventure galanti, di imbrogli e truffe clamorose, di illusioni
e inganni, tutta una sintesi di vissuto originale, intrecciato con maestria e filtrato con
acume e saggezza. Era un narratore che sapeva incorniciare, disporre, ammorbidire,
accelerare e infine condurre con fermezza fino alia sorpresa finale qualunque storia,
associando immagini e episodi in rapida successione tra di loro.

II nostra primo incontro con l'autore (avvenuto nella primavera del 1979 a Coira) e

ancor oggi legato al ricordo di profonde emozioni; quel suo raccontare di allora aveva
stupito e impressionato a tal punto da trasformare una semplice curiositä in vera pas-
sione; passione che indubbiamente e servita da stimolo a questa ricerca.

Dopo un'approfondita lettura di tutti i suoi scritti ci si rende conto inopinabilmente
delFimportante contributo che Chiara ha dato alia narrativa italiana di fine Novecento,
nonostante un certo regionalismo che traspare evidente dalle sue storie, ambientate
quasi esclusivamente nel microcosmo luinese. La sua identitä promiscua (si e sempre
dichiarato «uomo di confine»), il suo intimo legame con la Svizzera di cui conosceva a
fondo usi e costumi, e a cui rende omaggio sincere in molti dei suoi scritti1, lo accostano
a un modo di pensare e di sentire simile al nostra. Dopo un matrimonio presto fallito
(1936-1939) con la zurighese Jula Scherb, verso la fine del grande conflitto lo vediamo
indossare i panni del richiedente d'asilo, umiliato e ramingo esule di guerra, costretto
senza sosta a trasferirsi continuamente da un campo di raccolta all'altro.

Nei primi scritti autobiografici nomina spesso tante piccole localitä sperdute, con
toni di pacata e umana gratitudine nei confronti del «paese della libertä e della salvez-

za», come amava ribadire. Egli ha scritto molto, in italiano, sulla Svizzera e, nonostante
la sua mentalitä fosse spiccatamente italiana, nutriva affetti sinceri e aveva un legame
profondo con il Paese confinante e la sua gente. E questa probabilmente la ragione per
cui nella Svizzera Italiana si sono subito apprezzate le pagine scritte prima ancora che
il suo romanzo d'esordio, II piatto piange, lo portasse ai fasti del successo internazionale.
Forse non ancora di mirabile perfezione, quei discorsi contemplativi, testimoniano lo
sforzo mnemonico di un recupero di valori dopo robbrobrio, la disperazione, il vuoto,
lasciati dalla seconda guerra mondiale, epoca travagliata che del resto segno un'intera
generazione di scrittori. Chiara in quegli anni si sofferma spesso e volentieri a meditare

1 Ricordiamo il suo esordio poetico con le liriche Irwantavi (Poschiavo 1945) e le prose piü significative
di Itineranti svizzero (Lugano 1950) e di Dolore del tempo (Padova 1959) dedicate quasi interamente al
suo soggiorno/esilio in Svizzera.

378



Studi e ricerche

sulle profonde veritä dell'esistenza, non senza malinconica tristezza, in un tono dimesso,
con un linguaggio scarno e straordinariamente semplice.

La revisione storica, oggi in atto, degli eventi della seconda guerra mondiale, dovuta
anche all'apertura a cinquant'anni di distanza degli archivi militari con l'esposizione in
pubblico di documenti filmati inediti, dimostra in parte come la tematica dell'antifasci-
smo passivo, vissuto all'epoca su posizioni di scetticismo quasi smitizzanti e dissacra-
torie, ilarmente descritto da Chiara nei suoi libri, sia ancora di grande attualitä. Le sue
storie incentrate sulla vita della provincia luinese durante il ventennio fascista restano
la testimonianza piü viva, ancorche poetica, dell'Italia di allora.

Si dice che dopo aver raggiunto il successo con II piatto piange, Chiara dettasse a

voce i suoi romanzi a una dattilografa (e che ormai non Ii scrivesse piü nel silenzio di
un volontario esilio meditativo) e che poi, secondo uno schema collaudato, operasse
continue rifiniture e aggiustamenti posteriori, per infine rileggere tutto ad alta voce,
cercando sempre di mantenere la spontanea genuinitä e la scorrevolezza tipiche del
parlato. Nel romanzo d'esordio, intorno ai banali accadimenti di tutti i giorni, Chiara,
dando apparentemente adito a pettegolezzi di strada e di osteria, ricama sapientemente
l'universo della gente normale, quello che ha al centro l'uomo qualunque, coi suoi
difetti, i suoi vizi e le sue passioni. Egli descrive aspetti peculiari della realtä luinese,
non mancando di rappresentarla viziosa, giocosa, 'porcella', chiara e fumosa alio stesso

tempo, frizzante e stagnante nelle acque del suo lago; Luino, sito tra Italia e Svizzera,
mezzo Italia e mezzo Svizzera, diviso da un'immaginaria, quanto reale e ideologica linea
di confine.

Uomo di raffinata cultura, Chiara ha sempre disdegnato il discorso alto, ricercato,
astruso, che certa critica di allora propugnava come unico modello da seguire2; non si
e mai preoccupato piü del necessario di alchimie e formule letterarie e ha sempre
provato una certa insofferenza per il gran sapere dei professori e dei critici; infatti la sua
narrativa da autentico autodidatta ruota sempre attorno al dimesso quotidiano e si con-
centra sulla 'vera vita'. Egli racconta, ma in parole povere; chiude volutamente gli spazi
a vaniloqui e menzogne nel suo tentativo di prosciugamento narrativo. Questa discreta
e voluta umiltä espressiva che dimostra un certo tipo di anticonformismo e un assoluto
bisogno di chiarezza nei confronti del suo pubblico e la chiave per comprendere Chiara,
e non puö prescindere dall'uso di strumenti d'analisi storico-politici oltre che formali.
Nei suoi dichiarati intendimenti artistici egli si rivolge alia gente normale in lingua
normale, al fine di evitare equivoci di sorta.

2 In aperto contrasto con l'avanguardia dei Gruppo 63. che propagava l'affossamento definitivo in Italia
del "romanzo medio" Cfr. Renato Barilli, La neoavanguardia italiana, II Mulino, Bologna, 1995; e
Stefano Tani, II romanzo di ritorno, Mursia, Milano, 1990), Chiara afferma in un'intervista contenuta
nell'importante monografia su Chiara, (Giovanni Tesio, P. Chiara, La nuova Italia, Firenze, 1982, pp.4-
5): "Di alcuni recensori in contrasto con la critica piü seria che da Bo a Baldacci, Ferrara, Vigorelli,
Pampaloni, Bandini, Rago e Pedullä mi ha sempre accolto bene, mi hanno considerate con una certa
sufficienza, applicandomi 1'etichetta della piacevolezza [...] In quanto alia sufficienza degli scrittori
difficili e senza successo, & inutile spendere parole. Piangeranno sempre sulla mancanza di livello dei
lettori, senza mai chiedersi se tale inferioritä non dipenda proprio da loro, dalla loro fondamentale
impotenza a comunicare. Sono degli astinenti loro malgrado, che se la prendono con i praticanti." La
rottura tra letteratura 'popolare' e letteratura 'intellettuale', con tutte le sue implicazioni, e oggetto di una
costante e accesa polemica della critica letteraria italiana dell'ultimo trentennio.
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Grande architetto di strutture fabulatorie, nel linguaggio semplice ma efficace dei
suoi racconti orali lascia trasparire costantemente una sorta di altruismo che si esprime
nell'intimo suo desiderio di divertire il lettore e farlo nel contempo riflettere, perche le
risate sono in Chiara quasi sempre 'a denti stretti', hanno cioe un fondo amaro. 11 piatto
piange va allora considerato come una commedia realistica senza lieto fine, calata sullo
sfondo della provincia luinese degli anni trenta.

Lo scrivere per il piacere di coinvolgere divertendo e l'intimo desiderio di comuni-
care con il pubblico, sono i fondamenti su cui basa non solo la sua poetica, ma anche
tutto il suo successo. Molti dei suoi personaggi (ivi compreso quell'onnipresente e in
parte autobiografico «io» narrante) sono ispirati a Giacomo Casanova, libertino del
Settecento, che Chiara, dopo aver profondamente studiato, cosi puntualmente descrive:

«[J II Casanova fu sempre giudicato severamente dagli studiosi, che impazzirono nel
controllare i particolari della sua narrazione, nel verificare le date dei suoi spostamenti,
nel tentare Videntificazione dei suoi personaggi, nel ricercare le sue inesattezze. Molti di
questi studiosi hanno aggrottato le ciglia davanti al libertino di professione, pur trattando
col memorialista o col letterato che volta a volta si ponevano innanzi: il Casanova fu un
baro, una spia, un ateo, un imbroglione, un seduttore, gli mancarono la responsabilitä
morale, la pietä, la serietä scientifica, il buon latino, il greco perfetto, ilfrancese classico.
Ma il Casanova e quello che e, e non vuole essere altro: vero eroe del suo tempo per
I'audacia, la sinceritä con la quale lo visse, alio sbaraglio, senza temere i colpi di spada
o di pistola, il carcere e I'esilio, pur di consumare fino alVultimo Vavventura della sua
esistenza in unepoca in cui la vita era un opera d'arte e si poteva fame, con vera gioia,
un capolavoro dei sensi.

Percid le sue Memorie, che furono quasi sempre ritenute un giardino di proibite
delizie, sono invece la franca e aperta confessione di un disperato italiano del Settecento.

[...] II Casanova e un personaggio tragico, e non solo in vecchiaia. E' un povero
bastardo pieno d'ingegno che non riesce a realizzare nessuno dei suoi sogni: non I amo-
re, non la poesia o la letteratura, non il comando, non la ricchezza e neppure il titolo
[...] Non vuole famiglia perche non ha nome, disperde i figli per il mondo, li dileggia
quando Ii ritrova, e se ne serve, se sono femmine, ai limiti deU'incesto. Sacrifica gli
affetti quando si accorge che potrebbero fare di lui un uomo tranquillo, fugge da ogni
luogo dove la regola o la norma comune potrebbero afferrarlo. E un eroe, ma anche una
vittima del proprio tempo».3

Cosi Casanova, cosi l'io narrante uscito dalla fantasia di Chiara. Molte sono le somi-
glianze tra la biografia dell'uno e dell'altro. Quindi l'interessamento di Chiara per
Casanova non pub certo essere casuale. L'introduzione sopraccitata va interpretata come un
atto di autodifesa del proprio libertinaggio e contemporaneamente del proprio scrivere,
con la sola differenza che Chiara e riuscito nell'intento di realizzarsi attraverso l'arte
dello scrivere, redimendo in definitiva anche il suo 'maestro' di vita.

3 G. Casanova, Storia della mia vita, a cura di P. Chiara e F. Roncoroni Vol. I, Mondadori, Milano, 1983,
pp. XXVI-XXVII / XXIX (Introduzione di Piero Chiara).
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Chiara, pur privilegiando un universo paesano circoscritto, e riuscito a diventare un
ragguardevole scrittore perche ha saputo cogliere nel 'dimesso e minuto' di tutti i giorni
l'essenza piü profonda dell'esistere; ha saputo concentrarsi sull'infinita ripetibilitä degli
eventi e degli atteggiamenti umani, offrendo ad ogni suo lettore la possibilitä di iden-
tificarsi, di riconoscersi nelle vicende dei suoi personaggi. Con le sue 'parabole' di vita,
egli ha inteso descrivere i difetti e le virtu caratteristiche del singolo individuo, costan-
temente immerso e travolto nel fatale accavallarsi degli eventi e costretto nella convi-
venza, a misurarsi col giudizio di altri suoi simili. Le 'grandi cose' della vita sono
racchiuse primariamente in quelle 'piccole'. L'approccio alia veritä puo avvenire in un
primo tempo attraverso una naturale descrizione degli aspetti ordinari della nostra esi-
stenza (almeno nelle intenzioni dell'autore, tutto dev'essere comprensibile alia maggio-
ranza della gente) per procedere poi, con cognizioni distillate dalle cose semplici, fino
alia rivelazione di misteri nascosti. Uno scrittore come Chiara, che parte dal suo micro-
cosmo alia ricerca dell'universale, che vede il mondo come un'unica metafora, filtrando
appunto dall'apparente banalitä dell'esistere le veritä piü recondite, arricchisce l'anima;
coi suoi libri si diverte divertendo gli altri; centellinando briciole di saggezza popolare
insegna a riflettere sui vizi e difetti dell'umanitä intera.

Leggere Chiara e un passatempo delizioso, poiche unisce l'utile al dilettevole, la
finzione alia veritä: da un lato si percorre con lui un meraviglioso viaggio attraverso
l'ltalia provinciale e fascista (ormai introvabile e ridicolizzata perche smentita in seguito
dal corso degli eventi) alia scoperta di vizi e paradossi di un'intera epoca storica, e
dall'altro ci narra della vanitä delle cose, della labilitä del tempo, della caducitä del-
l'esistenza e dell'ineluttabile tragedia della morte.

Veduta di Luino, anno 1950
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NOTA BIOGRAFICA
Sulla biografia di Chiara molto e giä stato scritto e detto con dovizia di particolari;

al di lä delle tappe principali della sua vita, certo avventurosa ma non 'oscura', non si
intende in questa sede entrare piü del necessario in particolari biografici giä esaurien-
temente lumeggiati altrove, come ad esempio in quasi tutte le edizioni dei romanzi
pubblicati a partire dagli anni sessanta. Potrebbe quindi essere piü allettante, ai fini di
rendere una testimonianza maggiormente originale e viva, tenere in considerazione un
testo poco diffuso di Chiara stesso, in cui ci lascia una sorta di testamento spirituale,
scritto con grande vena fabulatoria, sotto forma di autobiografia romanzata, avvincente
e attendibile. La sua vita e quivi narrata sinteticamente, in poche pagine che si dovreb-
bero leggere con fermate obbligatorie per gustare lo spessore della prosa poetica, per
assimilare in dettaglio le annotazioni riflessive del diarista maturo, per far tesoro degli
ammaestramenti raccolti dopo una seria contemplazione delle inesauribili cose del
mondo. Pagine con frammenti di storie e di vicende familiari (mirabile la figura paterna
nel ruolo di un saggio 'destinatore') che si rapprendono in paesaggi di folgorante veritä,
descritti con cauta malinconia. Percorrendo nel testo le tappe fondamentali della vita di
Chiara, scopriamo un narratore che ci descrive nel contempo un intero secolo di storia
italiana.

II testo integrale e contenuto nell'introduzione al volume commemorativo Italia 1884-
1984, Immagini di un secolo, Fratelli Alinari Editrice, Firenze, 1984; eccone di seguito
gli stralci piü significativi:

Mio padre [Eugenio Chiara, originario della Sicilia centrale] trovd che Luino era
il miglior luogo dove potesse vivere il resto della sua vita, passare a nozze e aver prole,
anche tardiva, perche ormai passava i quarant'anni d'eta. Per sposarsi prese tempo. Nel
1912 impalmo Virginia Maffei, di famiglia piemontese del Lago Maggiore e di tredici
anni piü giovane di lui.

Uanno dopo, il giorno di Pasqua, che era il 23 marzo, stava con Vorologio in mano
alia porta della camera nella quale mia madre partoriva. Era mezzogiorno e voleva
cronometrare il momento della mia nascita, che avmenne in quell'ora, come mi disse piü
volte per farmi capire che tutto cid che aveva previsto e voluto si era verificato puntual-
mente.4

[...] I miei ricordi cominciano con la ritirata di Caporetto, nelVottobre del 1917 [...]
Con la primavera del 1918, comincid un certo sollievo, perche correva voce che la guerra
stava per finire. Era dunque, la guerra, qualche cosa come una malattia, della quale si

puo morire, ma anche guarire.
Una mattina, sopra il porto delle barche passd un aeroplano a meno di cinquanta

metri d'altezza. Vidi il pilota che stava seduto ai comandi con le gambe larghe come a

4 La casa in cui nacque Piero Chiara (albergo caduto in disuso come tanti altri a Luino) dirimpetto al Cqffe
Clerici e da alcuni anni in vendita (1995). Forse sarebbe il caso per il Comune di Luino di acquistarla
e contemporaneamente creare una Fondazione-museo, dedicata ai due poeti Chiara e Sereni, che finora
danno semplicemente il nome a due vie di Luino. (A Chiara e dedicato appunto un tratto di viale sul
lungolago, chiamato "Viale Piero Chiara").
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un trespolo. Aveva un berrettone militare sulla testa e le mollettiere ai polpacci. Sembrd,

queU'aeroplano, I'annuncio di un tempo nuovo:finiva la guerra e gli uomini si mettevano
a volare.

[...] L'anno dopo, scomparsa la 'spagnola', nel paese si ebbe una certa ripresa o rina-
scita. Varcai, in quel 1920, la soglia del palazzo dove avevano sede le scuole elementari.

Delia marcia su Roma, nel 1922, non mi accorsi. Ero in seconda elementare e avevo
ben altri problemi, perche invece di imparare disimparavo anche quello che avevo appreso
nella prima classe. In terza venni rimandato due volte e nel 1924fui messo in un collegio
di preti (collegio salesiano San Luigi) a Intra. Due anni dopo, in seguito a espulsione,

passai al Collegio De Filippi di Arona, dove seppi che erano stati al mondo Virgilio,
Augusto, Cesare, Dante, il Boccaccio, il Petrarca e via via tanti altri, fino a Napoleone
e al re Vittorio Emanuele III, ancora regnante. La storia, che nel 1922 aveva preso a
correre, si era di nuovo fermata. II fascismo si consolidava e I'ltalia si inoltrava nel
'ventennio nero'. Nel 1928 fui 'avanguardista'. II fascismo aveva giä preso di mira i
giovani che nel 1940 sarebbero stati precettati per la guerra.

A diciassette anni, nel 1930, andai emigrante in Francia, ma nel 1933 ero in Friuli
e poi a Trieste.

"Fuggono, ahi fuggon rapidi - gli irrevocabili anni - del caro viver mio!" dicevo col
Metastasio. Infatti mi era caro il vivere in quegli anni di gioventu, anche fra i travagli
e in modesta condizione. Non facevo nulla di notevole agli occhi altrui, ma per me ogni
giorno era un avvenimento. Amori m'incantavano e venture, mi assorbivano i libri e le
storie del passato. Ero arrivato ad insediarmi in un ujficio giudiziario, come aveva fatto
per un certo tempo il Foscolo e come aveva tentato di fare il Leopardi.

Venne la guerra in Africa Orientale alia quale scampai per miracolo, poi quella di
Spagna, finche si apri come un abisso la seconda conflagrazione mondiale, che osservai
giorno per giorno, andandone dentro e fuori sempre miracolosamente indenne, fino alia
caduta del fascismo, alloccupazione tedesca dellTtalia e allafuga in Svizzera nelTinverno
del 1943. Nel 1936, incidentalmente, ero passato a nozze e l'anno suecessivo ero diventato
padre.

[...] In Svizzera, passata Temozione della fiuga, mi ero fatto qualche nido qua e la,
prima da povero internato net campi di lavoro, poi da semilibero come bibliotecario di un
vescovo e infine da quasi libero come insegnante in un liceo internazionale5, sulla mon-
tagna dello Zugerberg, sopra il lago di Zug. Da quell'altura nera di pinete e appena
liberata dalle nevi, nelTaprile del 1945 sentii suonare a stormo le campane di tutti i paesi
del Cantone di Zug e di quelli nascosti tra le morene fino al lago di Zurigo da una parte
e al lago dei Quattro Cantoni dalTaltra. Era finita la seconda guerra mondiale e si
cominciava ad aspettare la terza.

5 Secondo testimonianza del prof. Comucci, Direttore del Lxceo italiano di Zugerberg (1995) che gentil-
mente qui ringraziamo, non si trovano documenti (ne nell'archivio dell'Istituto, n6 nell'Archivio Canto-
nale di Zugo) che provino il detto lncanco d'insegnamento di Chiara e tantomeno di Giancarlo Vigorelli,
che avrebbe dovuto insegnarvi prima di lui. Non solo non figurano nel Collegio docenti di quegli anni,
ma nemmeno sono reperibili in amministrazione estratti salanah che possano in un modo o nell'altro
giustificare la loro presenza al Liceo. Tuttavia v'e da credere che, essendo entrambi profughi internati
in campi di lavoro o in semihbertä, tanto Chiara quanto Vigorelli abbiano ncevuto il 'soldo' al servizio
della Confederazione, mettendo a disposizione le loro capacita professional! appunto nell'insegnamento.
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JJscii e andai al Ristorante della Funicolare, che era pieno di gente. Dalle case
coloniche e dalle stalle sparse per la montagna erano corsi i contadini, i vaccari e i
boscaioli afar baccano. Mi ricordai di ventisette anni prima, al Caffe Clerici, quando era
terminata la prima guerra mondiale.

Proprio in quei giorni usciva, presso un tipografo editore di Poschiavo nel Cantone dei

Grigioni, il mio primo libro. Era un quaderno di 26 poesie intitolato Incantavi, dal nome
di alcuni cascinali sopra un colle vicino al mio paese.

Tornai in Italia alia fine del 1945. Un mondo nuovo era alle porte, ma non se ne
avvertiva ancora il passo. [...] Nel 1955 mi risposai, piu sensatamente. f'anno 1958 mori
mia madre, Virginia Maffei. Venne il 1960, ed era sempre il dopoguerra, un tempo che

si rifaceva ancora ai grandi mutamenti che il conflitto aveva provocato negli schieramenti

politici e anche nell'assetto economico. Le grandi potenze non erano piü tre o quattro, ma
solo due, rimaste di fronte come due guerrieri superstiti di eserciti ormai scomparsi. Venne

la crisi degli anni sessanta, con la "sirena neo-capitalistica da una parte, la desistenza

rivoluzionaria dalValtra, e il vuoto, il terribile vuoto esistenziale che ne conseguiva". Cost

scriveva nel 1961 P.P. Pasolini, testimone deWepoca e delle sue contorsioni spasmodiche,
degne di una 'poesia incivile', se quelle precedenti furono degne d'una poesia civile.

Nella primavera del 1962 usci da Mondadori il mio primo romanzo: II piatto piange.
Nel 1963 mio padre Eugenio, che era arrivato a 96 anni di eta, si diede per morto.

Comincid a regalare i mobili di casa, la suppellettile, i vestiti. In un locale dov'era rimasta
solo I'ottomana sulla quale passava la notte e buona parte del giorno, mori il 6 maggio
1963 lanciando avvertimenti e chiamate incomprensibili: "Capitano! - gridava - Ama-
zuch! A terra. Attento! Donna Costanza! Mazzamach! 0 Chiatamone! Bafacilach! Gio-
vannella! Teresina!".

Erano forse baleni delle battaglie d'Africa, o di quelle, amorose, che aveva combattuto
a Napoli tra il 1888 e il 1908. Nel 1964 usci da Mondadori il mio secondo romanzo: La
Spartizione.

Scomparso mio padre, quasi un intero secolo sprofondd, ai miei occhi nel vuoto.

[...] Nel 1965, in ricordo di mio padre avevo pubblicato, da Vallecchi Con la faccia
per terra e nel 1967 da Mondadori II balordo.

Lavoravo, come scrittore, con regolarita. Avevo pubblicato, oltre ad alcuni romanzi e

a molti racconti, la Storia della mia vita di Giacomo Casanova. Nel 1973 avevo pronto
II pretore di Cuvio, un romanzo, seguito l'anno dopo da un volume di racconti. Vennero,
nel 1976 La stanza del vescovo e nel 1977 altri racconti in un volume intitolato Le corna
del diavolo. Dopo di allora diedi alle stampe, uno all'anno e sempre da Mondadori, II
cappotto di Astrakan, Una spina nel cuore e Vedro Singapore?, un romanzo nel quale
rivivevano alcuni fatti della mia vita, nel tempo che passai tra il Friuli e il territorio
triestino, intorno agli anni 1932-1934.

Per uno scrittore e specialmente per un narratore. la vita e quella che scrive. piu di
quella che vive.6 Gli anni tra il 1960 e il 1980 li ho riempiti delle mie pagine, privandoli
cost della consistenza che ebbero quelli precedenti. Mi sono passati come passano sotto gli

6 II sottolineato nel testo e nostra, come anche in seguito, salvo diversa indicazione.
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occhi a un curioso d'immagim, le pagine d'un libro di fotografie. Una realtä trasposta,
latente, che tuttavia pud insorgere improvvisamente e riempirsi di tutti i nostri pensieri.

Ora, se guardo mdietro, vedo come in un film a ritroso quasi settanfanni di vita.
Intorno al 1913 il film ha un secco rumore, come se la pellicola avesse in quel punto un
intoppo o lo spessore di un tratto nel quale e avvenuta la congiunzione con un altro film.
Poi la proiezione continua, sempre a ritroso, fino al 1884, quando mio padre commciava
a prendere cognizione del mondo in uno sperduto paese sulle montagne della Sicilia,
dot; 'era cresciuto a pane e cipolla, senza sapere che lo aspettavano ras Alula in Etiopia,
I'ospedale militare di Taranto, i fasti di Napoh e poi il Lago Maggiore sulle cui rive era
destinato a riposare per sempre con indosso la coltre di un secolo intero, ma dopo aver
immesso in quelle acque, come un avannotto7, il suo unico figliuolo, al quale aveva
lasciato la voglia di raccontare, tra memoria e fantasia, la storia degli anni passati, fino
a un punto lontano: un punto qualsiasi, anzi una virgola nel discorso del tempo, il 1884."

Sin qui la descrizione romanzata della sua vita. Non mancano certo particolari degni
di rilievo, come, ad esempio, quello di definirsi un pessimo scolaro8 durante la scuola
dell'obbligo (egli non si e mai vergognato di dirlo, anzi, si direbbe quasi che fosse fiero
di questa manchevolezza giovanile), prima di diventare, da autodidatta, un narratore di
vaglia.

Nel dipanare la matassa dei ricordi, Chiara tralascia pero di rammentarci che prima
di diventare scrittore ha studiato all'universitä della vita, facendo un po' di tutto: foto-
grafo, meccanico, esattore, cuoco, e che solo dopo aver ottenuto da privatista la licenza
media, ha vinto un concorso per aiutante di cancelleria.

Nonostante continui a parlare di suo padre Eugenio, trascura, certo volutamente, di
parlarci della sua esperienza di padre di Marco9, unico suo figlio, "incidentalmente"
nato dal suo primo matrimonio con la zurighese Jula Scherb; matrimonio durato pochis-
simo per varie ragiom, tra cui la guerra, la giovane etä dei due coniugi e una certa
'incompatibilitä sociale' per l'estrazione radicalmente diversa delle due famiglie.

Anche se in un certo qual modo fu un'esperienza traumatica, va ribadito che Chiara,
nei confronti della prima moglie (tuttora vivente), ha sempre espresso sentimenti di

7 Questa metafora tanto cara a Chiara si npete rovesciata nel libro autobiografico Con la jaccia per terra,
ed. Oscar 1972 a p 6, cit. "(II padre) [ ] si fermö a Napoli molti anm, poi a Roma altn anni, e
finalmente nsali come un'anguilla al nord per andarmi a generare sulle rive del Lago Maggiore". E
suppombile che l'autore abbia attinto al racconto autobiografico del 1972 per la stesura di queste pagine
scntte nel 1984.

8 Nel racconto intitolato II banco degli asini, [Societä Editnce Internazionale, Torino, 1983, pp. 4-31]
Chiara descnve con noncurante ironia e diletto (ormai poteva permetterselo) le amarezze e gli insuccessi
dei suoi travagliati anni di scuola dell'obbligo, nmarcandone le penpezie, il continuo alternarsi di
fortune e sfortune, dettate soprattutto da un improvviso mutare dei suoi interessi e da un altalenante suo
grado di motivazione. Forse e sopravvissuta a lungo in lui la convinzione che "non e mai troppo tardi"
e che per diventare scnttori e necessario, piü di ogm altra cosa, possedere forte inchnazione e msa-
ziabile curiosita; il sigmficato di questo divertente racconto tende a dimostrare che (proprio come Chiara
stesso) Pultimo della scuola puö, volendo, diventare il primo nella vita.

9 A cura del professor Roncorom (cfr. appendice), b stato recentemente pubbhcato il Diario per Marco, una
raccolta di scntti autobiografici, dedicati intimamente dal padre al figlio; note di diano di non indifferente
bellezza poetica e di profonda umanita, rimaste fino a qualche tempo fa fra gh mediti gelosamente custoditi.
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rispetto e di benevolenza, visto e considerate il fatto che Incantavi e dedicate proprio
a lei; si sa inoltre che anche i rapporti col figlio Marco sono via via migliorati col passare
dei primi anni, fino a diventare intensissimi quando Chiara scorrazzava per il lago sulla
sua imbarcazione, lasciando al figlio il ruolo di mozzo. Piü tardi ancora, vediamo padre
e figlio ritratti insieme a NewYork (Chiara era andato a trovarlo), dove Marco si e

trasferito per ragioni di lavoro negli anni sessanta e dove tutt'ora vive.
Durante l'adolescenza e poi per tutta la sua vita, Chiara non smette mai di leggere

le opere piü importanti della letteratura italiana e francese, fra cui lo 'incantano' soprat-
tutto (secondo Enrico Ghidetti nella sua monografia su Chiara, p. 26) il 'Bertoldo' spa-
gnolo Lazarillo de Tormes10 o (come Chiara stesso affermerä in una lettera all'amico
Vittorio Sereni del 13 marzo 1947), il Pian della Tortilla di Steinbeck; ma naturalmente,
oltre al resto, attinge anche a tutta la tradizione letteraria lombarda.

Subito dopo il pensionamento (verso la cinquantina), Chiara si e dedicato completa-
mente alia critica e alia scrittura. Con perizia e acume ha fatto il critico d'arte e
letterario, si e distinto come uno dei piü illustri studiosi di Casanova del quale ha
tradotto e pubblicato diverse edizioni delVHistoire, e ha scritto una biografia di D'An-
nunzio. In campo giornalistico ha inoltre collaborate a riviste e periodici letterari come:
II Caffe, Paragone, Quaderni Grigionitaliani (famoso il suo articolo sulla Poesia italiana
1954, importante contributo critico che si concluse lo stesso anno nella pubblicazione
dell'antologia Quarta generazione con Luciano Erba), Cenobio (di cui fu coredattore per
parte italiana dal 1954 al 1968); e a varie testate in Svizzera e in Italia, quali: Corriere
del Ticino, Giornale del Popolo, Resto del Carlino, Corriere della Sera, La Prealpina e
altre ancora.

Piero Chiara e morto di tumore ai reni il 31 dicembre 1986 a Luino.11 Durante il suo
funerale (ironia della sorte, o un'altra delle burle chiariane?) quel pomeriggio grigio e
freddo del 2 gennaio 1987, gran parte del corteo funebre ha seguito inavvertitamente la
banda luinese che suonava Bella ciao per il funerale di un altro defunto, il padre di
Dario Fo, vecchio socialista che aborriva le solennitä religiose. Mi ricordo che tutt'ad un
tratto, a metä omelia, la cappella in cui Chiara riceveva l'ultimo saluto si e riempita di
gente che giungeva trafelata da tutte le parti...; cost ho pensato con diletto a certe
esilaranti e piccanti scene, tipiche nei suoi romanzi, e a quanta si sarebbe divertito, se

avesse potuto ancora fame oggetto di narrazione.

(Continua)

10 L'elemento picaresco e fondamentale in Chiara per l'ispirazione dei suoi personaggi, spesso appena
tratteggiati; i modelli a cui fa piü spesso riferimento sono: Lazarillo, ma soprattutto Guzman de Alfarache
(di M. Alemän, 1599-1603), figlio di nessuno, braccato dalla fame e perseguitato dalla sorte, errante
dalla Spagna all'Italia e viceversa; rotto a tutti i mestieri, ora servo, ora mendico, mercante, soldato, baro,
studente, marinaro, lenone, ladro e galeotto che rappresenta una visione negativa del mondo, in cui
l'unico scopo dell'esistenza e quello di superare il maestro nel vizio!

11 Molto viva e toccante & la testimonianza del piü caro amico di Chiara, Sergio Grandini, allegata qui in
appendice.
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