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GIANCARLO SALA

Piero Chiara e la sua sentenziosa
atfabulazione allegorico-picaresca

Prima Parte

St inizia la pubblicazione a puntate della tesi di Giancarlo Sala su «Piero Chiara e
la sua sentenziosa affabulazione allegorico-picaresca».

Piero Chiara (1913-1986) ¢ uno di quet personaggi di grande successo che tutti
conoscono, che costituiscono la gloria del luogo d’origine, il vanto degli amici e det luoghi
che hanno avuto qualche commercio con lui. E il Grigiont italiano occupa un posto
privilegiato: Don Felice Menghini ha il vanto e il merito di essergli stato amico nel tempo
che lo scrittore luinese era un oscuro rifugiato politico in Svizzera e di aver pubblicato a
Poschiavo, nella collana «L’ora d’oro» della Tipografia Menghini, la sua prima opera
poetica «Incantavi» nel 1945; i Quaderni Grigionitaliani considerano la collaborazione
di Chiara con una notevole serie di saggi sulla poesia e narrativa locale e italiana negli
anni Cinquanta come una delle congiunture pia felici della loro non breve esistenza. K ora
i Quaderni st ritengono onorati di poter ospitare questo studio organico e originale sul-
lopera dell’amico lombardo.

Organico e originale perché Sala, contrariamente a quello che ha fatto finora tanta
critica letteraria, non considera tutta la produzione di Chiara come un unicum indisso-
lubile, da lumeggiare secondo lordine di apparizione, ma studia a fondo <«Il piatto
piange», il romanzo in cui ha individuato in germe tutta la poetica del narratore. L’ana-
lizza sotto ["aspetto contenutistico e formale per approdare a una comprensione pitl vasta
e attendibile dell’intera opera.

Siamo convinti che la presente tesi contribuira a dare consistenza al dibattito critico
su Piero Chiara, dibattito che si sta intensificando anche grazie alla ricorrenza del de-
cennale della sua morte. A Giancarlo Sala i nostri ringraziamenti, e vive felicitazioni per
il conseguimento del dottoraio in letiere.
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PREMESSA

Chi ha avuto la fortuna di conoscere Piero Chiara e di sentirlo narrare dal vivo una
delle sue meravigliose storie, non dimentichera certo la scintillante oratoria di quel
distinto signore che raccontava aneddoti a ruota libera in un linguaggio fantasioso e
facilmente comprensibile, con uno sguardo ammaliatore dietro la montatura di inconfon-
dibili occhiali, davanti a un pubblico incantato che pendeva dalle sue labbra. Durante
quei convegni letterari si creava una magica atmosfera tra noi attenti ascoltatori e Lui
che sprigionava simpatia, calore umano e esperienza di vita. Le sue conferenze erano
piene di ilarita, storie vere o inventate di provinciali ridicoli, di donne pettegole, di
marachelle scolastiche, di avventure galanti, di imbrogli e truffe clamorose, di illusioni
e inganni, tutta una sintesi di vissuto originale, intrecciato con maestria e filtrato con
acume e saggezza. Era un narratore che sapeva incorniciare, disporre, ammorbidire,
accelerare e infine condurre con fermezza fino alla sorpresa finale qualunque storia,
associando immagini e episodi in rapida successione tra di loro.

Il nostro primo incontro con I'autore (avvenuto nella primavera del 1979 a Coira) &
ancor oggi legato al ricordo di profonde emozioni; quel suo raccontare di allora aveva
stupito e impressionato a tal punto da trasformare una semplice curiosita in vera pas-
sione; passione che indubbiamente & servita da stimolo a questa ricerca.

Dopo un’approfondita lettura di tutti i suoi seritti ci si rende conto inopinabilmente
dell'importante contributo che Chiara ha dato alla narrativa italiana di fine Novecento,
nonostante un certo regionalismo che traspare evidente dalle sue storie, ambientate
quasi esclusivamente nel microcosmo luinese. La sua identitd promiscua (si & sempre
dichiarato «uomo di confine»), il suo intimo legame con la Svizzera di cui conosceva a
fondo usi e costumi, e a cui rende omaggio sincero in molti dei suoi scritti’, lo accostano
a un modo di pensare e di sentire simile al nostro. Dopo un matrimonio presto fallito
(1936-1939) con la zurighese Jula Scherb, verso la fine del grande conflitto lo vediamo
indossare 1 panni del richiedente d’asilo, umiliato e ramingo esule di guerra, costretto
senza sosta a trasferirsi continuamente da un campo di raccolta all’altro.

Nei primi scritti autobiografici nomina spesso tante piccole localita sperdute, con
toni di pacata e umana gratitudine nei confronti del «paese della liberta e della salvez-
za», come amava ribadire. Egli ha scritto molto, in italiano, sulla Svizzera e, nonostante
la sua mentalita fosse spiccatamente italiana, nutriva affetti sinceri e aveva un legame
profondo con il Paese confinante e la sua gente. E questa probabilmente la ragione per
cui nella Svizzera ltaliana si sono subito apprezzate le pagine scritte prima ancora che
il suo romanzo d’esordio, I piatio piange, lo portasse ai fasti del successo internazionale.
Forse non ancora di mirabile perfezione, quei discorsi contemplativi, testimoniano lo
sforzo mnemonico di un recupero di valori dopo I'obbrobrio, la disperazione, il vuoto,
lasciati dalla seconda guerra mondiale, epoca travagliata che del resto segnd un’intera
generazione di scrittori. Chiara in quegli anni si sofferma spesso e volentieri a meditare

' Ricordiamo il suo esordio poetico con le liriche Incantavi (Poschiavo 1945) e le prose piu significative

di Itinerario svizzero (Lugano 1950) e di Dolore del tempo (Padova 1959) dedicate quasi interamente al
suo soggiorno/esilio in Svizzera.
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sulle profonde verita dell’esistenza, non senza malinconica tristezza, in un tono dimesso,
con un linguaggio scarno e straordinariamente semplice.

La revisione storica, oggi in atto, degli eventi della seconda guerra mondiale, dovuta
anche all’apertura a cinquant’anni di distanza degli archivi militari con 1’esposizione in
pubblico di documenti filmati inediti, dimostra in parte come la tematica dell’antifasci-
smo passivo, vissuto all’epoca su posizioni di scetticismo quasi smitizzanti e dissacra-
torie, ilarmente descritto da Chiara nei suoi libri, sia ancora di grande attualita. Le sue
storie incentrate sulla vita della provincia luinese durante il ventennio fascista restano
la testimonianza pil viva, ancorché poetica, dell’ltalia di allora.

Si dice che dopo aver raggiunto il successo con Il piatto piange, Chiara dettasse a
voce 1 suoi romanzi a una dattilografa (e che ormai non li scrivesse pit nel silenzio di
un volontario esilio meditativo) e che poi, secondo uno schema collaudato, operasse
continue rifiniture e aggiustamenti posteriori, per infine rileggere tutto ad alta voce,
cercando sempre di mantenere la spontanea genuinitd e la scorrevolezza tipiche del
parlato. Nel romanzo d’esordio, intorno ai banali accadimenti di tutti i giorni, Chiara,
dando apparentemente adito a pettegolezzi di strada e di osteria, ricama sapientemente
I'universo della gente normale, quello che ha al centro 'uvomo qualunque, coi suoi
difetti, 1 suoi vizi e le sue passioni. Egli descrive aspetti peculiari della realta luinese,
non mancando di rappresentarla viziosa, giocosa, ‘porcella’, chiara e fumosa allo stesso
tempo, frizzante e stagnante nelle acque del suo lago; Luino, sito tra Italia e Svizzera,
mezzo Italia e mezzo Svizzera, diviso da un’immaginaria, quanto reale e ideologica linea
di confine.

Uomo di raffinata cultura, Chiara ha sempre disdegnato il discorso alto, ricercato,
astruso, che certa critica di allora propugnava come unico modello da seguire?; non si
& mai preoccupato pit del necessario di alchimie e formule letterarie e ha sempre
provato una certa insofferenza per il gran sapere dei professori e dei critici; infatti la sua
narrativa da autentico autodidatta ruota sempre attorno al dimesso quotidiano e si con-
centra sulla ‘vera vita’. Egli racconta, ma in parole povere; chiude volutamente gli spazi
a vaniloqui e menzogne nel suo tentativo di prosciugamento narrativo. Questa discreta
e voluta umiltd espressiva che dimostra un certo tipo di anticonformismo e un assoluto
bisogno di chiarezza nei confronti del suo pubblico & la chiave per comprendere Chiara,
e non pud prescindere dall’'uso di strumenti d’analisi storico-politici oltre che formali.
Nei suoi dichiarati intendimenti artistici egli si rivolge alla gente normale in lingua
normale, al fine di evitare equivoci di sorta.

? In aperto contrasto con I'avanguardia del Gruppo 63, che propagava Iaffossamento definitivo in Italia

del “romanzo medio” ( Cfr. Renato Barilli, La neoavanguardia ttaliana, 11 Mulino, Bologna, 1995; e
Stefano Tani, Il romanzo di ritorno, Mursia, Milano, 1990), Chiara afferma in un’intervista contenuta
nell'importante monografia su Chiara, (Giovanni Tesio, P. Chiara, La nuova ltalia, Firenze, 1982, pp.4-
5): “Di alcuni recensori in contrasto con la critica piil seria che da Bo a Baldacei, Ferrara, Vigorelli,
Pampaloni, Bandini, Rago e Pedulla mi ha sempre accolto bene, mi hanno considerato con una certa
sufficienza, applicandomi Detichetta della piacevolezza [...] In quanto alla sufficienza degli scrittori
difficili e senza successo, & inutile spendere parole. Piangeranno sempre sulla mancanza di livello dei
lettori, senza mai chiedersi se tale inferiorita non dipenda proprio da loro, dalla loro fondamentale
impotenza a comunicare. Sono degli astinenti loro malgrado, che se la prendono con i praticanti.” La
rottura tra letteratura ‘popolare’ e letteratura ‘intellettuale’, con tutte le sue implicazioni, & oggetto di una
costante e accesa polemica della critica letteraria italiana dell’ultimo trentennio.
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Grande architetto di strutture fabulatorie, nel linguaggio semplice ma efficace dei
suoi racconti orali lascia trasparire costantemente una sorta di altruismo che si esprime
nell’intimo suo desiderio di divertire il lettore e farlo nel contempo riflettere, perché le
risate sono in Chiara quasi sempre ‘a denti stretti’, hanno cio& un fondo amaro. Il piatto
piange va allora considerato come una commedia realistica senza lieto fine, calata sullo
sfondo della provincia luinese degli anni trenta.

Lo scrivere per il piacere di coinvolgere divertendo e I'intimo desiderio di comuni-
care con il pubblico, sono i fondamenti su cui basa non solo la sua poetica, ma anche
tutto il suo successo. Molti dei suoi personaggi (ivi compreso quell’onnipresente e in
parte autobiografico «io» narrante) sono ispirati a Giacomo Casanova, libertino del
Settecento, che Chiara, dopo aver profondamente studiato, cosi puntualmente descrive:

«[...] Il Casanova fu sempre giudicato severamente dagli studiosi, che impazzirono nel
controllare i particolari della sua narrazione, nel verificare le date dei suoi spostamenti,
nel tentare l'identificazione dei suoi personaggi, nel ricercare le sue inesattezze. Molii di
questi studiosi hanno aggrottato le ciglia davanti al libertino di professione, pur trattando
col memorialista o col letterato che volta a volia si ponevano innanzi: il Casanova fu un
baro, una spia, un ateo, un imbroglione, un seduttore, gli mancarono la responsabilita
morale, la pieta, la serieta scientifica, il buon latino, il greco perfetto, il francese classico.
Ma il Casanova é quello che ¢, e non vuole essere altro: vero eroe del suo tempo per
laudacia, la sincerita con la quale lo visse, allo sbaraglio, senza temere i colpi di spada
o di pistola, il carcere e Uesilio, pur di consumare fino all’ultimo l'avventura della sua
esistenza in un’epoca in cui la vita era un’opera d’arte e si poteva farne, con vera gioia,
un capolavoro dei sensi.

Percio le sue Memorie, che furono quasi sempre ritenute un giardino di proibite
delizie, sono invece la franca e aperta confessione di un disperato italiano del Settecen-
to. [...] Il Casanova é un personaggio tragico, e non solo in vecchiaia. E’ un povero
bastardo pieno d’ingegno che non riesce a realizzare nessuno dei suoi sogni: non l'amo-
re, non la poesia o la letteratura, non il comando, non la ricchezza e neppure il titolo
[-..] Non vuole famiglia perché non ha nome, disperde i figli per il mondo, li dileggia
quando [i ritrova, e se ne serve, se sono femmine, ai limiti dell’incesto. Sacrifica gli
affetti quando si accorge che potrebbero fare di lui un uomo tranquillo, fugge da ogni
[uogo dove la regola o la norma comune potrebbero afferrarlo. E un eroe, ma anche una
vittima del proprio tempo».?

Cosi Casanova, cosi I'io narrante uscito dalla fantasia di Chiara. Molte sono le somi-
glianze tra la biografia dell’'uno e dell’altro. Quindi I'interessamento di Chiara per Ca-
sanova non puo certo essere casuale. L’introduzione sopraccitata va interpretata come un
atto di autodifesa del proprio libertinaggio e contemporaneamente del proprio scrivere,
con la sola differenza che Chiara & riuscito nell’intento di realizzarsi attraverso I'arte
dello scrivere, redimendo in definitiva anche il suo ‘maestro’ di vita.

% G. Casanova, Storia della mia vita, a cura di P. Chiara e F. Roncoroni , Vol. I, Mondadori, Milano, 1983,

pp. XXVI-XXVII / XXIX (Introduzione di Piero Chiara).
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Chiara, pur privilegiando un universo paesano circoscritto, & riuscito a diventare un
ragguardevole scrittore perché ha saputo cogliere nel ‘dimesso e minuto’ di tutti i giorni
I’essenza pil profonda dell’esistere; ha saputo concentrarsi sull’infinita ripetibilita degli
eventi e degli atteggiamenti umani, offrendo ad ogni suo lettore la possibilita di iden-
tificarsi, di riconoscersi nelle vicende dei suoi personaggi. Con le sue “parabole’ di vita,
egli ha inteso descrivere i difetti e le virtii caratteristiche del singolo individuo, costan-
temente immerso e travolto nel fatale accavallarsi degli eventi e costretto nella convi-
venza, a misurarsi col giudizio di altri suoi simili. Le ‘grandi cose’ della vita sono
racchiuse primariamente in quelle ‘piccole’. Lapproccio alla verita pud avvenire in un
primo tempo attraverso una naturale descrizione degli aspetti ordinari della nostra esi-
stenza (almeno nelle intenzioni dell’autore, tutto dev’essere comprensibile alla maggio-
ranza della gente) per procedere poi, con cognizioni distillate dalle cose semplici, fino
alla rivelazione di misteri nascosti. Uno scrittore come Chiara, che parte dal suo micro-
cosmo alla ricerca dell’'universale, che vede il mondo come un’unica metafora, filtrando
appunto dall’apparente banalita dell’esistere le verita pili recondite, arricchisce ’anima;
coi suoi libri si diverte divertendo gli altri; centellinando briciole di saggezza popolare
insegna a riflettere sui vizi e difetti dell’'umanita intera.

Leggere Chiara & un passatempo delizioso, poiché unisce I'utile al dilettevole, la
finzione alla verita: da un lato si percorre con lui un meraviglioso viaggio attraverso
I'Italia provinciale e fascista (ormai introvabile e ridicolizzata perché smentita in seguito
dal corso degli eventi) alla scoperta di vizi e paradossi di un’intera epoca storica, e
dall’altro ci narra della vanita delle cose, della labilita del tempo, della caducita del-
I'esistenza e dell’ineluttabile tragedia della morte.

Veduta di Luino, anno 1950
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NOTA BIOGRAFICA

Sulla biografia di Chiara molto & gia stato scritto e detto con dovizia di particolari;
al di la delle tappe principali della sua vita, certo avventurosa ma non ‘oscura’, non si
intende in questa sede entrare pit del necessario in particolari biografici gia esaurien-
temente lumeggiati altrove, come ad esempio in quasi tutte le edizioni dei romanzi
pubblicati a partire dagli anni sessanta. Potrebbe quindi essere piu allettante, ai fini di
rendere una testimonianza maggiormente originale e viva, tenere in considerazione un
testo poco diffuso di Chiara stesso, in cui ci lascia una sorta di testamento spirituale,
scritto con grande vena fabulatoria, sotto forma di autobiografia romanzata, avvincente
e attendibile. La sua vita & quivi narrata sinteticamente, in poche pagine che si dovreb-
bero leggere con fermate obbligatorie per gustare lo spessore della prosa poetica, per
assimilare in dettaglio le annotazioni riflessive del diarista maturo, per far tesoro degli
ammaestramenti raccolti dopo una seria contemplazione delle inesauribili cose del
mondo. Pagine con frammenti di storie e di vicende familiari (mirabile la figura paterna
nel ruolo di un saggio ‘destinatore’) che si rapprendono in paesaggi di folgorante verita,
descritti con cauta malinconia. Percorrendo nel testo le tappe fondamentali della vita di
Chiara, scopriamo un narratore che ci descrive nel contempo un intero secolo di storia
italiana.

Il testo integrale & contenuto nell’introduzione al volume commemorativo ltalia 1884-
1984, Immagini di un secolo, Fratelli Alinari Editrice, Firenze, 1984; eccone di seguito
gli stralei pit significativi:

“l...] Mio padre [Eugenio Chiara, originario della Sicilia centrale] trovo che Luino era
il miglior luogo dove potesse vivere il resto della sua vita, passare a nozze e aver prole,
anche tardiva, perché ormai passava i quarant’anni d’eta. Per sposarsi prese tempo. Nel
1912 impalmo Virginia Maffei, di famiglia piemontese del Lago Maggiore e di tredici
anni pit giovane di lui.

L’anno dopo, il giorno di Pasqua, che era il 23 marzo, stava con lorologio in mano
alla porta della camera nella quale mia madre partoriva. Era mezzogiorno e voleva
cronometrare il momento della mia nascita, che avvenne in quell’ora, come mi disse piu
volte per farmi capire che tutto cio che aveva previsto e voluto si era verificato puntual-
mente.*

[...] I miet ricordi cominciano con la ritirata di Caporeito, nell’ottobre del 1917 [...]
Con la primavera del 1918, comincio un certo sollievo, perché correva voce che la guerra
stava per finire. Era dunque, la guerra, qualche cosa come una malatiia, della quale si
puo morire, ma anche guarire.

Una mattina, sopra il porto delle barche passo un aeroplano a meno di cinquanta
metri d’altezza. Vidi il pilota che stava seduto ai comandi con le gambe larghe come a

* La casa in cui nacque Piero Chiara (albergo caduto in disuso come tanti altri a Luino) dirimpetto al Caffe

Clerici & da alcuni anni in vendita (1995). Forse sarebbe il caso per il Comune di Luino di acquistarla
e contemporaneamente creare una Fondazione-museo, dedicata ai due poeti Chiara e Sereni, che finora
danno semplicemente il nome a due vie di Luino. (A Chiara & dedicato appunto un tratto di viale sul
lungolago, chiamato “Viale Piero Chiara™).
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un trespolo. Aveva un berrettone militare sulla testa e le mollettiere ai polpacci. Sembro,
quell’aeroplano, l’annuncio di un tempo nuovo: finiva la guerra e gli uomini st mettevano
a volare.

[...] L'anno dopo, scomparsa la ‘spagnola’, nel paese si ebbe una certa ripresa o rina-
scita. Varcai, in quel 1920, la soglia del palazzo dove avevano sede le scuole elementari.

Della marcia su Roma, nel 1922, non mi accorsi. Ero in seconda elementare e avevo
ben altri problemi, perché invece di imparare disimparavo anche quello che avevo appreso
nella prima classe. In terza venni rimandato due volte e nel 1924 fui messo in un collegio
di preti (collegio salesiano San Luigi) a Intra. Due anni dopo, in seguito a espulsione,
passai al Collegio De Filippt di Arona, dove seppi che erano stati al mondo Virgilio,
Augusto, Cesare, Dante, il Boccaccio, il Petrarca e via via tanti altri, fino a Napoleone
e al re Vittorio Emanuele IIl, ancora regnante. La storia, che nel 1922 aveva preso a
correre, si era di nuovo fermata. Il fascismo si consolidava e Ultalia si inoltrava nel
‘ventennio nero’. Nel 1928 fui ‘avanguardista’. 1l fascismo aveva gia preso di mira i
giovant che nel 1940 sarebbero stati precettati per la guerra.

A diciassette anni, nel 1930, andai emigrante in Francia, ma nel 1933 ero in Friuli
e poi a Trieste.

“Fuggono, ahi fuggon rapidi - gli irrevocabili anni - del caro viver mio!” dicevo col
Metastasio. Infatti mi era caro il vivere in quegli anni di gioventil, anche fra i travagli
e in modesta condizione. Non facevo nulla di notevole agli occhi altrui, ma per me ogni
glorno era un avvenimento. Amori m’incantavano e venture, mi assorbiwano i libri e le
storie del passato. Ero arrivato ad insediarmi in un ufficio giudiziario, come aveva fatto
per un certo tempo il Foscolo e come aveva tentato di fare il Leopardi.

Venne la guerra in Africa Orientale alla quale scampai per miracolo, poi quella di
Spagna, finché si apri come un abisso la seconda conflagrazione mondiale, che osservai
glorno per giorno, andandone dentro e fuori sempre miracolosamente indenne, fino alla
caduta del fascismo, all’occupazione tedesca dell’ltalia e alla fuga in Svizzera nell’inverno
del 1943. Nel 1936, incidentalmente, ero passato a nozze e 'anno successivo ero diventato
padre.

[...] In Svizzera, passata 'emozione della fuga, mi ero fatto qualche nido qua e la,
prima da povero internato nei campi di lavoro, poi da semilibero come bibliotecario di un
vescovo e infine da quasi libero come insegnante in un liceo internazionale®, sulla mon-
tagna dello Zugerberg, sopra il lago di Zug. Da quell’altura nera di pinete e appena
liberata dalle nevt, nell’aprile del 1945 sentii suonare a stormo le campane di tutti i paest
del Cantone di Zug e di quelli nascosti tra le morene fino al lago di Zurigo da una parte
e al lago dei Quattro Cantoni dall’altra. Era finita la seconda guerra mondiale e si
cominciava ad aspeltare la terza.

5 Secondo testimonianza del prof. Comucci, Direttore del Liceo italiano di Zugerberg (1995) che gentil-

mente qui ringraziamo, non si trovano documenti (né nell’archivio dell’Istituto, né nell’Archivio Canto-
nale di Zugo) che provino il detto incarico d’insegnamento di Chiara e tantomeno di Giancarlo Vigorelli,
che avrebbe dovuto insegnarvi prima di lui. Non solo non figurano nel Collegio docenti di quegli anni,
ma nemmeno sono reperibili in amministrazione estratti salariali che possano in un modo o nell’altro
giustificare la loro presenza al Liceo. Tuttavia v’& da credere che, essendo entrambi profughi internati
in campi di lavoro o in semilibertd, tanto Chiara quanto Vigorelli abbiano ricevuto il ‘soldo’ al servizio
della Confederazione, mettendo a disposizione le loro capacita professionali appunto nell’insegnamento.
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Uscit e andai al Ristorante della Funicolare, che era pieno di gente. Dalle case
coloniche e dalle stalle sparse per la montagna erano corsi t contadini, i vaccari e i
boscaioli a far baccano. Mi ricordai di ventisette anni prima, al Caffé Clerici, quando era
terminata la prima guerra mondiale.

Proprio in quet giorni usciva, presso un tipografo editore di Poschiavo nel Cantone det
Grigiont, il mio primo libro. Era un quaderno di 26 poesie intitolato Incantavi, dal nome
di alcuni cascinali sopra un colle vicino al mio paese.

Tornai in Italia alla fine del 1945. Un mondo nuovo era alle porte, ma non se ne
avvertiva ancora il passo. [...] Nel 1955 mi risposai, pu sensatamente. L’anno 1958 mori
mia madre, Virginia Maffei. Venne il 1960, ed era sempre il dopoguerra, un tempo che
st rifaceva ancora ai grandi mutamenti che il conflitto aveva provocato negli schieramenti
politici e anche nell’assetto economico. Le grandi potenze non erano piil tre o quattro, ma
solo due, rimaste di fronte come due guerrieri superstiti di eserciti ormai scomparsi. Venne
la crisi degli anni sessanta, con la “sirena neo-capitalistica da una parte, la desistenza
rivoluzionaria dall’altra, e il vuoto, il terribile vuoto esistenziale che ne conseguiva”. Cosi
scriveva nel 1961 P.P. Pasolini, testimone dell’epoca e delle sue contorsioni spasmodiche,
degne di una ‘poesia incivile’, se quelle precedenti furono degne d’una poesia civile.

Nella primavera del 1962 usci da Mondadori il mio primo romanzo: 1l piatto piange.

Nel 1963 mio padre Eugenio, che era arrivato a 96 anni di etd, si diede per morto.
Comincio a regalare i mobili di casa, la suppellettile, i vestiti. In un locale dov’era rimasta
solo lottomana sulla quale passava la notte e buona parte del giorno, mori il 6 maggio
1963 lanciando avvertimenti e chiamate incomprensibili: “Capitano! - gridava - Ama-
zuch! A terra. Attento! Donna Costanza! Mazzamach! O Chiatamone! Bafacilach! Gio-
vannella! Teresina!™.

Erano forse baleni delle battaglie d’Africa, o di quelle, amorose, che aveva combattuto
a Napoli tra il 1888 e il 1908. Nel 1964 usci da Mondadori il mio secondo romanzo: La
Spartizione.

Scomparso mio padre, quasi un intero secolo sprofondo, ai miet occhi nel vuoto.

[-..] Nel 1965, in ricordo di mio padre avevo pubblicato, da Vallecchi Con la faccia
per terra e nel 1967 da Mondadori Il balordo.

Lavoravo, come scrittore, con regolarita. Avevo pubblicato, oltre ad alcuni romanzi e
a molti racconti, la Storia della mia vita di Giacomo Casanova. Nel 1973 avevo pronto
Il pretore di Cuvio, un romanzo, seguito l’anno dopo da un volume di racconti. Vennero,
nel 1976 La stanza del vescovo e nel 1977 aliri raccontt in un volume intitolato Le corna
del diavolo. Dopo di allora diedi alle stampe, uno all’anno e sempre da Mondadort, Il
cappotto di Astrakan, Una spina nel cuore e Vedro Singapore?, un romanzo nel quale
rivivevano alcuni fatti della mia vita, nel tempo che passai tra il Friuli e il territorio
triestino, intorno aglt anni 1932-1934.

Per uno scrittore e specialmente per un narratore, la vita é quella che scrive, pin di
quella che vive.® Gli anni tra il 1960 e il 1980 li ho riempiti delle mie pagine, privandoli
cosi della consistenza che ebbero quelli precedenti. Mi sono passati come passano sotto gli

¢ 11 sottolineato nel testo & nostro, come anche in seguito, salvo diversa indicazione.
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occhi a un curioso d'immagini, le pagine d’'un libro di fotografie. Una realta trasposta,
latente, che tuttavia puo insorgere improvvisamente e riempirsi di tutti i nostri pensieri.

Ora, se guardo indietro, vedo come in un film a ritroso quasi settant’anni di vita.
Intorno al 1913 il film ha un secco rumore, come se la pellicola avesse in quel punto un
intoppo o lo spessore di un tratto nel quale ¢ avvenuta la congiunzione con un altro film.
Poi la proiezione continua, sempre a ritroso, fino al 1884, quando mio padre cominciava
a prendere cognizione del mondo in uno sperduto paese sulle montagne della Sicilia,
dov’era cresciuto a pane e cipolla, senza sapere che lo aspettavano ras Alula in Etiopia,
lospedale militare di Taranto, i fasti di Napoli e poi il Lago Maggiore sulle cui rive era
destinato a riposare per sempre con indosso la coltre di un secolo intero, ma dopo aver
immesso in quelle acque, come un avannotto’, il suo unico figliuolo, al quale aveva
lasciato la voglia di raccontare, tra memoria e fantasia, la storia degli anni passati, fino
a un punto lontano: un punto qualsiasi, anzi una virgola nel discorso del tempo, il 1884.”

Sin qui la descrizione romanzata della sua vita. Non mancano certo particolari degni
di rilievo, come, ad esempio, quello di definirsi un pessimo scolaro® durante la scuola
dell’obbligo (egli non si & mai vergognato di dirlo, anzi, si direbbe quasi che fosse fiero
di questa manchevolezza giovanile), prima di diventare, da autodidatta, un narratore di
vaglia.

Nel dipanare la matassa dei ricordi, Chiara tralascia perd di rammentarci che prima
di diventare scrittore ha studiato all’universita della vita, facendo un po’ di tutto: foto-
grafo, meccanico, esattore, cuoco, e che solo dopo aver ottenuto da privatista la licenza
media, ha vinto un concorso per aiutante di cancelleria.

Nonostante continui a parlare di suo padre Eugenio, trascura, certo volutamente, di
parlarci della sua esperienza di padre di Marco”, unico suo figlio, “incidentalmente”
nato dal suo primo matrimonio con la zurighese Jula Scherb; matrimonio durato pochis-
simo per varie ragioni, tra cul la guerra, la giovane etd dei due coniugi e una certa
‘incompatibilita sociale’ per I'estrazione radicalmente diversa delle due famiglie.

Anche se in un certo qual modo fu un’esperienza traumatica, va ribadito che Chiara,
nei confronti della prima moglie (tuttora vivente), ha sempre espresso sentimenti di

Questa metafora tanto cara a Chiara si ripete rovesciata nel libro autobiografico Con la faccia per terra,
ed. Oscar 1972 a p. 6, cit. “(Il padre) [...] si fermd a Napoli molti anni, poi a Roma altri anni, e
finalmente risali come un’anguilla al nord per andarmi a generare sulle rive del Lago Maggiore”. E

supponibile che 'autore abbia attinto al racconto autobiografico del 1972 per la stesura di queste pagine
scritte nel 1984.

Nel racconto intitolato I banco degli asini, [Societd Editrice Internazionale, Torino, 1983, pp. 4-31]
Chiara descrive con noncurante ironia e diletto (ormai poteva permetterselo) le amarezze e gli insuccessi
dei suoi travagliati anni di scuola dell'obbligo, rimarcandone le peripezie, il continuo alternarsi di
fortune e sfortune, dettate soprattutto da un improvviso mutare dei suoi interessi e da un altalenante suo
grado di motivazione. Forse & sopravvissuta a lungo in lui la convinzione che “non & mai troppo tardi”
e che per diventare scrittori & necessario, pitt di ogni altra cosa, possedere forte inclinazione e insa-
ziabile curiosita; il significato di questo divertente racconto tende a dimostrare che (proprio come Chiara
stesso) 'ultimo della scuola pud, volendo, diventare il primo nella vita.

? A cura del professor Roncoroni (cfr. appendice), & stato recentemente pubblicato il Diario per Marco, una

raccolta di scritti autobiografici, dedicati intimamente dal padre al figlio; note di diario di non indifferente
bellezza poetica e di profonda umanita, rimaste fino a qualche tempo fa fra gli inediti gelosamente custoditi.
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rispetto e di benevolenza, visto e considerato il fatto che Incantavi & dedicato proprio
a lei; si sa inoltre che anche i rapporti col figlio Marco sono via via migliorati col passare
dei primi anni, fino a diventare intensissimi quando Chiara scorrazzava per il lago sulla
sua imbarcazione, lasciando al figlio il ruolo di mozzo. Pin tardi ancora, vediamo padre
e figlio ritratti insieme a NewYork (Chiara era andato a trovarlo), dove Marco si &
trasferito per ragioni di lavoro negli anni sessanta e dove tutt'ora vive.

Durante I’adolescenza e poi per tutta la sua vita, Chiara non smette mai di leggere
le opere pit importanti della letteratura italiana e francese, fra cui lo ‘incantano’ soprat-
tutto (secondo Enrico Ghidetti nella sua monografia su Chiara, p. 26) il ‘Bertoldo’ spa-
gnolo Lazarillo de Tormes'® o (come Chiara stesso affermerd in una lettera all’amico
Vittorio Sereni del 13 marzo 1947), il Pian della Tortilla di Steinbeck; ma naturalmente,
oltre al resto, attinge anche a tutta la tradizione letteraria lombarda.

Subito dopo il pensionamento (verso la cinquantina), Chiara si & dedicato completa-
mente alla critica e alla scrittura. Con perizia e acume ha fatto il critico d’arte e
letterario, si & distinto come uno dei pin illustri studiosi di Casanova del quale ha
tradotto e pubblicato diverse edizioni dell’Histoire, € ha scritto una biografia di D’An-
nunzio. In campo giornalistico ha inoltre collaborato a riviste e periodici letterari come:
1l Caffe, Paragone, Quaderni Grigionitaliant (famoso il suo articolo sulla Poesta italiana
1954, importante contributo critico che si concluse lo stesso anno nella pubblicazione
dell’antologia Quarta generazione con Luciano Erba), Cenobio (di cui fu coredattore per
parte italiana dal 1954 al 1968); e a varie testate in Svizzera e in ltalia, quali: Corriere
del Ticino, Giornale del Popolo, Resto del Carlino, Corriere della Sera, La Prealpina e
altre ancora.

Piero Chiara & morto di tumore ai reni il 31 dicembre 1986 a Luino.!! Durante il suo
funerale (ironia della sorte, o un’altra delle burle chiariane?) quel pomeriggio grigio e
freddo del 2 gennaio 1987, gran parte del corteo funebre ha seguito inavvertitamente la
banda luinese che suonava Bella ciao per il funerale di un altro defunto, il padre di
Dario Fo, vecchio socialista che aborriva le solennita religiose. Mi ricordo che tutt’ad un
tratto, a meta omelia, la cappella in cui Chiara riceveva I'ultimo saluto si & riempita di
gente che giungeva trafelata da tutte le parti...; cosi ho pensato con diletto a certe
esilaranti e piccanti scene, tipiche nei suoi romanzi, e a quanto si sarebbe divertito, se
avesse potuto ancora farne oggetto di narrazione.

(Continua)

10 ’elemento picaresco & fondamentale in Chiara per 'ispirazione dei suoi personaggi, spesso appena

tratteggiati; 1 modelli a cui fa pil spesso riferimento sono: Lazarillo, ma soprattutto Guzmdn de Alfarache
(di M. Alemdn, 1599-1603), figlio di nessuno, braccato dalla fame e perseguitato dalla sorte, errante
dalla Spagna all’ltalia e viceversa; rotto a tutti i mestieri, ora servo, ora mendico, mercante, soldato, baro,
studente, marinaro, lenone, ladro e galeotto che rappresenta una visione negativa del mondo, in cui
I'unico scopo dell’esistenza & quello di superare il maestro nel vizio!

' Molto viva e toccante & la testimonianza del piti caro amico di Chiara, Sergio Grandini, allegata qui in

appendice.
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