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KETTY FUSCO

Buon Anno, Somarello

La nostra collaboratrice Ketty Fusco saluta 'anno nuovo con una metafora poetica
della vita, letta attraverso la metamorfosi di cavalli veri e finti sul filo dei ricordi di
momenti felici in paesaggi incantevoli, paradisi della natura e della cultura sulle amate
sponde dell’Adriatico. Ricordi apparentemente frivoli, ma che si avvolgono in un velo di
malinconia e sfociano in una dimensione sacra che invita a pensare.

hissa perché, all’improvviso, penso a te, ronzino spelacchiato di Cervia, alla tua

sagoma che si stagliava contro il cielo: allegra e spiritosa nei giorni di sole,
afflitta e sconsolata in quelli grigi quando minacciava il temporale e Anselmo, il tuo
padrone, si affacendava intorno a te preparando, come per un rito, le coperte che
dovevano ripararti dall’acquazzone imminente e il carrettino che doveva ricondurti a
casa.

Gia, perché tu non eri un ronzino impagliato, portato i sulla spiaggia da un intra-
prendente vecchietto senza etd, vestito da fotoreporter, per la gioia dei bambini e di
qualche estrosa comitiva di villeggianti, dei quali I’Anselmo si faceva complice con
Iaiuto di pochi sparuti orpelli esotici (la collana di fiori, il gonnellino di palme) di uno
scherzo ai loro amici: «Guardate, guardate le nostre foto in riva al Pacifico»! E anche
tu eri bardato di lustrini e fiocchetti; e a furia di finzioni sceniche, sembravi veramente
un cavallino di terre lontane, di isole lussureggianti e misteriose.

E forse, oggi, affacciata allo stesso tuo Adriatico, appena qualche centinaio di chi-
lometri pitt a nord, immersa nell’atmosfera dolcemente viola di una Venezia immemore
del tempo e dello spazio, penso improvvisamente a te perché ho appena visto i famosi
cavalli di San Marco restaurati, in tutta la loro potenza, in tutto il loro splendore.

E la tua storia — poiché anche tu hai una storia, che da tempo mi ronza nella testa
— ora vuole trovare forma e parole.

La tua storia.

Eri, da vivo, un bel cavallino allegro e sempre in corsa. Allegro perché pieno di gioia
di vivere, in corsa perché ne dovevi fare di strada su e git dalla fattoria alla citta di
mare, col tuo carico di frutta fresca; e dovevi coprire le distanze nel minor tempo
possibile, affinché la frutta non si guastasse.

Ma dopo aver scaricato la merce, quasi ogni giorno I’Anselmo, che gia allora era il
tuo padrone e faceva il contadino, prima di riprendere la strada della collina, ti lasciava
correre libero, senza briglie e carretto, lungo un tratto di spiaggia deserta. E questo ti
piaceva. L’odore e la voce del mare ti facevano sempre un po’ impazzire. Opponevi
resistenza quando I’Anselmo ti riattaccava al carretto e tirava le briglie per girarlo in
direzione di casa.
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Fu cosi che un giorno, proprio come fanno i figli con i genitori, lo guardasti — come
tu sai fare — un po’ in tralice e gli parlasti. Parlano i cavalli? Insomma, I’Anselmo ti capi.
Quel giorno firmaste un patto: con una lunga carezza sul muso e un nitrito appena
accennato ma fermo, consapevole.

Passarono gli anni. Sempre su e giti dalla collina al mare, sempre piti esiguo il lembo
di spiaggia libera con I'avanzare degli alberghi, sempre pit faticoso e difficile il piccolo
commercio di frutta con laffermarsi dei supermercati, sempre un po’ pilt stanchi tu e
I’Anselmo, soprattutto sulla via del ritorno a casa.

Un mattino I’Anselmo apri la stalla e tu dormivi: di un sonno profondo, un sonno
senza risveglio, ma calmo, quasi sereno. Perché, morendo, sapevi che I’Anselmo avrebbe
onorato il vostro patto.

E fu grazie a quel patto che un giorno d’estate di qualche anno fa, fra le ciglia
socchiuse (gioia e paura di catturare con gli occhi un po’ di sole), io intravvidi la tua
allegra silhouette contro luce, in riva al mare dove la spiaggia & di tutti, mentre ’An-
selmo, vestito da fotoreporter (ormai aveva abbandonato per sempre campagna e fattoria)
tentava di scattare una foto-ricordo a due monelli nudi, issati sulla tua groppa.

Pit tardi mi avvicinai a te e all’Anselmo. A lui chiesi di fotografare i miei bambini.
Nei tuoi occhi di vetro stranamente vivi (dovevano riassumere quelli che erano stati i
tuoi occhi veri — pensai), lessi la tua storia. Una storia lunga. Da quante stagioni ripetevi
quel rito gioioso dell’estate? E prima, per quanti anni avevi trottato su e git dalla collina
con il tuo carico di pesche e di uva? Ed ora, per quante estati ancora ti avrei ritrovato
puntuale sulla spiaggia, con i tuoi lustrini, i fiori di carta, gli occhi che sembravano veri,
le narici dilatate a respirare il salmastro?

Molte, moltissime estati.

Le estati che hanno visto crescere i miei nipoti, le estati che hanno conosciuto i miei
momenti di abbandono e di bilancio. Quanti bilanci facciamo della nostra esistenza, in
un lungo pomeriggio marino, nel variare delle brezze (il Garbino, il Maestrale?), la testa
affondata in un cuscino di suoni, di voci, lacerato ogni tanto da quella rauca e acuta del
venditore di noci di cocco:

«Alo, Alo Coocco belloo! Vitaminee!»

Fino all’'ultima estate di quest’anno. Non c’eri piti. Ho chiesto di te al bagnino, che
mi ha spiegato:

«Una tromba d’aria tremenda, nel mese di giugno. E’ volato in cielo, risucchiato, poi
& ricaduto, tutto ammaccato.»

«E I’Anselmo?»

«Beh, era triste, si sa, il cavallo gli rendeva bene. Ma di farlo aggiustare, neppure
parlarne. Perdeva paglia da tutte le ferite.»

«Peccato, ci eravamo abituati a lui, al suo muso, ai suoi occhi puntati verso il mare.»

«Gid» mi fa il bagnino scuotendo la testa, «ma era ridotto talmente male da non
sembrare nemmeno pitt un cavallo. Un somaro pareva, tanto era spelacchiato. Ma, ades-
so che ci penso, sa una cosa? Credo che I’Anselmo, prima di ritirarsi alla casa di riposo,
’abbia donato al parroco per il presepe. Anche se striminzito, li fard sempre la sua bella
figura. E poi, dopo tanti anni di collaborazione, I’Anselmo non aveva il cuore di elimi-
narlo. E come? E dove? Portarlo al cimitero delle macchine, no; a quello dei cristiani,
men che meno; all’inceneritoio?>»
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Dio mio, pensai, come & vero. Ogni cosa, per quanto utile e cara possa essere stata,
anzi pit utile e cara I"avevamo, pitt diventa ingombrante e scomoda quando non ci serve
pitl.

Ma il cavallino non era soltanto una cosa. Era stato una creatura viva, con un
carattere ben preciso che gli era rimasto stampato sul muso e negli occhi di vetro, anche
nella sua seconda vita di finto animale (o non forse di finto oggetto?).

Quando alzai gli occhi dalle mie riflessioni, il bagnino stava gia occupandosi della
sistemazione di una famiglia di turisti appena arrivati. La vita sulla spiaggia continuava,
anche senza 1’Anselmo, anche senza il cavallino.

Il mio bilancio, quel giorno d’estate, si arricchi di malinconia.

Il Garbino cercava, ma invano, di consolarmi con le sue carezze. Chissa come lo
chiamano 1 gondolieri di San Marco questo vento molle e pungente che muove, a dicem-
bre, nebbie leggere sulla laguna. E le isole appaiono e scompaiono in una luce di opale
e di viola... E navigano, un po’ alla deriva, sussurrandosi i loro scampanii di Natale,
ovattati. E” questo il loro momento di muoversi, intrecciarsi, approfittando della foschia
per contraddire la legge che le vuole ancorate sul fondo. E a bordo delle isole ribelli —
complice la serenissima — appaiono 1 volti del nostro esistere: gli amici, i nemici (ma
ne abbiamo poi?), le persone degli incontri occasionali, le creature che hanno animato
1 nostri giorni reali e la nostra fantasia.

E fra queste ci sei tu, cavallino di Cervia (0o somarello, ormai non so pili come
chiamarti), intrepido eroe di tante metamorfosi; ci sei tu che mi appari nella luce di
opale e di viola nella scenografia di un presepe campagnolo, il muso spavaldo non piu
puntato verso I'infinito (dev’essere stato il volo nella tromba d’aria a piegarti il collo),
ma chino sul piccolo Gesti, sull’eroe-vittima di una sacra leggenda, fatta anch’essa di

“metamorfosi.

E da tutto il tuo corpo umiliato, e tuttavia sulla soglia di un’ulteriore vita (ma quante
ancora ne avrai?), se non sprigioni pilt come un tempo la tua gioia di vivere, irradi ora
una consapevolezza d’amore.

Buon anno, somarello, da Venezia, sulla voce delle sue campane.
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