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PIETRO BAZZELL

Pennellate a sghimbescio

Il ragazzo prodigio (1932-1957)

Con questa rievocazione di un grande artista precocemente scomparso va a termine la
corta serie delle «Pennellate a sghimbescio». Chi le ha lette, avra certamente capito il
significato di questo titolo un po’ fuori del comune. Volevo dire che sarei saltato di palo
in frasca: dal serio al faceto, da una critica letteraria in chiave polemica ad alcune
riflessioni di carattere biblico, da un bozzetto a un omaggio alla memoria come sarebbe
placiuto al personaggio che aveva uno spiccato senso dell’ironia.

A questo punto inserisco una pausa, sia per non abusare della pazienza dei lettori, sia
perché vorrei scrivere qualcosa di diverso e per me del tutto nuovo. L'idea e l'intenzione
ci sono ma, come insegna un vecchio adagio, «fra il dire e il fare ¢’e di mezzo il mare».

manifesti mortuari m’indispongono. Listati di nero e appiccicati ai muri un po’

Idappertutto, deturpano il volto della citta e le conferiscono un aspetto funereo,
particolarmente d’inverno, quando i nuvoloni grigi pesano sulle spalle e piove di fila
per un paio di settimane. Esci di casa e il buonumore ti passa di colpo. Gli attacchini
li incollano dove possono, senza particolari criteri estetici. E nasce talvolta un macabro
umorismo. 1l trapassato viene a trovarsi fra il carnevale di Viareggio e la sagra del lardo,
ballo liscio e vino «di quello buono».

Chi stampa questi manifesti dispone evidentemente di un repertorio assai smilzo di
frasi fatte. «Ne danno il triste annuncio, addolorati, i famigliari ed i parenti tutti -
Requiescat in pace». Se non fossero tristi e addolorati, significherebbe che il defunto era
un poco di buono che angustiava ed angariava moglie, figli e nipoti.

Rimasi sorpreso, tanti anni fa, quando vidi un manifesto con sole quattro parole: «E’
morto Paolo Buttini». Sorpreso ed angosciato. Paolo aveva appena venticinque anni ed
era gia famoso. Quando eravamo bambini — io un po’ pitt grandicello di lui — costruivamo
castelli di sabbia sulla spiaggia. Poi la guerra ci separd: io per un certo tempo in
Svizzera, lui rinchiuso nel suo «studio», indifferente ai boati delle bombe, agli scoppi
delle cannonate, ai crepitii delle mitraglie — il fronte si fermd intorno a Carrara per ben
tre mesi — intento a disegnare e a sognare qualcosa di grande che poi realizzo e fu la
causa della sua morte. Un giorno sua madre mi chiese di curare per la stampa la sua
autobiografia che egli aveva intitolata «Di me stesso», purgandola qua e la per non
offendere nessuno. Mi meravigliai: perché proprio i0? Avrei voluto dire di no: non me
la sentivo e il dover «purgare» non mi andava a genio. Ma acconsentii, in memoria del
fanciullo compagno di giochi, a condizione che le «purghe» le decidessi io e che rice-
vessi anche I'incarico di scrivere I'introduzione. Poi lessi e rilessi quanto Paolo aveva
scritto e mi convinsi che qualche taglio era veramente necessario.
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[’artista di genio non
aveva peli sulla lingua,
la sua sincerita era scon-
certante, le frecciate col-
pivano gli imbrattacarte,
gli imbrattatele e i pro-
fessori pedanti. E colpi-
vano nel segno. Avrebbe-
ro lasciato delle ferite
profonde. Allora capii
perché aveva alcuni ami-
ci ma anche diversi ne-
micl.

Era un ragazzo schi-
vo e taciturno. A volte
sembrava che non ascol-
tasse; 1 suol pensieri va-
gavano altrove. Pretende-
va troppo da seé stesso.
Le persone che lo attor-
niavano pretendevano
troppo da lui. Un brutto
glorno non ne poté pit ed
il suo breve ma intensis-
simo viaggio terreno fini
alla stazione di Genova.

Paolo & passato come

e una di quelle stelle ca-
Paolo Buitini, Cristo in croce denti che si vedono nelle
caldi notti d’estate e
striano il cielo con una
miriade di punti luminosi prima di spegnersi consunte chissa dove.

Dopo tanti anni rileggo con commozione la sua autobiografia. Per la mostra delle sue
opere a New Jork nel 1952 gli fu chiesto un breve «curriculum vitae»; scrisse un libro
intero. Fu forse I'unica volta che si sfogd appieno. Ed ha lasciato uno dei testamenti
morali pitt belli che si conoscano e che merita di diventare motivo di riflessione per tutti
gli uomini di oggi e di sempre:

«Non credo nella vittoria delle armi, per potenti che siano, né in quella dei forti e
tantomeno in quella degli umili. Credo solo nell’evoluzione dell'uomo e del suo progres-
so spirituale. Ogni forma vivente della natura ha una parabola di vita. Una mela, un
passerotto, un fiore nascono, prosperano, muoiono.

L’uomo gia presume di essere cosi enormemente progredito a confronto di altri, da
considerare la sua specie staccata dalle altre, privilegiata, simile al Dio creatore di tutti
gli esseri. Eppure 'uomo non ha né la mansuetudine delle pecore, né I’'amore al lavoro
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Paolo Buttini, La caccia

delle formiche o delle api. Quando I'individuo non avra piti come centro dell’io sé stesso,
ma il suo prossimo, quando sentird il lavoro non pit come giogo sociale, ma come
necessita spirituale e collettiva, quando gli arrivismi della materia lasceranno posto alla
bonta e quelli spirituali alla serena intelligenza, quando I'uomo si riavvicinera alla
natura, allora e solo allora, lo spirito del Dio di tutti gli esseri sard germogliato in lui
in tutta la sua grandezza, e 'uomo avrd raggiunto quella fratellanza universale che &
I’apice della sua parabola».

Povero caro Paolo. Se potesse tornare su questa terra miseranda, travagliata dagli odi,
dalle guerre, dai fanatismi religiosi e dai genocidi, chissa che delusione e quanto sco-
ramento. La vedra da lassl, ormai distaccato da tutte le miserie terrene. Perché quello
che noi chiamiamo comunemente «Paradiso» non appartiene soltanto ai poverelli, agli
afflitti, ai perseguitati, ai puri di cuore, ma anche ai veri poeti, ai veri artisti. Il Padre-
terno ha elargito loro tanti doni che equivalgono ad altrettante sofferenze. Penso che
facciano parte dei Suoi prediletti. La mia immaginazione corre. Immagino Paolo in un
dantesco colloquio col Buonarroti, suo grande maestro.

E’ meglio tornare con i piedi sulla terra. Continuo a sfogliare I"autobiografia e trovo
tante perle sparse qua e la. Sorprendente, se si pensa che egli la scrisse a meno di
vent’anni. Leggo e medito: «Ogni desiderio umano, ogni conquista diventa ridicola di

fronte alla pace e alla grandezza della natura, di fronte alla pace e alla grandezza di
Dio».
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I rapporto fra Paolo e la na-
tura era cosi stretto, cosi intimo
da diventare un vero e proprio
patto: tu mi sveli i tuoi aspetti
pitl reconditi, 1 tuoi segreti, ed io
ne rendo partecipi i miei simili.

Catturare insetti, rane, persi-
no un pipistrello, per poterli di-
segnare sin nei minimi particola-
ri non era un gioco qualsiasi ma
una necessita che lo tormentava.
«Se uno fosse entrato per shaglio
nella mia stanza, sarebbe scap-
pato terrorizzato. Vi era un odore
irrespirabile e vi si aggiravano gli
animali pit strani: scarafaggi,
ragni pelosi che camminavano
veloci sul muri, rane morte, ana-
tre spaventate, lucertole, rospi e
serpenti... Ma fra queste bestie
se ne distingueva una per la sua
grandezza e per lirrequietudine.
Correva dietro ad un pipistrello
cercando di afferrarlo. Quella
bestia ero i0».

Un suo compagno di studi al-
I’Accademia di Belle Arti, oggi
scultore assai conosciuto ed ap-  Paolo Butini, Il gatto inferocito
prezzato, mi racconta: «lo tratteg-
giavo a grandi linee, Paolo cesel-
lava i dettagli e mi pareva che non finisse mai. Un giorno si lamentd che la sua penna
non era abbastanza fine, vide la mia e mi pregd di dargliela. Vedi, a Paolo non si poteva
dire di no. Stava disegnando una mano, si vedevano persino le rughe pin sottili».

Quella di disegnare anche i minimi particolari era per lui una vera e propria osses-
sione. Ed & anche la principale caratteristica dei suoi disegni e dei suoi quadri; parti-
colarita che lo rende originale in un modo strano: classico e moderno al tempo stesso.
Perché Paolo, prima di disegnare elaborava attraverso un’intensa osservazione un con-
cetto che spesso assumeva un valore filosofico.

«Sulla cima di un pagliaio biondo, contro il cielo di cobalto, un galletto canta a
squarciagola il suo grido di vittoria. Ha nella coda mille colori e giallo il becco. Seduto
sul muschio del prato disegno il volatile. Disegno 'euforia della liberta...».

Seguito a leggere:

«Il gatto dormiva beatamente, gonfiando e sgonfiando la sua candida pancetta; sul
foglio invece appariva un’immagine furibonda, quasi d’incubo. Cid era accaduto perché,
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disegnando, 1o ricordavo il gatto inferocito. Ma in realta la scelta del soggetto e I'ira del
gatto che si slegava, liberandosi, rappresentavano inconsciamente ’evoluzione del mio
sviluppo, cioé una smania di ribelle espansione... Ho una tendenza inconscia verso il
deformismo, una specie di malessere interiore. Convinto di copiare la natura che amo,
mi servo invece di essa come di una lingua per esprimere il mio turbamento interno».

Poi venne il grande progetto: una “caccia® fantastica e furibonda in un paesaggio da
incubo.

«Con circa mille ore di lavoro gli studi della caccia furono pronti. Ora cominciava
la parte pil interessante. Potevo sbizzarrire la fantasia, unire i contrasti: la parte feroce
con la parte spaventata; la parte umana con quella fiabesca; le luci con le ombre; i toni
bassi e cupi con toni vivi e cangianti; le zone di riposo con le zone rigurgitanti di forme;
le zone sfocate e lontane con quelle vicine e definite. Amavo il mio quadro e ci vivevo
dentro. Mi costd oltre duemila ore di lavoro».

Le dodici fatiche di Ercole. E Paolo non era un semidio, ma un ragazzo come tanti
altri, con qualche notevole dote in piti. Un simile lavoro avrebbe sfiancato chiunque,
figuriamoci un giovane di appena diciassette anni. Lui stesso lo defini “sfibrante”.

Sono in netto contrasto con certi suoi disegni che tendono a deformare la realta e con
le grandi composizioni della “caccia” alcune sculture: ritratti di fanciulle di una elegan-
za e finezza straordinarie. E’ lecito affermare che Paolo Buttini aveva molte facce; una
personalita talmente poliedrica da risultare sconcertante. Senza la sua autobiografia
sarebbe molto difficile capirlo. E per “capire” intendo penetrare nei suoi pensieri, a
volte limpidi, a volte tortuosi.

Quando scrissi I'introduzione avevo ventisette anni. Mi venne spontanea questa frase:
«Se, letta questa autobiografia, ancora non saremo in grado di giudicarlo, potremo alme-
no comprenderlo. Ed & gia molto». Non so se sia stato compreso a fondo e se qualcuno
ci riuscird mai. Ma & stato giudicato. Per quanto ne sappia, la prima composizione della
“caccia” si trova in una grande galleria di New Jork, quella definitiva agli Uffizi a
Firenze. In buona compagnia fra gli immortali.

Alzo gli occhi dal foglio e ammiro un bellissimo disegno di Paolo che ho fatto
incorniciare e ho appeso di fronte al mio scrittoio. Lo guardo spesso. Lo guardo quando
le idee ristagnano e la penna non scorre piil. Penso che quello che ho fatto e che
continuo a fare & ben misera cosa a confronto delle sue opere. Penso che i miei sforzi
sono un’inezia paragonati a quelli giganteschi da lui volutamente accetti, come voluta-
mente accetta gli fu la morte.
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